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EL  ARTISTA  BARQUERO, 


LOS   CUATRO  CINCO  DE  JUNIO. 


Esta  novela  está  fundada  sobre  cierta  anécdota,  bastante  conocida,  de 
la  vida  de  nn  hombre  célebre. 

La  Autoea. 


T.  I?. 


DEDICATORIA. 


Á  LA  ExcMA.  Sea.  DUQUESA  DE  LA  TORRE, 

CONDESA  DE   SAN  ANTONIO. 

« 

Mi  muy  estimada  y  querida  amiga  :  Al  dar  á  luz  El  Artista 
Barquero j  ó  los  cuatro  cinco  de  Junio — primera  obra  que  sale  de 
mi  pluma  bajo  el  hermoso  cielo  de  nuestra  Antilla, —  atendiendo 
más  al  deseo  de  rendir  público  testimonio  de  mi  aprecio  á  obje- 
tos que  reputo  dignísimos,  que  á  la  pequenez  del  homenaje  que 
me  era  dado  ofrecerles,  ora  pensé  en  dedicárselo  al  bello  sexo 
cubano  —  que  por  tantos  títulos  me  es  caro; — ora  al  gremio  li- 
terario, gloria  del  país ,  y  al  que  debo  tan  honoríficas  distin- 
ciones;— ora,  en  fin,  á  la  ciudad  de  mi  cuna,  cuyo  derecho  á 
los  sentimientos  más  santos  de  mi  corazón  no  puede  ser  supe- 
rado por  ninguno. 

Dudosa  en  la  elección ,  me  afanaba  en  balde  por  conciliar  los 
tres  afectos  que,  con  equilibradas  fuerzas,  pesaban  sobre  mi  vo- 
luntad ,  cuando  vino  de  repente  á  terminar  mis  dudas  una  feliz 
idea  que  V.  ha  tenido  la  amabilidad  de  acoger,  llena  siempre  de 
benevolencia  para  con  mis  incorrectas  producciones. 

Esa  idea,  amiga  mia,  V.  la  sabe  ya,  y  el  público  la  adivinará 
de  seguro  antes  de  mayor  explicación  de  mi  parte.  ¿  No  es  V.  á 
sus  ojos,  como  á  los  mios,  la  síntesis  perfecta  del  bello  sexo  cu- 
bano ?  ¿  No  admira  en  su  bondad  nativa ,  en  su  rica  imaginación 
tropical,  en  su  belleza  llena  de  gracia  púdica,  en  bu  dignidad 


4  DEDICATORIA. 

dulce  y  melancólica,  ese  admirable  tipo  de  la  mujer  criolla,  sin 
igual  en  el  mundo?  ¿  Quién,  pues  ,  mejor  que  V.  puede  recibir — 
como  representante  de  todas  nuestras  compatriotas—  el  home- 
naje tierno  de  mi  admiración  y  simpatía? 

Y  los  hijos  del  Parnaso,  ¿podrán  no  reconocer  también  digna 
de  simbolizar  la  deidad  de  su  culto,  á  aquella  que  con  sus  ojos 
inspira  la  poesía ,  con  sus  sonrisas  la  premia ,  y  con  su  recto  é 
ilustrado  juicio  sabe  estimar  y  enaltecer  á  todo  talento  laborioso, 
á  toda  inteligencia  distinguida? 

Aun  mi  amada  ciudad ,  bella  Duquesa ,  aun  aquel  pueblo  dis- 
tante, que  no  ha  sido  honrado  con  la  presencia  de  V.,  debe  satis- 
facerse con  la  parte  que  le  cabe  en  esta  dedicatoria  afectuosa. 
La  ofrenda  que  hace  á  V.  una  camagüeyana  es  ofrenda  de  su 
pueblo  :  de  su  pueblo,  que  ama  con  entusiasmo  cuanto  es  bello, 
bueno,  benéfico,  y  que  sabe  que  V.  es  bella  y  buena  y  benéfica 
de  veras. 

Usted  y  Puerto-Príncipe  no  son,  por  tanto,  dos  objetos  extra- 
ños el  uno  al  otro.  Usted  posee  legítimo  derecho  á  recibir  la  mo- 
destísima ofrenda  que  anhelaba  mi  afecto  hacer  á  mi  país ,  y  que 
él  me  agradecerá  rinda  preferentemente  á  la  belleza ,  de  quien  es 
adorador  —  porque  es  pueblo  poeta;  —  á  la  bondad,  que  ama  — 
porque  es  pueblo  noble  y  recto; — á  la  beneficencia,  que  ejercita 
y  aplaude — porque  es  pueblo  eminentemente  cristiano. 

Reciba  V.,  pues ,  al  Artista  Barquero^  que  se  le  rinde  ufano  en 
este  triple  concepto :  recíbalo  V.  con  agrado ,  por  más  que ,  fruto 
humilde  de  mi  fatigada  inteligencia — aunque  concebido  también 
bajo  este  cielo  poderosamente  fecundo  — no  sea  comparable,  ni 
en  hermosura  ni  en  atractivo,  á  ese  precioso  fruto  de  su  juvenil 
seno  de  V.,  que  ha  venido  á  trazar  un  nuevo  dulce  nombre  en 
el  extenso  catálogo  de  las  bellezas  cubanas. 

Tiene,  empero,  con  la  linda  hija  de  V.  cierto  lazo,  de  que  se 
envanece  el  pobre  hijo  de  mis  ratos  de  desvelo.  Una  y  otro  co- 
menzaron á  existir  al  mismo  tiempo.  Yo  escribía  las  páginas 
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que  doy  al  público,  en  los  mismos  momentos  en  que  V.  sellaba 
la  pura  frente  de  su  ángel  con  los  primeros  besos  de  maternal 
cariño. 

Que  al  poder  de  tal  recuerdo  merezca  á  V.  este  librito  una 
mirada  afectuosa ,  y  no  quedará  descontenta  la  ambición  de  la 
autora;  cuyas  pretensiones,  al  publicarlo,  no  son  otras  que  dejar 
un  ligero  recuerdo  á  su  Isla  amada,  y  entretener  algunos  ratos 
á  los  aficionados  á  este  género  de  literatura ;  cuyo  galante  apre- 
suramiento por  llenar  los  pliegos  abiertos  á  la  suscricion ,  basta- 
ria  por  sí  solo  á  recompensarla  ampliamente  de  tan  insignificante 
trabajo. 

Siempre  es  de  V.,  querida  Duquesa,  con  los  sentimientos  más 
distinguidos ,  que  se  complace  en  manifestar  de  todos  modos , 
apasionada  amiga  y  atenta  servidora , 

Q.  B.  S.  M., 
Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda. 
Habana— IS61, 


EL    ARTISTA    BARQUERO, 

ó 

LOS   CUATRO    CINCO  DE   JUNIO, 


PRIMERA  PARTE. 


CAPÍTULO  PRIMERO. 

EL  PASEO  POR  LA  BAHÍA  DE  MARSELLA. 


Empezaba  á  declinar  la  más  apacible  tarde  de  Junio 
de  1752 ,  y  aunque  era  domingo — dia  de  reposo  y  de  ora- 
ción, en  que  se  disminuye  un  tanto  el  bullicioso  hervidero 
de  la  vida  comercial — el  puerto  de  Marsella,  poblado  de 
mástiles  y  banderas  de  todas  las  naciones  del  mundo,  pre- 
sentaba, como  siempre,  el  aspecto  animado  que  le  es  carac- 
terístico. Uníase  más  bien  al  movimiento  ordinario  de  la  ac- 
tiva multitud  que  de  continuo  bulle  por  los  muelles — for- 
mando pintoresco  contraste  con  sus  variados  trajes,  y  alegre 
algazara  con  sus  diversos  idiomas  —  el  considerable  número 
de  oficinistas  domingueros,  touristes  transeúntes  y  distin- 
guidos ociosos ,  que  iban  llenando  lanchas  y  botes ,  para 
visitar  los  fuertes  ó  las  islillas  que  se  levantan  en  grupo ,  á 
media  legua  apenas  de  la  costa,  como  para  contemplar  de 
frente  á  la  hermosa  reina  del  Mediterráneo. 
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Entre  las  pocas  barcas  que  aun  aguardaban  pasajeros, 
se  distinguía  por  su  blancura  una  que  casi  tocaba  con  su 
popa  los  pies  del  pesado  edificio  consistorial ,  y  que  con  su 
graciosa  vela  latina — plegada  todavía, —  se  asemejaba  á  un 
cisne  dormitando  al  suave  balance  de  las  tranquilas  olas. 

La  única  persona  que  la  ocupaba  era  un  rubio  j  gallardo 
mancebo,  como  de  diez  y  ocho  á  veinte  años,  vestido  con 
pulcra  sencillez  que  no  carecia  de  elegancia ,  y  cuya  mano 
derecha — apoyada  negligentemente  en  el  timón — mostraba 
tan  aristocrática  hermosura,  que  no  era  posible  presumir  es- 
tuviese avezada  á  manejarlo. 

Prestando  poco  interés  al  bullicioso  espectáculo  que  le 
rodeaba,  dejaba  el  joven  perderse  sus  miradas  por  la  in- 
mensidad del  espacio,  cuando  de  pronto  le  sacó  de  su  con- 
templación melancólica  el  movimiento  que  imprimió  á  la 
barquilla  el  peso  de  otro  individuo,  que  saltó  á  ella  con  agi- 
lidad poco  común  á  sus  años — que  bien  podian  pasar  de 
sesenta, — y  que  se  arrellanó  sin  decir  palabra  en  el  asien- 
to más  cómodo. 

Presentaba  la  fisonomía  de  aquel  recien-llegado  cierto 
contraste  difícil  de  pintar ;  pues  temperaba  la  severidad  de 
algunas  líneas  del  rostro,  y  la  expresión  profunda  y  un  tanto 
desdeñosa  de  sus  ojos  penetrantes ,  cierto  no  sé  qué  de  be- 
névolo y  dulce  que  se  traslucía ,  digámoslo  así ,  en  su  gesto 
habitual  y  hasta  en  la  misma  gravedad  de  su  espaciosa 
frente;  aviniéndose  bien  con  la  extremada  modestia  de  su 
traje  y  el  sans-fagon  de  sus  francos  modales. 

Detuvo  la  vista  nuestro  hombre  por  breve  momento  en 
su  joven  compañero  de  embarcación,  y  la  volvió  en  seguida 
hacía  el  muelle ,  paseándola  por  todos  los  que  con  trazas  de 
barqueros  circulaban  en  él ;  pero  sin  satisfacerse,  al  parecer, 
con  el  resultado  de  aquella  muda  investigación,  gritó  al 
cabo  con  alguna  impaciencia  : 

—  ¡Eh!  ¿no  tiene  patrón  esta  barca?  ¿dónde  diablo  se 
esconde  ? 

—  Perdonad,  caballero,  —  dijo  entonces  el  mancebo, — 
yo  soy  el  que  buscáis. 

—  I  Vos! exclamó  sorprendido  el  anciano. 

—  Ciertamente ,  señor,  y  si  queréis  salir  del  puerto,  estoy 
á  vuestras  órdenes. 
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—  Mi  deseo  se  limita  á  dar  un  corto  paseo, — respondió 
el  desconocido  mirando  con  creciente  curiosidad  á  su  galán 
conductor :  —  quisiera  gozar  mejor  de  la  suavidad  de  esta 
halagüeña  brisa,  admirando  á  la  vez  en  horizonte  más  vas- 
to los  últimos  crepúsculos  de  tan  deliciosa  tarde. 

—  Tenéis  razón, — repuso  el  barquero  levantando  al  oc- 
cidente una  mirada  de  artista;  — porque  no  hay  espectáculo 
que  iguale  en  magnificencia  á  una  puesta  de  sol  en  el  her- 
moso cielo  de  la  Provenza. 

Pronunciando  estas  palabras  soltó  la  blanca  vela  del  es- 
quife, que  empezó  á  hender  al  instante  las  serenas  aguas 
de  la  bahía. 

Hubo  entonces  largo  intervalo  de  silencio,  que  rompió 
bruscamente  el  desconocido,  diciendo  : 

— Ni  vuestro  aspecto  ni  vuestro  lenguaje  son  propios  del 
oficio  que  venis  ejerciendo,  y  que  indudablemente  no  es  el 
vuestro. 

—  En  efecto,  señor,  contestó  el  joven  suspirando;  sólo 
soy  barquero  los  dias  festivos,  porque  en  ellos  está  cerrado 
el  obrador  del  lapidario  con  quien  trabajo  el  resto  de  la  se- 
mana. 

— ¿Tenéis  grande  afición  á  ese  otro  oficio? 

—  ¡Ah!  no,  por  desgracia  :  la  pintura  de  paisajes  y  de  ar- 
quitectura ha  sido  desde  la  infancia  mi  vocación  decidida. 

—  ¿Quién  os  impide,  pues,  cultivar  tan  noble  arte? 

—  El  anhelo  de  ganar  pronto  dinero,  lo  cual  no  es  posible 
en  el  largo  y  costoso  aprendizaje  que  aquél  requiere. 

—  Sois  demasiado  joven  para  tanta  codicia. 

— No  adolezco,  gracias  á  Dios,  de  semejante  defecto. 

—  Pues  confieso  que  no  os  comprendo,  amigo  mió, —  dijo 
el  anciano  deponiendo  la  involuntaria  aspereza  con  que 
acompañara  su  observación  última. 

— Me  explicaré  más  claro,  ya  que  tenéis  la  bondad  de 
mostrar  ese  interés, —  pues  no  es  dable  sospechar  en  vos 
ociosa  curiosidad.  Yo,  señor,  he  nacido  en  París,  donde  mi 
padre  desempeñaba  un  cargo  ventajoso  que  proporcionaba  á 
la  familia  medianas  comodidades ,  y  me  dediqué  á  la  pintu- 
ra teniendo  por  maestro  un  distinguido  artista,  que  asegu- 
raba hallar  en  mí  excelentes  disposiciones.  Desgraciada- 
mente perdió  mi  padre  su  colocación,  y  tuvo  que  resolver 
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entonces  establecerse  en  Marsella,  por  la  circunstancia  de 
tener  aquí  su  mujer  algunos  bienes  raíces,  j  varios  amigos 
que  le  prometían  facilitar  á  su  marido  pronto  y  decente  aco- 
modo. Hízose  así,  quedando  interrumpidos  mis  estudios, 
que  posteriores  infortunios  me  obligaron,  antes  de  mucbo, 
á  renunciar  completamente,  para  dedicarme  á  otro  oficio  de 
más  breves  resultados.  Siendo,  sin  embargo,  harto  escaso 
todavía  el  provecho  que  éste  me  proporciona,  utilizo — como 
veis  —  los  días  que  me  deja  libre  el  maestro,  ganando  algo 
con  esta  barca  prestada ;  j  aun,  así  y  todo,  mi  pobre  madre  y 
mis  dos  hermanitas  carecerían  de  lo  más  indispensable  para 
la  vida ,  si  no  se  ayudasen  ellas  mismas ,  ocupándose  dia  y 
noche  en  labores  de  su  sexo. 

— ¿Según  eso,  vuestro  afán  por  dinero  nace  de  que  veis 
pobre  á  vuestra  familia,  y  anheláis,  como  es  natural,  poder 
aliviar  su  suerte? 

—  ¡  Oh  señor !  ¡  sí !  no  me  es  dado  olvidar  un  momento  que 
mientras  yo  no  consiga  reunir  considerable  suma,  vivirán 
tres  ángeles  en  el  dolor  y  la  miseria,  y  arrastrará  mi  desdi- 
chado padre  sus  ominosas  cadenas. 

—  ¡Cómo!  ¿está  acaso  en  presidio  vuestro  padre? 

—  La  honradez  de  su  vida  no  podia  conducirle  á  la  infa- 
mia— respondió  el  mancebo  con  dignidad; — pero  lo  aciago 
de  su  estrella  le  ha  llevado  á  la  esclavitud. 

—  Os  ruego,  amigo  mío, — dijo  el  desconocido  con  nue- 
vo y  vivo  interés, — que  me  deis  explicación  más  amplia, 
si  no  os  lo  impiden  poderosos  motivos  de  reserva. 

—  Todo  os  lo  diré  en  pocas  palabras,  caballero.  Cierto 
comerciante  trastornó  la  cabeza  de  mi  padre  con  grandes 
proyectos  de  especulaciones,  por  cuyo  medio  le  aseguraba 
serian  los  dos,  en  cortísimo  tiempo,  millonarios.  Vendidos, 
con  tal  objeto,  los  pocos  bienes  que  poseíamos,  mi  padre  fle- 
tó un  buque  cargado  de  mercancías,  que  constituían  ya  toda 
su  fortuna ,  y  renunciando  á  su  lucrativa  ocupación  de  cor- 
redor de  comercio ,  quiso  capitanearlo  él  mismo ,  como  en 
efecto  lo  hizo ,  dándose  á  la  vela  para  Esmirna,  hoy  hace 
precisamente  dos  años. 

La  voz  del  narrador  quedó  durante  algunos  minutos  aho- 
gada por  violentos  sollozos  que  no  pudo  reprimir,  y  el  des- 
conocido— respetando  su  dolor — guardó  también  silencio, 
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aunque  visiblemente  agitado  por  cierta  ansiedad  penosa,  que 
se  convirtió  en  profundo  enternecimiento  cuando  el  joven 
pudo  articular  por  fin,  en  medio  de  sus  lágrimas  :  —  Fué 
apresado  por  un  corsario se  halla  cautivo  en  Tetuan  des- 
de entonces quizá  para  siempre no  es  cosa  fácil  re- 
unir los  seis  mil  francos  que  exigen  por  su  rescate. 

—  Calmaos,  pobre  joven,  dijo  el  anciano  con  casi  pater- 
nal acento,  y  no  desesperéis  de  alcanzar  de  la  Providencia 
los  medios  de  libertar  al  autor  de  vuestra  vida. 

—  Cuando  ocurrió  la  desgracia,  añadió  su  interlocutor, 
quise  y  aun  intenté  hacerme  llevar  á  Tetuan  para  ofrecerme 
en  cambio  del  cautivo ;  pero  mi  madre  llegó  á  saber  mi  pro- 
yecto, no  sé  cómo,  y  no  solamente  lo  trató  de  absurdo  é  ir- 
realizable, amenazándome  con  su  maldición  si  persistia 
en  él ,  sino  que  también  habló  á  los  capitanes  de  buques  que 
frecuentan  las  costas  africanas,  rogándoles  que  ninguno  me 
admitiese  á  su  bordo.  Así  me  hallé  privado  del  único  medio 
inmediato  que  alcanzaba  para  volver  á  mi  pobre  padre  al 
seno  de  su  familia. 

—  ¿Y  aun  os  halláis  di^uesto  á  sacrificar  vuestra  liber- 
tad por  restituirle  la  suya  ?  —  preguntó  el  anciano  con  tono 
cada  vez  más  afectuoso. 

—  ¡  Siempre ,  señor !  —  contestó  el  interpelado  con  voz  fir- 
me.—  ¡Mi  libertad,  decis?  ¡Oh!  eso  no  es  nada;  otro  sacri- 
ficio mayor  haria  ahora  alejándome  de  Marsella pero  no 

vacilaría  ante  ninguno  si  lograra  que  consintiese  mi  madre. 

—  Habláis  de  sacrificar  algo  que  apreciáis  más  que  la  li- 
bertad, ¿estaréis  por  ventura  enamorado? 

El  joven  bajó  los  ojos,  empañados  aún  por  las  lágrimas, 
y  su  bella  frente  se  coloreó  como  la  de  una  virgen  que  ve 
sorprendidos  de  improviso  los  secretos  de  su  corazón. 

—  ¡Vamos!  sed  del  todo  firanco, —  dijo  su  compañero,  pro- 
curando desmentir  con  una  sonrisa  la  emoción  que  revelaba 
su  acento.  Ya  que  me  habéis  dispensado  la  confianza  de  re- 
ferirme la  historia  de  vuestros  infortunios,  no  me  dejéis  ig- 
norar la  de  vuestros  amores.  Decidme  quién  es  vuestra  no- 
via, y  qué  esperanzas  os  animan  á  ambos. 

—  No  puedo  decir  que  tengo  novia ,  señor,  respondió  el 
joven ,  pues  no  alimento  la  más  leve  esperanza.  Amo ,  es 
verdad ,  amo  apasionadamente ,  para  colmo  de  mi  desdicha, 
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á  la  hija  única  de  cierto  mercader  enriquecido  en  una  de 
las  Antillas  españolas,  j  que  goza  al  presente  en  esta  ciudad 
—  que  es  su  patria  —  una  opulencia  de  príncipe.  ¿Cómo 
puedo  prometerme  que  quiera  dar  su  heredera  á  un  infeliz 
artesano  ? 

— La  dificultad  no  sería  tan  grande  si  se  tratase  de  un 
aventajado  artista,  —  observó  el  desconocido. 

—  Lo  creo  así,  señor;  pero  yo  no  puedo  ser  ya,  Quando 
más ,  sino  humilde  lapidario. 

—  ¿Quién  sabe?  ¿Cómo  os  llamáis? 

—  Huberto  Robert,  caballero. 

—  ¿Y  vuestro  padre ? 

—  Tiene  mi  mismo  nombre. 

—  ¿Habéis  podido  saber  quien  es  su  dueño? 

—  Sí ,  señor ;  pertenece  al  jefe  de  los  jardines  reales. 

—  Se  me  figura  que  ese  jefe  de  los  jardines  no  ha 'de  ser 
un  mal  amo,  y  tengo,  ademas,  amigo  Huberto,  profunda 
convicción  de  que  la  Providencia  premiará  al  cabo  la  noble- 
za de  vuestros  sentimientos  y  de  vuestra  conducta,  mejo- 
rando la  suerte  de  vuestra  cara  familia  y  dispensándoos  á 
todos  dias  serenos  y  felices ,  que  sincerísimamente  os  de- 
seo. Ahora  servios  atracar  la  barca  al  muelle  á  que  nos  va- 
mos acercando,  y  recibid  las  gracias  que  os  debo  por  la  con- 
descendencia que  habéis  tenido  de  darme  conversación  du- 
rante mi  paseo. 

—  Conversación  bien  triste  y  que  os  ha  privado  del  pla- 
cer que  os  prometíais  gozar,  admirando  la  magnificencia 
del  cielo  á  la  despedida  del  rey  de  los  astros. 

—  No  importa;  todo  tiene  compensaciones,  mi  joven 
amigo ,  y  ésa  es  una  verdad  que  no  debéis  olvidar  nunca. 

Terminando  estas  palabras  el  desconocido,  se  envolvió  en 
su  abrigo  y  guardó  meditabundo  silencio,  hasta  que ,  atra- 
cando el  esquife,  deslizó  en  la  mano  que  le  tendió  Huberto 
— para  ayudarle  á  saltar  al  muelle — un  objeto  algo  pesado, 
y  sin  darle  tiempo  para  ver  lo  que  era,  se  confundió  entre  la 
multitud,  que  iban  envolviendo  ya  las  primeras  sombras  de 
la  noche. 
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CAPÍTULO  II. 


LA     PKIMERA     ENTREVISTA. 


En  el  mismo  instante  en  que  el  desconocido  se  separaba 
de  Huberto ,  abríanse  las  persianas  de  una  rasgada  ventana 
en  el  entresuelo  de  la  casa  más  próxima  al  paseo  público 
llamado  le  Cours,  á  la  extremidad  de  la  monumental  calle 
de  la  Ganebiére ,  j  aparecía  en  el  hueco  una  linda  joven  ves- 
tida toda  de  blanco. 

Aquella  figura ,  —  que  se  destacaba  á  la  pálida  claridad 
del  líltimo  crepúsculo  sobre  el  fondo  de  una  habitación  aun 
no  alumbrada  por  luz  artificial ,  —  presentaba  rasgos  distin- 
tivos de  una  organización  desarrollada  prematuramente,  bajo 
cielo  más  poderoso  que  el  que  entonces  la  acariciaba  con 
moribundos  reflejos. 

Comprendíase  por  la  casi  infantil  expresión  de  su  fisono- 
mía candorosa, — llena,  sin  embargo,  de  gracia  francesa  y 
vivacidad  española ,  —  que  apenas  habia  gozado  de  la  pri- 
mera sonrisa  del  alba  de  la  vida ;  mientras  que  sus  formas 
mórbidas  y  perfectas ;  su  tez  delicada  y  un  poco  morena ; 
sus  magníficos  ojos  negros  de  largas  pestañas  y  acariciadora 
mirada,  y  cierta  voluptuosa  dejadez  en  todos  sus  movimien- 
tos, caracterizaban  la  especial  belleza  de  la  criolla;  de  la 
mujer  precoz  que  ostenta  toda  la  lozanía  de  la  juventud,  sin 
haber  perdido  aún  las  inocentes  gracias  de  la  niñeís. 

Apoyando  sus  pequeñas  y  torneadas  manos  en  los  hierros 
de  la  reja,  tendió  la  hermosa  criatura  larguísimas  miradas 
por  la  extensión  de  la  ancha  calle,  y  las  dejó  vagar  segui- 
damente con  aire  escudriñador  por  entre  las  sombras  del 
arbolado  que  adorna  profusamente  al  antes  mencionado  pa- 
seo ;  mas  no  pudo  descubrir  sin  duda  lo  que  buscaba ,  pues 
bajó  con  gesto  mohíno  su  graciosa  cabeza ,  cubierta  de  oscu- 
ros rizos,  y  empezó  á  deshojar  maquinalmente ,  con  cierto 
despecho ,  un  encarnado  clavel  que  se  levantaba  á  sus  pies 
en  rica  maceta  de  porcelana. 

Terminada  tal  operación ,  repitiéronse  las  miradas  con  ere- 
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cíente  afán,  y  al  parecer  con  no  más  satisfactorio  éxito;  pues 
esta  vez  el  disgusto  que  se  siguió  fué  mucho  más  ostensible, 
y  un  delicado  piecesito ,  —  de  aquellos  que  sólo  produce  Cu- 
ba,—  golpeó  repetidas  veces  el  pavimento  en  señal  inequí- 
voca de  impaciencia. 

—  ¡  Eh !  no  enfadarse ;  ya  vino :  —  pronunció  al  mismo 
tiempo  en  extraño  patuá,  medio  español  medio  francés, 
que  no  nos  es  posible  conservar,  —  una  rolliza  mulata  que 
se  dejó  ver  á  espaldas  de  la  joven,  ostentando  en  su  crespa 
cabeza  vistoso  pañuelo  de  madras ,  y  en  sus  toscas  facciones 
la  expresión  mimadora  de  una  ternura  casi  maternal. 

— ¡Ya  vino!  ¿pues  dónde  está?  —  dijo  al  punto  la  niña, 
hablando  con  pureza  la  elegante  lengua  de  Racine ,  pero  de- 
jando percibir  cierta  acentuación  extranjera ,  á  la  vez  que  el 
dulce  dejo  criollo.  —  Creo  que  sueñas ,  Nina. 

— No  por  cierto,  Josefina  mia, — respondió  ella,  enlazando 
con  sus  robustos  brazos  la  gentil  cintura  de  la  doncella,  con 
esa  familiaridad  cariñosa  que  usan  en  nuestras  Antillas  con 
los  hijos  de  la  casa  las  esclavas  nacidas  y  envejecidas  en 
ella.  —  Estoy  muy  despierta  y  muy  alegre  también ,  porque 
os  vengo  á  comunicar  una  noticia  que  debe  causaros  la  más 
grata  sorpresa. 

—  ¿De  veras ,  Nina ? 

—  Sí,  vida  mía;  sabed  que  si  él  no  está  ya  al  frente  ó  al 
pié  de  vuestra  ventana ,  es  porque  os  aguarda  en  la  verja  del 
jardín,  donde  podréis  hablaros  libremente. 

—  i  Qué  dices !  exclamó  Josefina ,  entre  gozosa  y  asusta- 
da. ¡Hablarle  en  el  jardín! Pero  eso  es  muy  arriesgado. 

El  jardinero  anda  siempre  rondando  por  los  que  considera 
dominios  suyos ,  y  si  llegase  á  sorprendemos  no  dejaría  de 
charlar  de  ello  con  los  otros  criados ,  llegando  muy  presto 
todo  á  los  oídos  de  papá. 

— Nada,  repuso  la  mulata;  no  sucederá  nada  de  cuanto  se 
forja  vuestro  miedo.  ¿  Soy  tan  tonta  que  no  haya  tomado  mis 
medidas?  El  jardinero  duerme  una  turca  que  no  lo  dejará 
en  muchas  horas,  y  los  demás  que  pudieran  curiosear  se 
aprovechan  con  ansia  del  permiso  que  les  he  dado ,  en  mi  ca- 
lidad de  mayordoma,  para  ir  á  solazarse  hasta  las  diez,  ya 
que  pasan  sin  paseo  tantos  otros  domingos ,  por  las  rarezas 
del  amo. 
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—  Pero,  ¿y  él?  ¿y  mi  padre? 

—  Sabéis  que  hoy  apenas  le  hemos  visto  la  cara ,  y  cuan- 
do sube  tanto  de  punto  su  acostumbrado  mal  humor ,  maldito 
lo  que  se  cuida  de  vos  ni  de  nadie.  Venid ,  pues ,  querida 
niña:  tiempo  es  ya  de  que  se  explique  el  afortunado  galán, 
que  con  sólo  el  lenguaje  de  los  ojos  ha  tenido  la  habilidad 
de  hacernos  perder  la  chabela ,  sin  que  sepamos  de  él  otra 
cosa  sino  que  se  llama  Huberto. 

— Yo  estoy  segura,  dijo  la  joven  con  graciosa  gravedad, 
de  que  es  un  caballero  en  toda  la  extensión  de  la  palabra. 

También  á  mí  me  lo  parece,  y  ademas,  — no  sé  si  será  por 
verlo  ya  como  novio  vuestro ,  ó  porque  él  tenga  en  su  per- 
sona cierta  hechicería  natural , —  pero  confieso  que  no  hallo 
hombre  en  Marsella  que  sirva  para  descalzarle.  Sin  embar- 
go ,  bueno  es  que  cuanto  antes  se  sepa  ser  verdad  lo  que  nos 
figuramos ,  y  se  pueda  decir  á  boca  llena  que  habéis  hecho 
una  elección  que  no  deja  nada  que  desear. 

— Sí ,  sí ,  tienes  razón ;  vamos  á  hablarle ,  Nina  :  nunca 
he  deseado  tanto  cosa  alguna ,  y  te  agradeceré  siempre  como 
el  mayor  servicio  el  habérmela  proporcionado.  Con  todo, — 
añadió  deteniéndose  en  mitad  del  gabinete  que  iba  á  aban- 
donar,—  siento  tan  grande  emoción,  que  casi  me  embarga 
el  aliento.  Esta  entrevista  inesperada  me  hace  el  efecto  de 
una  gran  locura. 

—  Pues  más  lo  era ,  ciertamente ,  el  estaros  en  la  ventana 
horas  enteras ,  como  lo  habéis  hecho  hasta  aquí ,  para  trocar 
con  él ,  —  siempre  de  plantón  abajo ,  —  suspiros  y  palabritas 
sueltas  que  nada  adelantaban.  Sabed  que  precisamente  por 
prudencia  es  por  lo  que  he  tenido  más  empeño  en  facilitaros 
que  le  habléis  en  el  jardín.  Aquella  calle ,  á  espaldas  de  la 
casa ,  es  menos  transitada  que  ésta,  y  al  través  de  la  alta  verja 
cubierta  de  enredaderas ,  podréis  charlar  con  vuestro  Huberto 
sin  ser  vista  de  alma  viviente ;  mientras  que  por  acá  no  ce- 
san de  pasar  curiosos,  teniendo  por  añadidura  de  vecina  á  la 
vieja  Mouchard,  á  quien  le  viene  el  nombre  de  perilla,  pues  es 
una  fisgona,  que  se  ocupa  en  husmearlo  todo.  Mucho  será  que 
no  se  haya  enterado  ya  de  cuanto  pasa ,  y  esté  acechando  la 
ocasión  de  chismear  á  su  gusto.  Vuestro  padre  suele  visitarla, 
ella  dicen  que  no  lo  ve  con  malos  ojos,  y  acaso  crea  congra- 
ciarse con  él  echándola  de  celadora  de  la  honra  de  su  casa. 


16  EL    ARTISTA    BARQUERO. 

—  No  se  hable  más ,  j  ea !  —  dijo  Josefina :  —  Huberto  está 
esperando ,  y  por  propia  experiencia  he  comprendido  hoy  lo 
insufrible  que  es  eso  cuando  uno  ama. 

Pronunciadas  dichas  palabras ,  echó  á  correr  con  tal  lige- 
reza,—  no  obstante  las  violentas  palpitaciones  de  su  corazón, 
capaces  de  ahogarla ,  —  que  la  corpulenta  mulata  tuvo  que 
sudar  mucho  para  seguirla  á  distancia. 

Era  la  vez  primera  que  los  dos  amantes  se  iban  á  hablar 
de  cerca  —  según  Nina  se  lo  ha  hecho  comprender  al  lector 
en  el  diálogo  que  antecede,  —  y  tenía,  por  tanto,  la  entre- 
vista que  referimos ,  algo  de  extraordinario  y  solemne ,  que 
no  sólo  sobrecogia  á  la  doncella ,  sino  también  á  nuestro  ya 
conocido  Huberto. 

—  I  Oh  Josefina !  exclamó  con  voz  trémula  de  emoción, 
luego  que  ella  se  acercó  á  la  verja.  ¿No  estoy  soñando? 
¿Puedo  al  fin  hablpros?  ¿Puedo  deciros  que  os  amo,  que  os 
adoro ,  sin  el  recelo  de  servir  de  diversión  á  tanto  transeún- 
te ,  que  he  maldecido  mil  veces  ? 

— A  Nina  le  debemos  estos  dulces  momentos,  que  me  han 
cogido  de  sorpresa, — contestó  la  joven.  Pero  vos,  que  los 
esperabais ,  pues  os  fué  prevenido  que  vinieseis  aquí ,  ¿  cómo 
es  que  habéis  llegado  más  tarde  que  otros  dias  ?  Sólo  os  veo 
los  festivos ,  después  de  que  anochece ,  y  ya  que  os  hacéis 
desear  el  resto  de  la  semana,  justo  me  parece  que  en  esta 
primera  entrevista ,  por  lo  menos ,  me  anticipaseis  la  hora  en 
vez  de  retrasármela. 

—  i  Ah !  perdonadme ,  amor  mió ,  —  repuso  Huberto,  pro- 
curando traspasar  con  sus  ojos  la  tupida  cortina  de  madre- 
selva y  jazmines  que  le  ocultaba  á  su  linda  interlocutora. 
Debéis  comprender  que  no  ha  podido  provenir  de  mi  volun- 
tad ese  retardo  imprevisto ,  como  tampoco  el  privarme  de 
saludar  con  más  frecuencia  la  reja  de  vuestro  gabinete.  Mis 
ocupaciones  duran  los  dias  comunes  hasta  tarde  de  la  noche, 
y  aun  los  festivos  apenas  dispongo  libremente  de  aquellos 
breves  instantes  que  consagro  á  la  felicidad  de  contempla- 
ros. 

— ¿Habéis  tenido  hoy  mayores  atenciones  que  los  otros 
dias  de  fiesta,  Sr.  Huberto? 

—  No,  amiga  mia;  pero  sucedió  que  cierto  sujeto,  que 
debia  satisfacerme  pequeñísima  cantidad ,  me  dio  en  el  pa- 
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seo  del  muelle  una  bolsa ,  que  —  abierta  después  de  Haberse 
él  ido  —  vi  contenia  muchas  monedas  de  oro,  j  entre  ellas, 
ademas,  una  rica  sortija  de  brillantes.  Tuve,  pues,  que  ha- 
cer inmediatamente  diligencias  para  devolverle  lo  que  por 
equivocación  me  dejara,  y  he  perdido  la  media  hora  que  me 
echáis  en  cara  recorriendo  los  muelles  j  sus  cercanías,  en 

minuciosa  revista  de  todos  los  paseantes trabajo  inútil  en 

verdad ,  pues  no  di  con  mi  hombre ;  proporcionándome  sólo 

—  á  más  del  dolor  de  haber  perdido  algunos  de  estos  mo- 
mentos ,  —  el  que  vos  me  riñáis  con  apariencias  de  justicia. 

— I  Qué  oficioso  se  conoce  que  sois !  dijo  sonriendo  Josefi- 
na. Ya  tendrá  cuidado  de  hallaros  el  dueño  de  la  bolsa,  sin 
necesidad  de  que  os  mováis  tanto  para  facilitárselo.   Desde 

las  siete  prescindí  yo  de  todo  para  sólo  ocuparme  de  vos 

y  eso  aunque  conozco  haría  mejor  dedicando  todo  mi  tiempo 
y  mi  cuidado  á  prestar  consuelo  y  compañía  á  un  padre  que 
padece. 

—  ¡Cómo !  exclamó  Huberto  con  ínteres.  ¿ Está  acaso  en- 
fermo Mr.  Caillard? 

—  No  sé  qué  responderos, —  dijo  Josefina. —  Los  males 
del  espíritu ,  que  no  se  llaman  enfermedades ,  ni  es  costum- 
bre tratar  por  la  ciencia  médica ,  son ,  sin  embargo ,  muchas 
veces  mortales.  Como  no  sabéis  de  mí  y  de  mi  familia ,  sino 
que  mi  padre  es  un  comerciante  venido  de  la  Habana  con 
una  hija  única —  servidora  vuestra —  que  se  llama  Josefina, 
poco  ó  nada  comprenderéis  si  os  digo  que  raro  es  el  dia  que 
dejo  de  llorar  por  las  desgracias  de  mi  casa. 

— En  efecto,  amada  niña,  respondió  el  joven  —  logrando 
esta  vez  encuadrar ,  digámoslo  así ,  entre  las  guirnaldas  que 
vestían  la  verja  el  gracioso  semblante  de  la  doncella ,  que 
iluminó  instantáneamente  un  rayo  argentado  de  la  luna  : — 
estaba  persuadido  de  que  vuestra  familia  era  tan  dichosa  co- 
mo infortunada  la  mia. 

—  En  cuatro  meses  trascurridos  desde  que  nos  vimos  por 
primera  vez  en  la  misa  mayor  de  la  iglesia  de  San  Teodoro, 

—  repuso  Josefina, — nunca  habíamos  podido  hablamos  seis 
palabras  seguidas ;  y  pues  hoy  logramos  esta  ocasión  feliz, 
que  acaso  no  se  repita,  quiero  que  nos  comuniquemos  nues- 
tras penas,  explicándonos  con  franqueza  nuestra  posición  re- 
cíproca. Sí ,  mi  buen  amigo ;  conviene  que  nos  conozcamos 

T.  lY.  2 
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mejor ,  toda  vez  que  me  amáis ,  y  que  en  ese  sentimiento 
fiíndo  ya  todas  mis  esperanzas  de  ventura. 

— ¡Oh  bien  mió!  exclamó  el  joven,  permitiéndose  besar 
una  bonita  mano  apoyada  en  la  verja.  ¡  Cuan  dichoso  sabéis 
hacerme  con  una  sola  palabra,  en  medio  de  las  amarguras  que 
me  cercan!  Tenéis  razón;  preciso  es  que  no  ignoréis  nada; 
que  os  abra  este  pecho ,  que  os  adora ,  y  cuyos  sentimientos 
constituyen  toda  la  historia  de  mi  humilde  vida. 

— Yo  os  daré  el  ejemplo ,  dijo  vivamente  Josefina  :  cono- 
ceréis, oyéndome,  que  no  hay  en  la  tierra  ser  alguno  exen- 
to de  sinsabores ,  y  estos  antecedentes  que  voy  á  daros  del 
hombre  á  quien  debo  la  existencia  y  de  quien  depende  mi 
destino ,  os  harán  acaso  comprender  su  carácter  y  disculpar 
sus  rarezas. 

El  joven  tomó  á  besar  la  lindísima  mano ,  que  se  quedó 
desde  aquel  momento  entre  las  suyas ,  y  Josefina  comenzó 
su  relato  como  se  verá  en  el  siguiente  capítulo. 


CAPÍTULO  III. 

HISTORIA   DE    UNA   FAMILIA   CUBANA. 


(( Mi  padre  recibió  del  cielo,  como  nosotros,  una  alma  tier- 
na y  apasionada ,  si  bien  bajo  el  disfraz  de  un  exterior  algo 
áspero.  Enamoróse  perdidamente  de  la  que  después  tuvo  por 
esposa,  pero  no  era  él  entonces  sino  un  pobre  mercader  ex- 
tranjero, y  ella — hija  predilecta  de  un  opulento  hacendado 
de  la  Habana — estaba,  ademas,  prometida  desde  la  infan- 
cia á  cierto  ricacho ,  joven  todavía ,  y  no  indiferente  á  sus 
ojos.  Pocas  eran,  por  tanto,  las  ilusiones  que  podia  alimen- 
tar el  desventurado  francés ,  cuya  pasión  se  exaltó  hasta  el 
delirio  por  los  mismos  obstáculos ,  al  parecer  insuperables, 
en  que  se  estrellaba  su  esperanza.  t> 
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A  estas  palabras  exhaló  nuestro  héroe  profundísimo  sus- 
piro, que  podia  traducirse  : — ¡Ah!  ¡bien  sé  lo  que  es  eso! 

No  podemos  asegurar  que  lo  entendiese  así  Josefina ,  pero 
es  lo  cierto  que  hizo  precediese  otro  suspiro ,  no  menos  ex- 
presivo, á  la  continuación  de  su  historia  ,  que  fué  en  estos 
términos : 

—  ((Aquella  triste  pasión  iba  consumiendo  la  vida  del  que 
estaba  destinado  á  ser  autor  de  la  mia;  pues  no  sólo  no  le 
era  dable  prometerse  la  aprobación  de  la  familia  á  que 
anhelaba  enlazarse ,  sino  que  ni  aun  siquiera  podia  contar 
con  las  simpatías  de  su  adorada.  Burlas  de  los  indiferentes, 
desaires  de  los  allegados,  tormentos  de  un  deseo  imposible, 
todo  le  hubiera  sido  soportable ,  con  la  idea  de  merecer  una 
mirada  tierna  de  la  que  constituía  su  universo;  mas  no  ob- 
servaba cosa  que  no  le  indicase  que  era  completamente  de 
otro  el  corazón  que  él  hubiera  conquistado  á  costa  de  cien 
vidas  que  tuviese. 

))  Pasáronse  de  aquel  modo  muchos  meses ,  llegando  por 
fin  el  señalado  para  el  casamiento  de  mi  futura  madre. 

))  La  boda  debia  celebrarse  en  un  hermoso  cafetal  que  po- 
seía mi  abuelo,  á  las  inmediaciones  de  Guanabacoa ,  y  allá 
se  trasladaron  anticipadamente  la  familia  y  todos  los  con- 
vidados. 

))¿ Podréis  creer  que  mi  padre,  conservando  aún,  en  ta- 
les circunstancias,  la  incontrastable  tenacidad  de  su  deses- 
perado amor,  también  corrió  á  ocultarse  en  la  humilde  ca- 
bana de  un  esclavo,  conceptuando  todavía  una  dicha  el  as- 
pirar el  mismo  ambiente  que  su  ídolo ,  y  poder  seguir  sus 
pasos  alguna  vez ,  besando  las  huellas  que  dejaban  sus  plan- 
tas? 

))  Por  inverosímil  que  os  parezca ,  el  hecho  fué  tal  como 
acabo  de  indicarlo,  mi  querido  amigo,  y  esto  os  dará  idea 
del  extraño  carácter  del  señor  Caillard. 

))  La  víspera  de  las  nupcias  se  dio  en  el  cafetal  un  opíparo 
banquete ,  al  que  siguió  alegre  noche  de  baile.  Terminando 
éste, — antes  de  lo  regular,  por  haberse  retirado  la  novia, 
fatigada  sin  duda  de  las  emociones  del  dia, —  ala  mitad 
de  la  noche  reinaban  ya  la  calma  y  el  silencio  en  aquellas  sa- 
las, tan  iluminadas  y  bulliciosas  en  las  primeras  horas. 

i)  De  súbito  empezó   á  notar  la  futura  desposada,  cuyo 
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sueño  era  probablemente  más  ligero  que  el  de  las  otras  per- 
sonas, cierto  olor  pronunciado,  sintiendo  al  mismo  tiempo 
que  se  le  iba  condensando  la  atmósfera  en  la  oscuridad  de  su 
aposento,  hasta  el  punto  casi  de  sofocarla.  Llamó  asustada  á 
Nina ,  su  camarera ,  que  dormia  cerca  de  ella ,  j  no  bien 
hubo  despertado  la  mulata ,  exclamó  llena  de  espanto  :  — 
j  Jesús,  María!  algo  se  está  quemando  por  aquí,  y  no  es  cosa 
de  poca  monta.  ¡  Niña !  ¿  Escucháis  esos  chasquidos  ?  ¡  Oh ! 
¡  levantaos  !  ¡  levantaos ! 

)) Mi  madre  intentó  obedecerla,  pero  de  tal  manera  la  ha- 
bían sobrecogido  las  palabras  que  acababa  de  oir  j  que  con- 
firmaban sus  propios  recelos,  que  le  faltaron  completamente 
las  fuerzas,  y  cayó  sin  sentido  á  los  pies  del  lecho  que  que- 
ría abandonar. 

)) Afortunadamente  Nina  conservaba,  no  obstante  su  so- 
bresalto, la  presencia  de  espíritu  que  tanto  vale  en  seme- 
jantes casos,  y  comprendiendo  rápidamente  la  inminencia 
del  peligro,  así  como  el  estado  de  su  ama ,  corrió  hacia  ella 
sin  perder  momento,  la  envolvió  en  las  sábanas,  y  tomándo- 
la en  brazos  se  lanzó  fuera  del  cuarto ;  cuya  puerta  encon- 
tró y  abrió  con  admirable  tino ,  en  medio  de  las  tinieblas. 
Al  punto  mismo ,  por  el  lado  opuesto ,  se  precipitaban  den- 
tro las  llamas  con  imponderable  violencia,  resonando  simul- 
táneamente por  todos  los  ámbitos  de  la  casa  el  clamor  pa- 
voroso de  ¡fuego!  ¡fuego! 

)) Vuestra  viva  imaginación,  Huberto,  os  pintará  mejor 
que  mi  torpe  palabra  aquella  escena  terrible,  á  la  que  dio  lu- 
gar—  según  después  se  supo — cierto  descuido  del  novio  de 
mi  madre ,  que  tuvo ,  sin  embargo ,  la  dicha  de  salvarse  el 
primero  saltando  por  una  ventana ;  pero  tan  afectado  por  el 
miedo  que  perdió  el  uso  de  la  voz  durante  largo  rato ,  y  no 
pudo  ni  aun  dar  la  alarma,  con  sus  gritos,  á  los  que  dejaba 
dentro.  Os  diré  solamente  que ,  auxiliados  por  los  esclavos, 
pronto  tuvieron  la  fortuna  de  hallarse  á  salvo  —  sin  más  que 
algunas  contusiones  y  quemaduras  —  cuantos  descansaban 
aquella  fatal  noche  bajo  el  techo  hospitalario  de  mi  abuelo; 
siendo  aquel  pobre  anciano ,  medio  baldado ,  el  único  que 
faltaba. 

» Nadie,  empero,  le  echó  de  menos  desde  luego  en  la 
conturbación  general  y  en  medio  de  la  noche ,  alumbrada 
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sólo  por  los  resplandores  siniestros  del  incendio,  si  bien  to- 
dos se  habian  ido  reuniendo  en  la  meseta  de  una  colina,  don- 
de Nina  se  refugiara  la  primera  con  su  señorita  desma- 
yada. 

))E1  estado  de  ésta  contribuia,  sin  duda,  á  preocupar  los 
ánimos ,  pues  continuaba  sin  dar  casi  señales  de  vida ,  allí 
donde  tan  escasos  auxilios  era  posible  prestarla,  y  á  vista  del 
fuego,  cuyos  espantosos  progresos  no  alcanzaban  á  atajar 
turbas  de  infatigables  negros. 

)) Cuando,  por  fin,  se  logró  que  saliese  la  joven  de  su  lar- 
go síncope,  y  pudo  ella  tender  ansiosamente  sus  miradas 
por  los  grupos  que  la  rodeaban,  notó  al  momento — á  los  al- 
bores del  dia  que  iban  ya  despuntando — la  ausencia  de  la 
persona  que  le  era  más  amada  en  el  mundo.  Levantándose 
entonces  despavorida,  señaló  á  su  novio  el  punto  del  edificio 
en  que  se  hallaba  situado  el  dormitorio  del  anciano ,  y  gritó 
con  desgarrador  acento  :  —  ¡Mi  padre  aun  está  allí ! 

)) Todos  fijaron  los  ojos  con  espanto  en  el  paraje  indicado; 
mas  viéndole  convertido  en  devorante  hoguera  todos  los 
apartaron  inmediatamente ,  gimiendo  consternados ,  sin  que 
se  le  ocurriese  á  ninguno  el  intentar  siquiera  lo  que  parecía 
imposible. 

))  La  doncella ,  sin  embargo ,  continuaba  clamando :  —  ¡  Mi 
padre !  ¡  salvad  á  mi  padre !  —  Y  cayendo  de  rodillas  á  los 
pies  de  su  futuro ,  levantaba  hacia  él  sus  manos  crispadas  y 
sus  ojos  llenos  de  angustia. 

))  E 1  movía  tristemente  la  cabeza  sin  acertar  á  dirigir  pa- 
labra á  la  bella  suplicante ;  mas  la  hermana  mayor  de  ésta 
le  sacó  del  conflicto ,  pronunciando  con  decisivo  tono :  — 
Todo  lo  que  podemos  hacer,  hermana  mía,  es  encomendarlo 
á  Dios. 

3)  Oirlo  mi  madre ,  levantarse  frenética  y  echar  á  correr 
con  dirección  al  incendio ,  todo  fué  obra  de  un  segundo. 

)>Niná  y  el  novio — que  la  siguieron  acelerados  —  no  hu- 
bieran probablemente  conseguido  alcanzarla,  si  ella  misma 
no  se  detuviese  de  pronto  y  hasta  retrocediera  estremecida, 
cual  si  pavoroso  fantasma  saliese  á  cortarle  el  paso. 

))Así  era  en  verdad,  mi  buen  amigo:  todos  los  que  se  ha- 
llaban en  la  colina  vieron  que  la  subía  una  especie  de  es- 
pectro, cuya  vista  horrorizaba. » 
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—  Era  Mr.  Caillard,  ¿no  es  cierto?  dijo  Huberto,  inter- 
rumpiendo conmovido. 

— Era  él,  sí,  contestó  Josefina,  él,  medio  desnudo,  en- 
negrecido por  el  humo,  cubierto  de  quemaduras ,  pero  lle- 
vando sobre  sus  espaldas — que  eran  una  sangrienta  llaga — 
al  padre  de  su  adorada ,  milagrosamente  salvado  por  su  ab- 
negación sublime. 

«  Cuando  hubo  depositado  al  exánime  anciano  en  brazos 
de  la  más  amante  de  las  hijas,  cayó  el  mísero  á  las  plantas 
de  ésta,  punto  menos  que  moribundo,  sin  poder  decirle  sino 
esta  breve  pero  consoladora  palabra  :  —  ¡Está  vivo ! » 

—  ¡  Qué  venturoso  fué !  tornó  á  exclamar  Huberto  con 
cierto  tono  de  envidia.  ¡  Cuánto  no  daria  yo ,  Josefina ,  por 
tener  ocasión  de  rendir  á  vuestro  padre  un  servicio  seme- 
jante, aun  cuando  me  costase  la  existencia ! 

—  Lo  creo,  —  dijo  la  linda  criolla  sonriendo  y  estre- 
chando dulcemente  la  mano  que  aun  retenia  la  suya ; — 
pero,  por  fortuna,  no  hay  incendios  cada  dia ,  mi  caro  ami- 
go, y  nos  será  preciso  buscar  algún  otro  medio  menos  he- 
roico de  que  merezcáis  de  mi  padre  el  premio  que  él  ob- 
tuvo. 

((Aun  me  resta  deciros  que,  felizmente,  nadie  murió  en- 
tonces. Trasportados  á  la  capital,  en  muy  mala  situación,  el 
salvador  y  el  salvado ,  y  puestos  en  un  mismo  aposento  de 
la  casa  de  mi  abuelo,  fueron  asistidos  con  igual  asiduidad  y 
ternura  por  la  que  era  tan  querida  de  ambos ,  hasta  que 
tuvo  el  placer  de  contemplarlos,  casi  al  mismo  tiempo,  com- 
pletamente restablecidos. 

))Me  parece  leer  en  vuestros  ojos,  —  gracias  á  esta  her- 
mosa luna , —  que  estáis  adivinando  también ,  sin  necesidad 
de  que  añada  á  lo  dicho  la  menor  palabra,  que  el  casamien- 
to con  el  ricacho  quedó  suspenso  indefinidamente ,  y  que 
más  tarde — al  segundo  aniversario  del  suceso  —  se  inau- 
guró la  nueva  casa  del  cafetal ,  construida  al  pié  de  la  coli- 
na ,  con  otra  boda,  que  no  fué  turbada  por  ningún  accidente 
siniestro. 

»Tuvo  lugar  su  celebración  en  un  templete  redondo  que, 
dando  el  diseño  mi  mismo  abuelo ,  se  habia  levantado  sobre 
aquella  meseta  memorable.  Al  frontis  de  la  linda  rotunda  se 
leia,  grabado  :  — Recuerdo  eterno  j — y  se  ostentaba  dentro 


NOVELAS    Y    LEYENDAS.  23 

una  estatua  representando  á  la  Gratitud  en  el  acto  de  co- 
ronar al  Amor,  reclinado  en  su  seno. 

))  Las  esbeltas  palmas ,  los  frondosos  mangos ,  que,  som- 
breando una  parte  de  la  colina,  cobijaban  la  espalda  del  tem- 
plete, eran  los  mismos  á  cuyo  abrigo  colocó  Nina  á  mj  ma- 
dre desmayada  en  la  noche  terrible  del  incendio.  Los  flori- 
dos rosales,  los  matizados  crotones ,  los  tiernos  naranjos  que 
formaban  elegantes  grupos  á  los  dos  lados  del  pórtico , —  así 
como  las  violetas  y  verbenas  que  alfombraban  la  ladera  por 
donde  subió  mi  padre  con  su  preciosa  carga , —  todos  habian 
sido  plantados  por  la  mano  misma  de  la  joven  esposa. 

))Allí,  amigo  mió,  en  aquel  templo  del  agradecimiento,  en 
que  recibieron  la  bendición  nupcial  los  autores  de  mi  vida, 
fiíí  bautizada,  diez  meses  después,  colmando  la  alegría  de  la 
familia ;  y  como  ésta  habitó  constantemente  desde  enton- 
ces en  la  finca  predilecta,  su  poético  accesorio  llegó  á  ser 
el  teatro  de  todos  los  regocijos  domésticos. 

))En  él  se  celebraban  las  fiestas  de  cumpleaños  y  de  los 
Santos  Patronos ;  en  él  las  alegres  cenas  de  Noche-buena , 
las  meriendas  de  Pascuas ,  las  veladas  de  San  Juan,  los  bai- 
les campestres  que  solemnizaban  la  recolección  del  café. 

))A1  echar  con  felicidad  mi  último  diente,  allá  fui  lle- 
vada en  procesión ,  entre  cánticos  de  acción  de  gracias  á  la 
Providencia :  cuando  articulé  la  primera  palabra ,  allá  se  os- 
tentó vistosa  luminaria  de  vasos  de  colores  :  allá ,  en  fin, 
aprendí  á  andar,  asida  de  la  diestra  materna,  que  me  guia- 
ba á  adornar  de  rosas  el  altar  del  reconocimiento. 

))  A  cada  fausto  suceso  de  tal  índole,  plantaban  los  espo- 
sos un  nuevo  árbol  en  el  corto  camino  de  aquel  santuario  de 
los  dulces  recuerdos,  y  se  depositaba  en  el  pedestal  de  la  es- 
tatua alguna  ofrenda  votiva ;  resultando,  con  el  tiempo,  que 
era  una  magnífica  alameda  la  que  nos  llevaba  de  la  casa  á 
la  colina,  y  que  el  templete  se  vio  tapizado,  por  decirlo  así, 
de  primorosas  alhajas  y  simbólicas  figurillas. 

))  Contaba  yo  nueve  años  cuando  la  señora  Caillard  anun- 
ció, llena  de  júbilo,  que  iba  por  segunda  vez  á  ser  madre,  y 
la  anhelada  noticia  se  festejó  con  tres  dias  de  iluminación 
del  sitio  consagrado.  Pero  ¡  ah !  el  acontecimiento  que  en- 
tonces se  celebraba ,  era  precisamente  el  que  debia  trocar 
en  luto  y  en  soledad  las  risueñas  pompas  de  la  colina. 
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D  Mi  pobre  madre  sucumbió  á  los  treinta  años ,  víctima 
de  un  alumbramiento  desgraciado,  sin  sobreviviría  el  infan- 
te, objeto  de  tanto  anhelo. 

)) Figuraos,  Huberto,  cuál  sería  el  doloroso  trastorno  de 
aquella  casa ,  morada  hasta  aquel  dia  de  la  felicidad  más 
pura. 

))  Mi  abuelo  siguió  al  sepulcro  prontamente  á  la  más  cara 
de  sus  hijas;  mi  padre  fué  postrado  por  gravísima  y  larga 
enfermedad,  que  le  dejó  en  despedida  la  consunción  física, 
y  una  flaqueza  tal  de  las  funciones  intelectuales,  que  hacia 
temer  se  convirtiese  en  completo  idiotismo. 

))  Durante  más  de  un  año  permaneció  en  la  Habana  (pues 
no  se  le  permitió  volver  al  cafetal)  asistiéndole  cariñosa- 
mente mis  tias  y  sus  familias ;  pero  en  vista  de  la  creciente 
decadencia  de  su  salud  se  resolvió,  al  cabo,  trasladarle  al 
suelo  natal ,  como  último  recurso  á  que  apelaba  la  ciencia. 

))Mis  doce  años  cumplía  la  misma  mañana  en  que  pisé 
por  primera  vez  las  playas  de  Marsella ,  y  cuatro  y  medio 
han  pasado  dfesde  aquel  suceso ,  que  puedo  llamar  afortuna- 
do, pues  fué  el  comienzo  de  la  mejoría  lenta,  pero  progresi- 
va, del  estado  del  enfermo. 

))  Sin  embargo ,  á  medida  que  recobraba  sus  fuerzas  y  fa- 
cultades, se  le  despertaba  también  con  mayor  intensidad  y 
energía  el  sentimiento  de  su  gran  desgracia, — adormecido 
antes  en  la  absoluta  postración  de  su  ser, —  y  aun  no  cum- 
plidos dos  años  de  su  regreso  á  Francia,  ya  no  pensaba  más 
que  en  volver  á  la  isla  de  Cuba,  mirada  por  él  como  su  ver- 
dadera patria.  Necesito, —  decia, —  aquel  cielo,  aquel  aire  de 
mi  felicidad  perdida;  aquella  colina,  santuario  de  mis  eter- 
nas memorias ,  y  donde  aun  hallaré  por  todas  partes  huellas 
y  emanaciones  de  mi  esposa. 

))No  hubo  razones  ni  súplicas  que  lograran  hacerle  re- 
nunciar á  tan  halagüeñas  esperanzas.  Surcamos  nuevamente 
el  seno  del  Océano,  para  ir  á  buscar  la  certeza  de  una  de- 
cepción amarguísima. 

))  l  Ay  amigo  Huberto !  el  templo  de  la  gratitud  no  exis- 
tia ya;  la  colina  querida  se  hallaba  despojada  de  sus  galas  y 
trasformada  impíamente. 

5)  Nuestros  deudos ,  usando  de  los  poderes  que  les  dejó  mi 
padre ,  —  casi  sin  conciencia  de  ello , —  lo  habían  vendido 
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todoj  en  la  persuasión  de  hacerle  servicio,  puesto  que  no  con- 
taban con  su  regreso  á  la  isla.  El  nuevo  dueño  del  cafetal, 
hombre  positivista  y  vulgar,  para  quien  nada  era  bello  sino 
lo  materialmente  útil ,  juzgó  que  estarla  la  colina  mucho 
mejor  empleada  siendo  el  asiento  de  Un  enorme  criadero  de 
palomas, — hecho  con  el  maderamen  del  templete, — que 
conservando  en  ella  estatuas,  árboles  j  flores  que  no  tenian 
para  él  significación  alguna. 

» JSTo  intentaré  pintaros  el  efecto  que  causó  en  el  alma  en- 
ferma del  Sr.  Caillard  una  profanación  tan  odiosa ;  sólo  os 
diré  que  fué  tal ,  que  volvimos  á  embarcarnos  inmediata- 
mente, huyendo  de  los  mismos  parajes  que  hablamos  ido 
buscando  al  través  de  las  olas.  Marsella,  empero,  no  restitu- 
yó á  mi  padre  la  calma  del  espíritu,  como  la  salud  del  cuer- 
po. Desde  entonces  se  ha  hecho  tétrico,  extravagante,  ma- 
niático. 

]t>En  la  imposibilidad  de  recobrar,  tal  cual  lo  necesita,  el 
sitio  consagrado  por  todas  las  alegrías  de  su  vida,  se  ha  apo- 
derado de  él  atormentador  afán  de  verlo  reproducido  por  el 
arte.  A  poco  de  su  vuelta  á  Francia  encargó  la  pintura 
exacta  de  aquel  paisaje  á  cuantos  artistas  hay  en  la  Haba- 
na; pero,  aunque  algunos  de  ellos  hablan  visto  el  original 
muchas  veces ,  ninguno  alcanzó  á  imitarlo  de  un  modo  que 
dejara  satisfechas  las  exigencias  del  viudo  inconsolable. 

))  Después  ha  hecho  detalladas  descripciones  de  los  obje- 
tos queridos  á  varios  pintores  de  Marsella,  de  Lion  y  aun 
de  París,  que — mediante  retribuciones  cuantiosas  —  se  han 
prestado  á  probar  si  acertaban  á  complacerle :  el  éxito  siem- 
pre ha  sido  el  mismo. 

))  E  ste  no  es  el  cielo  de  los  Trópicos  (exclama  á  cada  nue- 
va muestra  que  se  le  presenta) ,  no  hay  calor  en  esta  luz,  no 
hay  vida  en  esta  vegetación  raquítica nada  veo  que  me  re- 
cuerde las  suaves  brisas  que  suspiraban  entre  las  palmeras  y 
bambúes,  enredando  juguetonas  los  negros  rizos  de  mi  bella 
cubana  :  nada  que  anime  este  recinto  frió  é  inmóvil,  como 
la  figura  académica  en  que  el  torpe  pintor  ha  creído  copiar 
la  irregular  pero  expresiva  imagen  de  la  Gratitud,  concebi- 
da por  el  corazón.  Al  fuego,  al  fuego  todo  este  hielo. 

3)  Para  que  acabéis  de  comprender  la  fuerza  de  su  manía, 
sólo  os  falta  saber^  amigo  Huberto,  que ,  desesperado  de  ha- 
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llar  quien  le  pinte  su  anhelado  paisaje ,  se  pasa  él  mismo 
dias  y  noches  con  el  lápiz  ó  el  pincel  en  la  mano ,  intentan- 
do inútilmente, — pues  carece  de  toda  noción  del  arte, — 
trasladar  al  papel  ó  al  lienzo  lo  que  tan  claramente  conser- 
va impreso  en  su  alma. 

y>A  cada  ensayo  desgraciado  se  siguen  momentos  dolo- 
rosos de  desaliento  y  postración,  hasta  que  lo  reanima  de 
nuevo  violentamente  su  extraña  monomanía,  que — os  lo 
confieso — llego  á  creer  contagiosa,  pues  me  hallo  yo  mis- 
ma tentada  muchas  veces  á  tomar  también  la  paleta,  juzgan- 
do imposible  (como  le  sucede  al  pobre  papá)  que  no  acierte 
á  trazar  mi  mano  lo  que  me  parece  tener  todavía  delante 
de  mis  ojos. 

))  Hé  aquí  la  historia  de  mi  familia,  con  todos  sus  porme- 
nores ,  y  á  fin  de  que  nada  absolutamente  ignoréis,  la  termi- 
naré diciendo  que  me  pertenece  —  como  herencia  materna — 
más  que  mediana  fortuna,  y  que  el  Sr.  Caillard,  indepen- 
dientemente de  mis  bienes  que  administra ,  los  posee  consi- 
derables; pues  no  sólo  aumentó  muchísimo  con  su  laborio- 
sidad, durante  diez  años  y  medio  de  matrimonio,  el  modesto 
capital  que  aportó  á  él ,  sino  que  le  cupieron  también  cuan- 
tiosos gananciales  de  la  dote  de  su  esposa,  quien  le  agració, 
ademas,  con  todo  su  quinto,  al  que  unió  mi  abuelo  parte  del 
suyo ,  en  agradecimiento  á  lo  bien  que  le  manejó  sus  inte- 
reses desde  el  mismo  dia  en  que  pudo  llamarle  hijo. 

))  Ahora,  amigo  mió,  os  toca  á  vos  darme  conocimiento  de 
cuanto  os  concierne,  persuadido,  como  debéis  estarlo,  de  que 
si  vuestra  suerte  no  es  próspera ,  la  impresión  que  me  haga 
tal  noticia  será  aumentar,  si  es  posible,  el  afecto  con  que  os 
miro. )) 

Cesó  de  hablar  Josefina ,  aguardando  contestación ;  pero 
no  recibió  ninguna.  El  mancebo  se  hallaba  evidentemente 
tan  preocupado,  que  ponia  en  olvido  hasta  la  presencia  de  su 
amada. 

—  ¿En  qué  pensáis?  preguntó  ella  con  un  poco  de  extra- 
ñeza.  ¿Os  habrá  fastidiado  tanto  mi  larga  narración,  que 
os  falte  ánimo  para  comenzar  la  vuestra? 

El  interpelado  desplegaba  los  labios  para  decir  algo , — no 
sabemos  qué, — cuando  Nina  que  vigilaba  á  alguna  distan- 
cia ,  llegó  exclamando  asustada :  —  Callad  y  separaos.  El 
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amo  ha  salido  de  su  encierro,  j  le  oigo  andar  por  el  corredor 
llamando  con  grandes  voces  á  la  niña. 

Josefina  sólo  se  detuvo  para  estrechar  la  mano  de  su 
amante ,  diciéndole  aceleradamente :  —  Hasta  el  domingo : 
por  si  no  podemos  hablarnos ,  traedme  escrita  vuestra  his- 
toria. 

Separóse  en  seguida  de  la  verja,  j  luego  que  nuestro  hé- 
roe hubo  perdido  de  vista  su  blanco  vestido  por  entre  los 
grupos  de  naranjos  j  rosales,  se  alejó  también  lentamente 
en  dirección  al  humilde  arrabal  de  San  Lázaro,  donde  ha- 
bitaba, con  su  familia ,  el  tercer  piso  de  un  caserón  viejo  j 
destartalado. 


CAPÍTULO    IV. 

TENTACIONES. 

El  pensamiento  que  absorbia  á  Huberto ,  inspirado  por 
algunas  de  los  palabras  que  acababa  de  oir  á  Josefina,  no 
es  probablemente  un  misterio  para  nuestros  penetrantes  lec- 
tores. Monsieur  Caillard  se  hallaba  atormentado  por  el  afán 
de  obtener  del  arte  perfecta  imagen  de  aquel  templete  y  de 
aquella  colina ,  que  eran  para  él  un  idilio  de  sus  felicidades 
domésticas ;  el  inspirado  pintor  que  acertase  á  animar  con 
el  soplo  del  genio  la  copia  exacta  del  sencillo  monumento, 
sería,  por  tanto,  objeto  de  admiración,  de  gratitud  y  fervo- 
rosa amistad  para  el  triste  monomaniaco;  j  ¿qué  más  podia 
anhelar  el  amante  de  su  hija? 

La  grave  preocupación  de  Huberto  se  encerraba,  por 
consiguiente,  en  la  respuesta  que  debería  dar  á  esta  pregun- 
ta dirigida  á  sí  mismo :  —  ¿  No  pudiera  ser  yo  el  afortunado 
artista? 

— Mucho  que  sí  (le  aseguró  al  cabo  su  orgullo)  :  posees  su- 
perabundante idoneidad ,  y  el  amor  —  que  te  prestaría  sus 
inspiraciones — sabe  operar  los  mayores  prodigios. 
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—  ¡Ah!  exclamó  entonces  con  íntima  convicción  nuestro 
joven  :  si  no  me  hallase  encadenado  á  un  vil  trabajo  mecáni- 
co,  si  pudiera  estudiar  un  año  más  siquiera  el  divino  arte 
que  amo ,  á  mí  indudablemente  me  debería  ese  hombre  lo 
que  ha  pedido  en  balde  á  consumados  maestros.  Yo  leería 
con  los  ojos  del  alma ,  en  el  alma  tierna  de  mi  adorada  vir- 
gen, todo  aquel  conjunto  de  afectuosos  recuerdos  vinculados 
en  los  objetos  materiales  cuyos  detalles  recogería  de  sus  la- 
bios. Yo  sabría  animarlos  con  la  vida  inmensa  de  mi  amor, 
idealizarlos  con  la  poesía  melancólica  de  mis  ensueños  de 
ventura. 

Pero  ¿  cómo  ?  anadia  después  ,  sucediendo  al  entusiasmo 
hondísimo  desaliento.  ¿  Cómo  he  de  arreglarme  para  inten- 
tarlo siquiera?  El  dia  que  yo  faltase  del  obrador  del  lapidario 
carecerían  de  pan  mi  madre  y  mis  hermanitas ,  cuyos  pro- 
pios recursos  aun  son  harto  eventuales.  ¡  Si  consiguiese ,  al 

menos  ,  cierto  tiempo  de  libertad! |  Si  pudiese  reunir  la 

suma  necesaria  para  que  mi  familia  no  tuviese  por  algún 
tiempo  necesidad  de  mí! 

Al  hacer  la  última  reflexión  le  asaltaron  de  súbito  un  re- 
cuerdo y  una  idea,  que  parecieron  aclarar  instantáneamente 
las  nubes  de  su  horizonte.  Llevaba  en  la  faltriquera,  no  sólo 
una  cantidad  algo  considerable,  sino  también  valiosísima  jo- 
ya, que  habia  podido  apreciar  á  la  primera  mirada,  como  in- 
teligente que  era  ya  en  la  materia.  Con  usar,  pues ,  de  lo  que 
á  su  disposición  se  hallaba — y  podia  presumir  don  volunta- 
rio—  el  júbilo  y  la  paz  tornarían  en  Í3reve  al  hogar  domés- 
tico del  cautivo,  cuyas  cadenas  quedarían  quebrantadas; 
mientras  que  el  tierno  amante  privado  de  esperanza ,  el  po- 
bre artista  condenado  á  prosaicas  tareas ,  se  hallaría  por  su 
parte  libre  también  para  cultivar  su  genio  y  abrir  florida 
senda  al  porvenir  de  su  amor. 

El  asalto  de  la  tentación  no  podia  ser  más  rudo  :  Huber- 
to, recibiéndolo  desprevenido ,  quedó  casi  sojuzgado  desde 
el  primer  instante,  y  el  objeto  temible,  la  rica  bolsa  del  des- 
conocido, se  halló  abierta ,  sin  poder  decir  cómo,  en  su  ma- 
no trémula  y  abrasada. 

La  luna, — que  se  hallaba  en  sus  primeros  dias  de  creci- 
miento, —  próxima  á  abandonar  en  aquella  hora  de  prueba 
el  trono  celeste,  desde  cuya  altura  habia  acariciado  la  prime- 
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ra  entrevista  de  los  dos  amantes ,  —  lanzó ,  maligna ,  en  tal 
momento  sus  últimos  resplandores ,  que  se  reflejaron  j  mul- 
tiplicaron con  mágica  fascinación  en  las  límpidas  facetas  del 
magnífico  y  solitario  brillante ,  destacado  de  entre  el  montón 
de  dobles  -luises  de  oro  que  le  prestaban  séquito. 

Los  ojos  del  joven — fijos  con  calenturiento  ardor  en  aquel 
foco  centelleante  —  se  cerraron  de  pronto  como  deslumbra- 
dos;  pero,  así  y  todo,  sentía  vivamente  las  irradiaciones  fúl- 
gidas j  vertiginosas ,  que  llegaban  á  su  cerebro  como  eflu- 
vios de  fuego,  como  torbellinos  de  llamas. 

Cuando  tornó  á  abrir  los  párpados  ardientes ,  la  reina  de 
la  noche  había  corrido  del  todo  las  tupidas  cortinas  de  su 
lecho  de  nubes ;  la  oscuridad  en  torno  suyo  era  casi  comple- 
ta; pero  aquellas  sombras,  —  que  podía  creerse  venían  de 
exprofeso  para  favorecer  el  triunfo  del  deseo  culpable,  encu- 
briendo la  vergüenza  de  la  probidad  vencida ;  —  aquellas 
sombras ,  decíamos ,  parecían  surcadas  todavía ,  á  la  vista  de 
nuestro  protagonista,  por  fantásticos  cambiantes  de  luces 
maravillosas ,  que  eclipsaban  la  débil  claridad  de  la  razón  ya 
ofuscada. 

Sin  embargo,  el  instinto  elevado  de  aquel  adolescente  ge- 
neroso no  estaba,  en  medio  de  todo ,  completamente  ahoga- 
do. Algo  había  en  el  fondo  de  su  alma  que  aun  se  esforzaba 
por  protestar  contra  tantas  seducciones  irresistibles.  En  bal- 
de ,  para  acallar  aquella  tímida  pero  íntima  protesta ,  recor- " 
daba  Huberto,  ó  creía  recordar,  haber  visto  el  tentador  bri- 
llante en  un  dedo  de  la  diestra  liberal  que  se  lo  entregara , 
deduciendo  de  ello  que  sólo  pudo  hallarse  en  la  bolsa —  algu- 
nos instantes  después  —  por  un  acto  de  deliberada  voluntad 
y  con  intención  determinada  de  acompañar  con  él  las  mone- 
das que  se  le  destinaban.  La  voz  interior  combatía  elocuen- 
temente esta  hipótesis ,  apenas  había  sido  formulada ,  susci- 
tando dudas  y  presentando  argumentos  que  poco  á  poco  iban 
echando  por  tierra  los  capciosos  sofismas  del  deseo. 

—  ¿  Por  qué  recibir  como  don  de  la  Providencia  (le  de- 
cía) lo  que  puede  no  ser  más  que  tentación  del  abismo?  ¿En 
qué  se  funda  tu  confianza?  Dando  por  cierto  que  no  te  en- 
gañe la  imaginación  cuando  presumes  recordar  que  el  valio- 
so anillo  brillaba  esta  tarde  en  la  mano  que  te  dio  la  bolsa , 
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¿que  razón  hay  para  afirmar  que  sólo  pudo  ponerse  en  ella 
con  la  intención  que  supones  ? 

Semejante  dádiva  no  está  justificada,  es  inverosímil  co- 
mo gratificación  de  un  ligero  servicio,  y  como  limosna  de 
caridad  sería  excesiva  aun  partiendo  de  la  diestra  munífica 
de  un  príncipe ,  cuanto  más  dispensándola  un  hombre  en 
cuyo  sencillo  aspecto  nada  habia  de  magnificencia  regia. 

Aun  permitiéndote  creer  que  pueda  ser  el  desconocido 
disfrazado  magnate ,  —  anadia  severamente  aquella  voz  in- 
terior, —  ¿le  concedes ,  ademas  ,  tan  abnegada  generosidad, 
que  se  prive  voluntariamente  del  placer,  tan  dulce  para  to- 
da alma  benéfica ,  de  escuchar  las  bendiciones  de  tu  reco- 
nocimiento, y  hasta  de  la  certeza  de  que  supieras  debérselo? 

¿Cómo  explicar  que  te  deje  en  una  duda  que  te  expone  á 
ser  ingrato  y  culpable ,  apropiándote  como  hallazgo  casual 
lo  que  podías  utilizar  legítimamente  y  con  gratitud ,  sa- 
biendo ser  intencional  beneficio? 

¡  Oh,  no!  la  pasión  te  fascina  más  que  los  rutilantes  refle- 
jos de  esa  piedra  preciosa ;  pues  es  lo  probable,  lo  casi  evi- 
dente, que  su  dueño  sólo  creyó  darte  en  la  bolsa  algunas 
pocas  monedas ,  olvidado  del  oro  que  contenia  y  de  la  joya 
que  — por  algún  incidente  extraño —  fué  momentáneamente 
depositada  en  ella. 

Ante  la  fuerza  de  esta  lógica  de  la  conciencia,  el  encanto 
se  fué  desvaneciendo,  y  derrumbándose  el  bello  edificio  de 
locas  esperanzas. 

Pasando,  en  la  reacción  violenta,  de  un  extremo  á  otro,  el 
desgraciado  amante  de  Josefina  llegó  á  rechazar  absoluta- 
mente ,  como  ilusión  de  su  memoria ,  el  recuerdo  que  se  le 
presentaba  de  haber  visto  la  sortija  en  uno  de  los  dedos  de 
su  compañero  de  barca.  Todo  lo  juzgó  ya  seducción  de  la 
codicia,  todo  le  inspiró  desconfianza  y  pavura,  hasta  que, 
sumergiendo  al  cabo  con  doloroso  esfuerzo  la  tentadora  bol- 
sa hasta  el  fondo  de  su  faltriquera,  exclamó  decidida- 
mente : 

— ¡Apártate,  ocúltate!  no  quiero  verte  más:  sólo  te  guar- 
daré como  sagrado  depósito,  que  debo  respetar  aun  á  costa 
de  mi  vida.  Primero  inutilizar  un  beneficio  voluntario  que 
exponerme  á  abusar  de  una  equivocación  ,  apropiándome  lo 
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ajeno.  ¡Jamas  semejante  mancha  recaerá  sobre  mí!  ¡Muera 
antes  en  la  desgracia  que  vivir  en  la  vergüenza ! 

Se  hallaba,  al  tomar  tan  honroso  partido,  en  la  plaza  de 
Aix ,  que  tenía  que  atravesar  para  ir  á  su  morada ,  y  sen- 
tándose breve  rato  en  uno  de  los  bancos  que  en  aquel  tiem- 
po la  rodeaban ,  procuró  calmar  del  todo  las  tempestades  de 
su  espíritu,  encomendándose  devotamente  á  la  Madre  de  los 
Desamparados ,  y  pidiéndole  con  fervor  sus  santas  inspira- 
ciones ;  pues  la  cristiana  enseñanza  que  debió  en  la  infancia 
á  su  madre  no  fué  lo  que  menos  contribuyó  á  hacerlo ,  du- 
rante el  largo  curso  de  su  vida,  modelo  perfecto  de  caballe- 
resca hidalguía. 

Cuando  emprendió  de  nuevo  su  camino,  la  serenidad  rei- 
naba ya  en  su  alma  y  pudo  raciocinar  desapasionadamen- 
te sobre  los  límites  justos  de  la  incertidumbre,  que  le  vedaba 
aprovecharse  de  unos  valores  que  podían  hacer  la  suerte  de 
su  familia  y  la  suya. 

Conservarlos  en  eterno  depósito  no  era ,  á  su  entender, 
más  razonable  que  apropiárselos  inmediatamente  sin  pre- 
vias diligencias  para  restituirlos.  Su  primer  cuidado  debia 
cifrarse  en  llenar  esta  obligación  ampliamente,  y  si  ningún 
resultado  alcanzaba ,  si  nadie  se  presentaba  reclamando  la 
bolsa ,  ni  él  conseguía  descubrir  el  paradero  del  desconoci- 
do para  devolvérsela  religiosamente  íntegra,  en  ese  caso 
bien  podría  sin  escrúpulo  dar  por  cosa  segura  que  la  inten- 
ción de  aquél  habia  sido  favorecerle  con  tan  oportuno  y  con- 
siderable socorro. 

La  última  cuestión  llegó ,  por  tanto ,  á  reducirse  á  esto  : 
¿cuáles  medios  emplearía  para  la  restitución  que  su  con- 
ciencia le  ordenaba,  antes  de  permitirle  la  propiedad  ambi- 
cionada? 

No  sabía  Huberto  del  anciano  de  la  barca ,  ni  aun  siquie- 
ra si  moraba  habítualmente  en  Marsella,  así  como  tampoco 
habia  dicho  á  aquél  cuál  era  su  habitación,  que  difícilmen- 
te podría  inquirir  por  sólo  el  conocimiento  de  su  oscuro 
nombre. 

El  único  arbitrio  seguro  que  se  le  ocurrió ,  por  consi- 
guiente ,  fué  el  de  acudir  todos  los  días  festivos,  durante  un 
mes,  —  que  empezaría  á  contar  desde  aquél,  —  al  paraje 
mismo  en  que  le  halló  el  caballero  cuando  entró  á  ocupar 
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SU  ligera  embarcación ,  permaneciendo  allí  como  un  poste  , 
bien  visible  para  cuantos  pasasen ,  á  fin  de  que  si  era  busca- 
do por  su  acreedor  pudiese  fácilmente  encontrarle. 

Aun  se  propuso  hacer  más.  Al  retirarse  cada  noche ,  si 
habia  sido  inútil  su  espectativa,  pasaría  minuciosa  revista 
á  los  paseantes  del  muelle ,  informándose  del  mejor  modo 
posible  si  alguno  conocía  al  anciano  de  la  nariz  aguileña , 
de  los  penetrantes  ojos  j  de  la  benévola  sonrisa.  Sólo  des- 
pués de  cumplido  el  mes  sin  producir  resultado  todas  las  di- 
ligencias practicadas  durante  su  curso,  podria  Huberto  con- 
siderarse con  derecho  á  disponer  de  los  luises  dobles  de  oro 
y  del  magnífico  solitario,  que  aun  siendo  inseguro  le  per- 
tenecieran como  dádiva  graciosa,  podia  apropiarse  entonces 
como  cosas  sin  dueño. 

Merced  á  esta  solución,  que  en  su  concepto  lo  concillaba 
todo,  llegó  á  su  casa  el  mancebo  con  cierto  aire  de  triunfo , 
y  dispuesto  á  dar  treguas  á  las  graves  preocupaciones  de  su 
amor  y  su  desgracia ,  para  honrar  la  frugal  cena  de  la  fa- 
milia con  el  buen  apetito  de  sus  diez  y  nueve  años ,  y  de  un 
trabajo  corporal  de  muchas  horas  seguidas.  ¡  Ignoraba  que 
aquel  asilo  doméstico,  donde  buscaba  el  reposo  de  tantas  fa- 
tigas y  combates ,  le  guardaba  el  segundo  y  más  vigoroso 
asalto  de  la  tentación  vencida! 

En  una  pequeña  pieza  —  que  servia  á  la  vez  de  sala,  come- 
dor y  taller  de  costura  —  se  hallaban  sentadas  al  rededor  de 
una  mesa  de  pino,  ocupadas  como  de  costumbre  en  labores 
propias  del  sexo,  la  señora  Robert  y  sus  dos  interesantes  hi- 
jas, cuyos  juveniles  semblantes,  surcados  por  recientes  lágri- 
mas, revelaban  ima  angustia  que  habia  sabido  borrar  del  suyo 
la  esforzada  matrona  para  recibir  sonriendo  á  su  primogénito 
querido.  E  ste ,  empero,  comprendió  desde  la  primera  mira- 
da que  algo  de  extraordinario  agitaba  en  aquel  momento  á 
los  tres  corazones  que  más  le  amaban  en  el  mundo,  y  sin  be- 
sar siquiera  la  materna  diestra ,  que  afectuosamente  le  era 
presentada ,  preguntó  al  punto  con  alterado  acento  : 

—  ¿Qué  hay  de  nuevo,  madre  mia? 

— Nada  por  ahora,  —  respondió  la  señora  Robert ,  lan- 
zando á  las  jóvenes  una  ojeada  que  parecía  reconvenirlas  de 
no  ocultar  mejor  la  amargura  de  sus  almas.  Yoy  á  servir 
nuestra  colación,    que  tomaremos  tranquilamente   con   la 
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bendición  del  Señor,  j  mañana  habrá   tiempo   para  tratar 
nuestros  asuntos. 

—  i  No,  no !  exclamó  Huberto  con  ansiedad  :  veo  llorar  á 
mis  hermanas ,  y  vos  misma ,  madre  mia ,  tenéis  la  voz  tré- 
mula y  el  semblante  demudado.  Algo  ha  ocurrido  aquí  du- 
rante mi  ausencia ;  algo  de  muy  desagradable ,  que  queréis 
ocultarme.  En  nombre  del  cielo  no  prosigáis  en  tan  inútil 
empeño  :  decídmelo  todo ;  todo  debo  saberlo ;  á  todo  estoy 
preparado. 

— Pues  bien,  hermano, — dijo  entonces  prorumpiendo  en 
sollozos  la  mayor  de  las  niñas;  — ten  entendido  que  mañana 
seremos  arrojadas  de  este  humilde  albergue,  y  no  hallare- 
mos techo  que  nos  cobije. 

— ¡Cómo!  ¡Qué  dices! 

— La  verdad,  hijo  mió, — declaró  al  fin  la  pobre  madre, 
dando  también  rienda  suelta  á  su  comprimido  llanto :  tú  te 
empeñaste  en  que  repusiéramos  nuestra  escasa  ropa  blanca , 
y  ese  desembolso  extraordinario  nos  hizo  imposible  el  satis- 
facer con  la  exactitud  que  antes  los  alquileres  del  cuarto. 
Debemos  más  de  tres  meses,  y  en  vista  de  ello  el  dueño  se 
ha  presentado  hoy,  exigiendo  se  le  paguen  inmediatamente 
ó  de  lo  contrario  mudemos  de  domicilio. 

—  Nos  ha  llamado  tramposas ,  —  añadió  la  menor  de  las 
hijas,  corriendo  á  ocultar  en  el  seno  de  Huberto  su  rostro 
cubierto  de  confusión  y  de  lágrimas ;  —  nos  ha  tratado  sin 
piedad ,  hermano  mió  ,  amenazándonos  con  echarnos  igno- 
miniosamente. 

— Y  ¿  adonde  ir,  Dios  bueno !  gritaba  al  mismo  tiempo  de  - 
solada  la  hermana  mayor :  ¿quién  nos  prestará  asilo  después 
de  tamaña  afrenta  ?  ¡  Oh  madre  !  no  podréis  resistir  á  este 
último  golpe ;  os  perderemos ,  sucumbiréis  al  fin  y  quedare- 
mos sin  amparo  en  la  tierra. 

— ¡Hijas  mias,  hijas  de  mi  corazón!  —  era  cuanto,  en  me- 
dio de  aquellas  amarguras,  acertaba  á  proferir  la  desgracia- 
da señora ,  cuyos  descarnados  brazos  se  cruzaban  sobre  el 
enflaquecido  seno  como  comprimiendo  los  estallidos  del 
dolor. 

Huberto,  mientras  tanto ,  trémulo ,  conturbado ,  fuera  de 
sí ,  en  el  centro  de  aquella  escena  desgarradora ,  sentía  que 
sus  manos  se  dirigían  convulsiva  y  maquinalmente  á  la  bol- 

T.  IV.  3 
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sa,  contra  lo  cual  palpitaba  su  corazón  dolorido,  saliendo  de 
sus  labios  acentos  roncos ,  que  entre  el  trio  de  lamentos  y 
gemidos  que  se  alzaba  en  rededor ,  llegaron  por  fin  á  hacer- 
se espacio,  dejando  entender  estas  cortadas  pero  decisivas 
frases :  —  ¡  No !  ¡  pagaremos !  ¡  es  preciso !  ¡  Pues  bien !  ¡  yo 
tengo  oro!  ¡yo  os  daré  oro! 

— ¿Es  eso  cierto,  hermano?  exclamó  al  punto  la  más  jo- 
ven, brillando  en  sus  peregrinas  facciones  la  alegría  de  la 
esperanza.  ¿Tienes  dinero?  ¿puedes  salvarnos?  Repítelo,  por 
Dios ;  repite  esa  promesa  que  vuelve  la  vida  á  tu  madre  y 
tus  hermanas. 

—  ¡Sí,  sí,  sí! — pronunciaba  Huberto  con  sorda  voz  y 

delirante  mirada.  Tengo tengo pagaremos  á  todo  el 

mundo. 

—  ¡Bendígate  el  cielo!  gritó  Mma.  Robert  enajenada: 
¡bendígate,  como  yo  te  bendigo,  ángel  tutelar  de  esta  infeliz 
familia ! 

—  ¡  Huberto  mió !  —  ¡  Hermano  de  mi  alma  !  — clamaban 
al  mismo  tiempo  las  dos  muchachas ,  cubriendo  de  besos  la 
frente  de  nuestro  héroe,  sin  echar  de  ver —  en  el  arrebato  de 
su  gozo — que  aquella  frente  se  nublaba  confusa,  cubierta  de 
frió  sudor,  y  que  el  peso  que  ellas  descargaban  de  sus  cora- 
zones iba  cayendo  —  más  abrumador  y  terrible  —  sobre  el 
alma  del  desgraciado  mancebo. 

Calmados  un  tanto  los  primeros  trasportes ,  la  matrona 
preguntó  á  su  hijo  cómo  habia  podido  reunir  cantidad  sufi- 
ciente para  satisfacer  los  alquileres  últimamente  devenga- 
dos ;  pero  Huberto  bajó  los  ojos  y  se  limitó  á  decirle : —  Id 
á  descansar,  madre  mia,  llevándoos  á  estas  niñas;  mañana 
hablaremos  despacio,  y  todo  quedará  arreglado  :  ¡os  lo 
juro! 

Madama  Robert ,  á  quien  tantos  disgustos  tenían  real- 
mente quebrantada  y  enferma,  condescendió  al  cabo  á  los 
deseos  de  su  hijo,  y  cuando  las  tres  mujeres  se  hubieron  re- 
tirado ,  después  de  colmarle  de  caricias  y  bendiciones ,  nues- 
tro pobre  barquero  se  dejó  caer  de  rodillas ,  y  cubriéndose 
el  enrojecido  rostro  con  las  crispadas  manos ,  —  ¡Oh  Dios 
justo !  exclamó ,  no  permitáis  que  consume  lo  que  sería  un 
robo  á  los  ojos  de  mi  conciencia;  pero  ¡ah!  no  permitáis 
tampoco  que  haya  mentido  á  mi  madre  y  á  las  dos  inocentes 
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criaturas  que  como  yo  nacieron  de  su  seno.  No  permitáis 
que,  bárbaramente  honrado,  llegue  á  ellas  mañana  para  ar- 
rancarles la  esperanza  halagüeña  con  que  he  secado  sus 
lágrimas ,  y  faltar  al  juramento  con  que  me  he  ligado  ante 
Vos. 

Terminada  esta  súplica ,  permaneció  en  la  misma  postura, 
sumido  por  largo  rato  en  muda  meditación ,  j  en  el  momento 
en  que  la  campana  de  la  próxima  iglesia  sonaba  pausada- 
mente las  doce,  se  levantó  del  suelo,  pálido,  los  ojos  arrasa- 
dos en  lágrimas ,  pero  con  cierto  aire  de  resolución  j  de  cal- 
ma, que  indicaba  haber  triunfado  otra  vez  de  la  poderosa 
tentación ,  encontrando  nuevo  medio  —  aunque  indudable- 
mente costoso —  de  conciliar  los  votos  de  la  piedad  filial  con 
las  prescripciones  severas  de  la  conciencia. 

Si  el  lector  quiere  conocer  esta  segunda  solución  de  las 
rudas  pruebas  promovidas  por  la  bolsa  del  desconocido  en 
el  alma  noble  de  nuestro  pobre  barquero ,  no  tiene  más  que 
leer  en  el  siguiente  capítulo  la  carta  escrita  por  él  á  la  don- 
cella cubana  entre  lágrimas  y  suspiros;  mientras  ella  le 
sonreía  amorosa ,  soñando  que  era  conducida  al  ara  nupcial 
por  la  mano  querida  que  habia  estrechado  la  suya  por  pri- 
mera vez  en  aquella  memorable  noche  del  5  de  Junio  de 
1752. 


CAPÍTULO  V. 

SERENA  MAÑANA  Y   TARDE  BORRASCOSA. 


Hay  en  el  amor  de  la  mujer  algo  de  tan  místico  é  ideal, 
que  no  la  permite  comprender  y  tasar  en  su  verdadero  va- 
lor los  obstáculos  que  le  oponen  las  convenciones  del  mundo 
positivo.  El  prisma  por  donde  mira  cuanto  tiene  relación 
con  el  objeto  de  su  culto ,  se  lo  presenta  todo  con  halagüe- 
ños colores,  que  disfrazan  las  realidades.   Esos  ropajes  de 
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púrpura  y  de  oro,  que  saca  ella  de  los  tesoros  de  poesía  que 
guarda  en  su  corazón ,  llegan  á  formar  parte  integrante  de 
la  persona  querida ,  ocultando  cuanto  puede  revelar  la  fla- 
queza de  la  naturaleza  mortal  y  la  prosa  de  la  vida.  En  aquel 
ídolo,  que  encumbra  el  entusiasmo  muy  por  encima  de  la  es- 
fera común ,  tan  difícil  es  concebir  las  innumerables  mise- 
rias de  la  condición  humana,  como  las  infinitas  lástimas  de 
que  parece  irremediable  origen  la  imperfección  del  organis- 
mo social. 

Josefina  debia  conjeturar,  — sin  necesidad  para  ello  de  ex- 
traordinaria perspicacia ,  —  que  su  amante  era  uno  de  esos 
pobres  seres  maltratados  por  la  fortuna  y  en  ruda  lucha  con 
las  exigencias  materiales  de  esta  trabajosa  existencia  :  debia 
prever  que  las  revelaciones  que  iba  á  hacerle  de  su  posición 
y  la  de  su  familia,  nada  tendrían  de  halagüeñas  ni  favora- 
bles á  los  votos  de  su  alma pero  las  deducciones  lógicas 

quedaban  oscurecidas  ante  el  brillo  fascinador  de  locas  es- 
peranzas. 

¿Cómo  ocurrírsele  que  el  atildado  mancebo  pudiera  ser 
un  pobre  artesano  ó  an  humilde  barquero?  ¿Cómo  sospechar 
que  tuviese  una  familia  indigente? 

Habituada  desde  la  cuna  á  la  abundancia  fácil  de  la  mue- 
lle vida  criolla ,  necesitaba  Josefina  del  testimonio  de  los 
harapos  y  de  las  asquerosas  llagas  del  mendigo,  para  con- 
cebir las  penalidades  y  las  humillaciones  de  la  miseria.  En 
su  querido  Huberto ,  en  el  jovencito  de  pulcro  aspecto ,  de 
aristocráticas  manos ,  de  escogido  lenguaje ,  todo  tenía  que 
representársele  hermoso  como  su  figura,  ideal  como  su  amor, 
brillante  como  su  ingenio. 

E 1  había  indicado ,  es  cierto ,  desgracias  de  familia ;  pero 
hay  desgracias  poéticas,  que  prestan  nuevo  encanto  á  sus 
víctimas ,  y  de  aquel  linaje  eran  forzosamente  las  que  aso- 
ciaba alguna  vez  la  doncella  á  la  imagen  de  su  amado.  Bien 
podía  no  ser  rico ,  —  verbí  gracia,  — pero ,  ¿quiénimagina- 
ria  siquiera  que  se  hallase  colocado,  por  extrema  pobreza,  en 
la  última  grada  de  la  escala  social?  Estopara  la  linda  haba- 
nera bien  podía  llamarse  un  imposible. 

Animada ,  pues ,  por  las  más  dulces  ilusiones ,  se  levantó 
el  domingo  siguiente  al  que  ha  prestado  asunto  á  los  ante- 
riores capítulos,  tan  alegre,  tan  risueña  como  lo  es  la  au- 
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rora  en  el  ardiente  cielo  de  su  patria ,  y  aun  también  en 
aquella  otra  región  privilegiada  que  fué  la  cuna  de  la  gaya 
ciencia ,  y  donde  el  amor  fundó  la  célebre  cátedra  por  cuyas 
decisiones  se  rigió  la  Europa  durante  más  de  dos  siglos. 

Cuando  llegara  la  noche  iba  á  ver  la  joven  á  su  adorado  , 
iba  á  saber  por  él  mismo  todas  las  circunstancias  de  su  vi- 
da, y  cierta  de  que  le  serian  honrosas,  se  lisonjeaba  antici- 
padamente de  poder  abrigar  fundada  confianza  respecto  al 
consentimiento  paterno  para  un  enlace  que  era  su  sueño  de 
oro.  Adornóse,  por  tanto,  con  inocente  coquetismo  desde  las 
primeras  horas  de  aquel  dia  —  que  reputaba  fausto — y  orgu- 
llosa  con  las  seguridades  que  le  dio  su  espejo  de  estar  linda 
como  nunca,  sonrió  feliz  al  sereno  firmamento,  que  desple- 
gaba sobre  su  cabeza  espléndido  pabellón  de  azul  y  nácar ; 
á  los  rayos  del  sol ,  que ,  penetrando  por  entre  celajes  de  ro- 
sada seda  y  blanca  muselina ,  esmaltaban  los  elegantes  mue- 
bles de  su  virginal  estancia ;  á  las  juguetonas  auras  matina- 
les, que  robaban  á  sus  negros  cabellos  suaves  efluvios  de  he- 
liotropo ;  á  las  matizadas  flores  que,  agrupadas  artísticamente 
en  ricos  jarrones  de  porcelana  china,  embalsamaban  el  aire 
con  sus  mil  fragancias ;  á  los  musiquillos  alados  que  la  daban 

concierto  desde  los  naranjos  del  jardin y  á  todo,  en  una 

palabra,  cuanto  se  asociaba  á  su  alegría,  pareciéndole  presa- 
gio venturoso. 

Aquel  dia ,  hasta  Mr.  Caillard  se  mostraba  menos  displi- 
cente que  de  costumbre.  Rompiendo  sus  hábitos,  salió  des- 
pués del  almuerzo  á  hacer  algunas  visitas  en  la  vecindad. 
Mientras  duró  su  ausencia,  Josefina  tocó  el  piano,  cantó  de- 
liciosamente populares  aires  de  su  patria,  jugueteó  como 
una  chiquilla  con  su  pequeño  perro  habanero,  de  blancas 
lanas  rizadas,  adornó  con  verdes  festones  las  doradas  jaulas 
de  sus  vistosos  pájaros  tropicales;  y  por  último,  hizo  llorar 
de  gozo  á  Nina ,  arreglando  con  ella  gravemente  el  plan  de 
su  futura  casa ,  cuando  fuese  ya  señora  de  estado. 

Cerca  de  la  hora  de  comer ,  los  sones  de  la  campanilla  de 
la  puerta  anunciaron  la  vuelta  de  Mr.  Caillard ,  que  llamaba 
habitualmente  con  cierta  violencia ,  pero  que  lo  hizo  esta 
vez  con  mayor  fuerza  que  nunca. 

La  joven  corrió  á  abrirle  ella  misma,  con  la  sonrisa  en  los 
labios  y  el  halago  en  la  mirada. 
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—  ¡ Cuánto  habéis  paseado,  papaíto !  le  dijo  en  español 
graciosamente ,  cuando  le  franqueó  la  entrada.  Hoy ,  de  se- 
guro ,  no  estaréis  desganado. 

Mr.  Caillard ,  como  si  no  la  oyese ,  pasó  rozando  con  ella 
sin  siquiera  mirarla ,  y  se  dirigió  á  su  cuarto  con  fruncido 
entrecejo. 

I  Uf! exclamó  Nina,  que  habia  seguido  á  su  señorita. 

La  mañana  amaneció  serena ,  pero  me  parece  ver  ya  nubes 
muy  negras ,  que  están  anunciando  mala  tarde. 

Josefina  ,  por  su  parte ,  se  quedó  largo  rato  pensativa  y 
mohina ;  pero ,  como  no  era ,  en  verdad  ,  cosa  muy  rara  que 
tuviese  el  ex-mercader  largos  accesos  de  taciturnidad  y  as- 
pereza ,  ni  el  ama  ni  la  criada  atribuyeron  lo  ocurrido  á  mo- 
tivo alguno  particular,  y  la  comida  se  sirvió  sin  alteración 
en  la  hora. 

El  padre  de  familia ,  sin  embargo ,  se  presentó  en  la  mesa 
con  aspecto  tan  adusto  y  sombrío,  que  la  pobre  Josefina  no 
pudo  atravesar  bocado,  y  la  mulata , —  acostumbrada  á  exci- 
tar el  apetito  de  sus  señores  haciendo  la  apología  de  cada 
plato,  —  no  osó  interrumpir  con  la  menor  palabra  el  silencio 
triste  que  reinaba ,  haciendo  presentir  algo  de  extraordi- 
nario. 

Luego  que  se  levantaron  los  manteles  y  se  retiraron  los 
sirvientes,  —  excepto  Nina,  que  no  quiso  apartarse  de  su  niña 
hasta  no  ver  en  lo  que  paraba  aquello ,  —  Mr.  Caillard,  mu- 
do durante  la  comida,  fijó  en  la  ya  inquieta  mujer  aterra- 
dora mirada ,  y  pronunció  secamente  estas  órdenes  que  sig- 
nificaban demasiado :  —  Desde  hoy  se  cerrará  con  llave  to- 
das las  tardes,  después  del  riego,  la  puerta  del  jardín  que 
lo  comunica  con  el  patio ,  siéndome  tú  responsable  si  cual- 
quiera persona  de  la  casa  entra  en  él  á  dichas  horas.  Prohibo 
asimismo  que  esta  niña  vuelva  á  ¡ponerse  nunca  en  la  ven- 
tana de  su  gabinete ,  escandalizando  á  los  que  pasan. 

—  ¡Yo,  papal ¡yo  escandalizo!  —  fué  cuanto  pudo 

proferir  con  trémulo  acento  la  turbada  Josefina. 

—  ¡Tú,  sí!  —  repitió  el  padre,  poniéndose  en  pié  con 
ademan  indignado. —  ¡Tú,  patrocinada  en  tus  devaneos  por 
esta  mulata  loca ,  que  corresponde  de  ese  modo  á  la  libertad 
que  le  concedió  mi  esposa ,  y  á  la  confianza  con  que  yo  la 
he  honrado  I 
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—  ¡Jesús,  María!  exclamó  Mná,  santiguándose  como 
quien  oye  una  blasfemia  ,  pero  sin  acertar  á  encubrir  el  des- 
concierto en  que  la  ponia  el  ver  al  amo  enterado,  á  no  du- 
darlo ,  de  las  faltas  cometidas. 

— ¿Te  atreverás  á  negarlo?  le  preguntó  Mr.  Caillard,  de- 
vorándola con  los  ojos. 

—  Bien  sabe  el  señor ,  contestó  ella,  —  eludiendo  tan  di- 
recta interpelación ,  —  que  esta  casa  es  un  convento  donde 
no  entra  jamas  alma  viviente. 

—  ¡  Pero  sale  mi  hija  á  ventanas  j  á  verjas  para  dar  con- 
versación á  un  pilludo! — repuso  Mr.  Caillard,  más  j  más 
irritado. 

Nina  comenzó  á  temblar ,  sin  ocurrírsele  ya  disculpa  ó 
subterfugio ;  pero  lastimada  Josefina  del  desprecio  con  que 
era  calificado  su  amante ,  se  permitió  decir  tímidamente :  — 
El  no  es  un  pillo,  papá,  sino  un  joven  apreciable,  decen- 
te  un 

—  I  Un  barquero!  gritó  furibundo  el  padre,  sin  dejarla 
acabar.  ¡  Un  barquero  del  muelle ,  que  suelta  los  remos  los 
domingos  para  echarla  de  caballero  ,  enamorando  á  mi  hija 
á  vista  de  todo  el  mundo  !  Quizá  espera  que ,  comprome- 
tiéndola ,  desacreditándola  tan  públicamente ,  me  veré  obli- 
gado á  recibirlo  por  yerno. 

—  ¡No,  no !  ¡nada  de  eso  es  verdad!  -r—  dijo  la  joven,  en 
súbito  arranque  de  energía  y  con  invencible  convicción.  — 
Han  calumniado  á  Huberto ,  padre  mió ,  y  yo  sabré  probá- 
roslo si  tenéis  á  bien  escucharme. 

—  Sí ,  señor ,  le  han  calumniado ,  —  repitió  la  mulata, 
envalentonada  un  poco  con  la  firmeza  de  su  ama.  —  El  su- 
jeto de  quien  se  trata ,  es  todo  un  caballero ,  que  con  las  me- 
jores intenciones  del  mundo 

—  ¡  Silencio ,  y  afuera !  exclamó  imperiosamente  el  viudo, 
indicándole  la  puerta.  —  En  cuanto  á  vos ,  señorita ,  —  pro- 
siguió ceremoniosamente  mirando  á  Josefina,  —  idos  á  me- 
ditar en  vuestro  cuarto  sobre  los  deberes  de  una  buena  hija 
y  de  una  doncella  recatada.  Cuando  los  hayáis  recordado, 
me  prestaré  á  oir  las  disculpas  que  podáis  encontrar  á  vues- 
tra imprudente  conducta,  y  os  indicaré  yo  mismo  los  medios 
de  repararla. 

Dicho  esto ,  se  entró  en  su  habitación ,  que  cerró  con  es- 
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trépito,  y  la  infeliz  niña — perdiendo  de  golpe  su  momentá- 
nea entereza  —  cayó  de  rodillas  sollozando,  de  una  manera 
tal ,  que  destrozaba  el  pecho  de  Nina ,  presente  allí  todavía 
á  despecho  de  la  intimación  que  se  le  hiciera. 

—  ¡  Ay ,  niña  de  mis  ojos  !  exclamó  ,  levantándola  como 
si  fuese  ima  pluma.  No  os  aflijáis  así  si  no  queréis  matar- 
me. Mirad  también  que  los  criados  pueden  oiros  y  enterar- 
se de  todo.  Venid  conmigo  á  vuestro  cuarto ,  donde  nos  des- 
ahogaremos á  nuestro  gusto. 

Se  la  llevó,  en  efecto,  en  sus  fornidos  brazos,  y  luego 
que  la  hubo  colocado  en  el  lecho ,  desajustándola  y  cubrién- 
dola de  caricias,  la  dijo  con  tono  de  infalible  esperanza: 

¡  Ea,  esto  pasará !  ya  lo  veréis.  Los  chismes  de  Mad.  Mou- 
chard  son  seguramente  la  causa  de  semejante  polvareda. 
Bien  sabéis  que  me  la  estaba  temiendo  hace  dias.  Pero  no 
hay  que  asustarse  ni  caer  en  desaliento.  El  joven  no  puede 
ser  lo  que  dicen ,  y  cuando  las  cosas  se  aclaren  todo  acaba- 
rá en  bien ,  según  el  corazón  me  lo  anuncia. 

—  Yo  lo  espero  así,  contestó  Josefina ,  un  tanto  reanima- 
da por  el  fausto  presagio.  ¡  Decir  que  Huberto  es  un  pillue- 
lo!  ¡un  barquero! Esa  mujer  carece  hasta  de  sentido  co- 
mún. Lo  que  yo  he  recelado  alguna  vez  es  que  acaso  su 
fortuna  no  se  iguale  con  la  mia ;  pero  Mr.  Caillard  no  pue- 
de rechazarlo  por  tal  circunstancia,  pues  tampoco  él  era  tan 
rico  como  mi  madre  cuando  se  casó  con  ella. 

—  Sin  embargo,  observó  Nina  —  con  cierta  gravedad  y 
mascando  magistralmente  un  pedazo  de  andullo  —  dice  un 
reirán  de  nuestra  tierra  que  no  se  acuerda  el  prior  de  cuan- 
do fué  sacristán,  y  eso  sucederá  acaso  á  vuestro  señor  pa- 
dre. Creo,  con  todo,  que  siendo  el  muchacho  de  nacimien- 
to ilustre ,  como  me  parece  indudable,  lo  demás  podrá  arre- 
glarse ,  supliendo  nobleza  por  riqueza. 

Por  tal  razón ,  es  lo  más  urgente  y  lo  más  indispensable, 
que  pronto ,  muy  pronto ,  se  haga  patente  la  verdad ,  y  os 
aconsejo,  hija  mia ,  que  no  penséis  en  ninguna  otra  cosa. 

—  Pero,  ¿qué  puedo  hacer, — repuso  la  joven  renovan- 
do su  llanto,  —  si  se  me  prohibe  volver  á  hablarle  nunca?  Ya 
sabes  que  esta  noche  vendrá ;  que  esta  noche  debia  decirme 
cuanto  anhelamos  saber  positivamente.  ¡  Y  verme  privada  de 
salir  al  jardín  ! ¡Privada  hasta  de  asomarme  ala  reja  para 
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indicarle  que  arroje  por  la  ventana  la  carta  que  por  preven- 
ción le  encargué  me  trajese! Si  ni  aun  ese  papel  viene  á 

prestarnos  auxilio  en  tan  críticos  momentos ,  imposible  nos 
será  destruir  con  los  más  leves  datos  todos  los  embustes  de 
que  han  llenado  la  cabeza  á  papá. 

—  No  hay  que  temer  semejante  cosa,  dijo  la  mulata  re- 
sueltamente. Vos  obedeceréis,  como  es  debido,  no  saliendo 
á  la  ventana ;  pero  á  mí  nadie  me  ha  cerrado  hasta  ahora 
la  puerta  de  la  calle. 

Josefina  saltó  del  lecho ,  trocando  de  súbito  por  regocijo 
infantil  su  angustiosísima  pena,  j  enlazó  los  blancos  brazos 
al  bronceado  cuello  de  Nina ,  exclamando  trasportada  : 

— ¡Tú  me  traerás  la  carta!  ¡Oh,  sí;  saldrás  ahora  mismo 
para  traérmela.  Nina  mia!  ¡mi  segunda  madre!  ¡  Cuánto  te 
lo  agradeceremos  los  dos ! 

—  Calma,  calma , -s— respondió  la  mulata,  dejándose  be- 
sar su  tostada  frente  por  los  labios  de  rosa  de  la  joven :  — 
aun  no  ha  dado  la  hora  en  que  acostumbra  venir  el  señorito. 

—  ¡Cierto!  prommció  suspirando  Josefina,  cuyos  ojos  se 
fijaron  un  momento  en  el  reloj  de  sobremesa  que  habia  en 
su  gabinete.  Es  más  temprano  de  lo  que  parece ;  porque,  — 
saliendo  exacto  lo  que  dijiste  al  notar  el  ceño  con  que  vol- 
vió papá ,  —  á  la  mañana  magnífica  que  tuvimos ,  ha  segui- 
do encapotada  tarde. 

—  ¿Qué  importa?  ¡mejor!  replicó  su  interlocutora ,  en- 
cendiendo la  hermosa  lámpara  del  gabinete.  La  noche  llega 
antes  de  tiempo ,  quizá  para  que  venga  también  antes  de  lo 
ordinario  el  que  aparece  siempre  eiitre  sus  sombras,  y  que 
hoy  debe  ser  para  nosotras  luz  que  disipe  todas  las  oscuri- 
dades. 

Apenas  acababa  esta  poética  frase ,  —  que  revelaba  la  bri- 
llantez de  imaginación  que  es  común  en  el  pueblo  cubano 
hasta  en  la  clase  más  inculta ,  —  se  oyó  ,  en  efecto ,  cierta 
significativa  tosecilla ,  que  hizo  palpitar  el  turgente  seno  de 
Josefina ,  pues  no  le  era  en  verdad  desconocida. 

Corrió  maquinalmente  á  la  ventana ,  cuyas  celosías  per- 
manecían cerradas;  pero  la  detuvo  Nina,  recomendándola 
prudencia ,  y  asegurándola  que  tendría  en  sus  manos  el  an- 
helado papel  antes  de  cinco  minutos. 

—  ¡  Corre !  ¡  corre,  pues  I  gritaba  la  joven ,  empujándola; 
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y  la  complaciente  mulata  habia  traspasado  ya  los  umbrales 
del  gabinete — moviendo  con  cuanta  ligereza  le  era  posi- 
ble su  respetable  mole — cuando  oyeron  ambas  la  voz  de 
Mr.  Caillard ,  llamando  desde  la  puerta  de  su  cuarto. 

Tuvo  que  acudir  Nina,  que  dejó  á  la  doncella  agitada,  im- 
paciente, ansiosa;  pero  sin  resolverse  á  abrir  la  reja,  á  cuyo 
pié  tosia  su  amante  hasta  desgarrarse  la  laringe. 

Volvió  á  poco  la  mulata ,  advirtiéndola  que  le  ordenaba 
su  padre  pasara  al  instante  á  hablarle. 

—  I  Oh  Dios  mió !  exclamó  toda  trastornada  nuestra  ni- 
ña :  será  para  que  le  dé  las  explicaciones ,  las  disculpas  ofre- 
cidas. ¿  Y  qué  decirle ,  Nina ,  si  antes  no  veo  la  carta  que 
espero  de  tu  mano  ? 

El  señor  tiene  abierto  su  cuarto ,  se  pasea  por  él ,  puede 
verme  al  salir  y  hundirme  de  un  puñetazo,  si  comprende 
á  lo  que  voy;  pero  á  todo  trance  corro  á  complaceros,  —  dijo 
la  mulata ,  volviendo  á  imprimir  celeridad  á  su  pesado  vo- 
lumen. 

Josefina  entonces  se  arrodilló  devotamente  ante  una 
imagen  de  la  Virgen  de  la  Esperanza,  depositando  á  sus 
plantas  los  tiernos  votos  de  su  inocente  amor. 

Mientras  tanto  se  iba  impacientando  Mr.  Caillard  de  la 
tardanza  de  su  hija,  y  comenzó  por  fin  á  llamar  de  nuevo  á 
la  mulata  con  tono  que  indicaba  su  humor  desapacible. 

Levantóse  la  joven  de  su  muda  oración,  temblando  de  que 
llegase  á  conocer  su  padre  la  ausencia  de  Nina,  harto  sig- 
nificativa á  tales  horas ;  y  antes  que  exponerla  á  la  cólera  de 
un  amo  burlado ,  resolvió  presentarse  ella  misma ,  renuncian- 
do á  la  esperanza  de  recibir  la  carta  en  tan  oportuno  mo- 
mento. 

Atravesaba  trémula  la  extensión  de  la  ancha  sala ,  cuando 
vio  aparecer  jadeante  á  la  rolliza  mujer,  trayendo  empuña- 
da la  suspirada  misiva. 

— Aquí  la  tenéis,  — dijo  triunfante ,  aunque  casi  ahogán- 
dose. —  Como  si  adivinase  á  lo  que  iba ,  no  bien  me  miró 
salir  por  el  portón ,  cuando  se  me  llegó  presuroso,  ponién- 
dome el  papel  en  la  mano. 

Josefina ,  sin  atender  ya  á  lo  que  decia  Nina  ,  rasgaba  el 
sobre  con  temblor  convulsivo. 

—  ¡  Allá  voy !  ¡  allá  voy! —  gritaba  en  seguida  la  feliz  men- 
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sajera ,  oyendo  las  voces  con  que  la  llamaba  su  amo ;  pero 
sin  determinarse  á  renunciar  al  gusto  de  saber  antes  lo  que 
contenia  la  carta,  anadia  frotándose  las  manos:  —  ¡Leed, 
leed ,  niñita!  Ahora  sí  que  va  á  quedar  lucida  la  vieja  bruja 
Moucbard !  Ahora  sí  que  podréis  decir  á  boca  llena  á  vues- 
tro señor  padre  quién  es  el  novio  que  os  habéis  escogido. 

La  joven  devoraba  ya  la  carta ;  pero  en  vez  de  la  alegría 
que  buscaba  en  su  rostro  la  mulata,  mortal  palidez  iba  cu- 
briendo sus  mejillas.  De  repente  el  papel  se  la  escapa  de  las 
manos  ,  un  grito  desgarrador  sale  de  su  pecho ,  y  cae  sin  co- 
nocimiento en  brazos  de  Nina ,  en  el  momento  mismo  en 
que  Mr.  Caillard  ,  impaciente ,  entraba  de  mal  talante  en  la 
sala. 

La  carta  que  tan  terrible  efecto  habia  causado ,  no  encer- 
raba, sin  embargo,  sino  las  siguientes  sencillas  y  sinceras 
palabras : 

((Me  exigís  noticias  de  mi  vida  y  posición,  Josefina,  y 
llenando  un  deber — que  reconozco — me  habría  anticipado  á 
vuestros  deseos ,  si  antes  de  ahora  hubiese  tenido  ocasión  de 
hablaros  ó  autorización  de  escribiros. 

))  ¡  Oh ,  sí !  mi  delicadeza  me  apremiaba  á  revelaros  lo  poco 
que  vale ,  según  apreciaciones  del  mundo ,  el  hombre  á  quien 
honráis  con  vuestra  preferencia ,  y  á  cuyo  destino  quizá  os 
halláis  pronta  á  unir  el  vuestro. 

))  No  esperéis ,  sin  embargo ,  una  historia ;  no  esperéis  la 
narración  de  sucesos  que  os  llevarían  insensiblemente  de  un 
pasado  del  que  no  queda  nada ,  á  un  presente  que  sólo  des- 
venturas encierra. 

))  Todo  lo  sabréis  cuando  os  diga  que  el  motivo  de  no  ve- 
ros sino  los  días  festivos ,  es  que  paso  el  resto  de  la  sema- 
na trabajando  á  salario  en  el  obrador  de  un  artesano;  que  si 
aun  en  los  días  de  descanso  sólo  os  dedico  algunas  horas  de 
la  noche ,  es  porque  empleo  la  tarde  manejando  el  remo  en 

la  bahía Últimamente,  que  si  cuando  leéis  esta  carta  no 

os  halláis  expuesta  á  que  lleguen  á  vuestras  puertas  mi  ma- 
dre y  mis  hermanas — pidiendo  por  caridad  un  rincón  de 
vuestras  caballerizas  para  guarecerse  de  la  intemperie  —  es 
porque  para  conservarles  su  humildísimo  asilo ,  he  resuelto 
Vender  por  algunos  cientos  de  francos  un  año  más  de  mi 
libertad  al  lapidario  que  me  tiene  á  sueldo ,  y  del  que  po- 


44  EL    ARTISTA    BARQUERO. 

dria ,  sin  eso ,  emanciparme  en  breve  para  trabajar  por  mi 
cuenta,  proporcionándome  tal  vez  el  rescatar  á  mi  padre, 
que  arrastra  las  cadenas  del  esclavo. 

))En  lo  dicho  tenéis  completo  cuadro  de  mi  posición  y  la 
de  mi  familia.  Si  después  de  contemplarlo  juzgáis  pruden- 
temente que  es  preciso  concluir  de  un  golpe  relaciones  cuyo 
porvenir  nada  os  ofrece  de  halagüeño ;  si  este  aprendiz  de 
lapidario ,  este  barquero  dominguero ,  os  parece  indigno  del 
aprecio  que  le  habéis  dispensado  á  ciegas  —  por  efecto  de  in- 
experiencia y  bondad  —  no  quiero,  Josefina,  que  os  toméis 
ni  aun  la  pena  de  expresármelo.  Para  que  yo  lo  entienda  y 
me  aleje  para  siempre  de  vos ,  respetando  profundamente  la 
resolución  que  os  dicte  vuestro  legítimo  orgullo,  bastará  que 
pase  media  hora ,  después  de  entregaros  estas  líneas ,  sin  que 
os  vea  aparecer  de  nuevo  en  vuestra  ventana  ó  en  la  verja 
del  jardín. 

))  Vuestra  ausencia  en  tal  momento  me  dirá  bastante 

Será  un  adiós  eterno,  al  que  responderá  mi  alma  con  un  ge- 
mido de  interminable  dolor,  pero  sin  mezclar  ni  una  gota 
de  la  hiél  del  resentimiento  á  las  lágrimas  purísimas  del  más 
desgraciado  amor. 

Huberto  Robert.» 


CAPITULO  VI. 

EL  PLAZO  CUMPLIDO  Y  LAS  DOS  CARTAS. 


Huberto  Robert  iba  y  venía ,  agitado ,  de  la  ventana  del 
gabinete  á  la  verja  del  jardín,  y  déla  verja  del  jardín  á  la 
ventana  del  gabinete,  fijos  los  inquietos  ojos  tan  pronto  en 
las  inmóviles  persianas  herméticamente  cerradas ,  en  cuyo 
aplomado  barniz, —  humedecido  por  menuda  llovizna, —  for- 
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maban  opacos  visos  las  luces  que  comenzaban  á  encenderse 
en  el  cercano  paseo ;  tan  pronto  en  las  undulantes  cortinas 
de  jazmines  j  madreselvas,  por  entre  las  cuales  sólo  se  pre- 
sentaban confusamente  á  sus  miradas  desiertos  cuadros  de 
flores,  perdidos  entre  las  sombras ;  siéndole  menester  aplicar 
largo  rato  atento  oido,  para  convencerse  con  enojo  de  que 
no  se  unia  al  rumor  de  las  ramas,  agitadas  por  el  viento ,  el 
de  ligeros  pasos  de  piececitos  criollos ,  hollando  con  cautela 
la  mojada  arena. 

La  media  hora  que  señalara  en  su  carta  habia  pasado  ya, 
aunque  con  desesperadora  lentitud,  y  nada  indicaba  todavía 
el  feliz  término  de  aquella  angustiosa  espectativa. 

Sin  embargo ,  el  pobre  amante  hallaba  mil  razones  para 
no  marcharse  todavía.  Acaso  la  camarera  no  tuvo  oportuni- 
dad de  entregar  su  escrito  inmediatamente  después  de  re- 
cibirlo. Acaso  alguna  visita  indiscreta ,  ó  algún  capricho  de 
su  maniático  padre ,  retardaba ,  á  despecho  de  Josefina ,  su 
salida  á  la  verja  ó  á  la  ventana.  Acaso  también  estaría 
aguardando  que  cesara  la  molesta  llovizna, 

Huberto  continuó  consiguientemente  sus  paseos  por  uno 
de  los  costados  de  la  casa,  sin  que  le  asaltara  todavía,  ni  si- 
quiera un  instante ,  la  dolorosa  idea  de  que  pudiese  ser  vo- 
luntaria la  ausencia  de  su  adorada. 

Pero  pasaron  diez  minutos  más ,  y  luego  quince ,  y  luego 
veinte,  y  otra  media  hora  al  cabo ;  y  cesó  en  tanto  la  me- 
nuda lluvia,  despejándose  el  cielo. 

Entonces  nuestro  héroe  principió  á  sentir  que  desfallecía 
su  esperanza,  y  que  su  corazón  —  alarmado  y  lleno  de  impa- 
ciencia querellosa — daba  un  mentís  solemne  á  las  protestas 
de  prudente  resignación  que  con  candida  buena  fe  habia 
estampado  en  su  carta. 

—  ¿Será  posible, —  osó  al  fin  preguntarse, — que  sólo  su 
voluntad  la  retenga?  ¿Me  despreciará  sin  disimulo,  me 
abandonará  de  repente,  sólo  por  haberle  confesado  que  soy 
infeliz  ?  Aquel  amor  que  parecía  tan  espontáneo ,  tan  gene- 
roso, tan  sincero,  ¿no  sería  en  el  fondo  sino  vanidad  y  co- 
quetismo,  disipándose  en  el  momento  en  que  se  le  presenta 
poco  gloriosa  la  conquista  de  este  corazón ,  que  no  puede 
ofrecerle  otra  cosa  que  su  entusiasta  culto  ?  |  Oh  Dios  mío  I 
¡  Dios  mío  !  antes  que  me  convenza  de  ello  quitadme  la  vida 
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al  pié  de  esta  ventana ,  en  que  me  figuro  todavía  que  voy  á 
verla  aparecer  pura  j  hermosa  y  tierna ;  con  su  frente  de 
virgen,  que  parece  trono  del  candor;  con  su  mirada  acaricia- 
dora, que  era,  á  mi  juicio,  el  espejo  de  un  alma  toda  amor; 
con  su  sonrisa  franca  y  apacible,  que  sólo  indica  bondad  de 
corazón  y  nobleza  de  carácter.  ¡  Perezca ,  perezca  yo  si  me 
be  de  ver  obligado  á  reconocer,  detras  de  tan  bellas  aparien- 
cias, la  prosaica  realidad  de  un  espíritu  ruin,  de  ima  natu- 
raleza egoísta  y  vulgar ! 

Si  cuando  esto  pensaba  Huberto  le  hubiesen  sido  revela- 
dos todos  los  sucesos  de  aquel  día,  asegurándole  que  Josefina 
era  presa,  en  tales  momentos,  de  devorante  fiebre,  y  que  en 
medio  de  su  delirio  pronunciaba  sin  cesar  el  nombre  del 
amante  que  la  acusaba  injusto,  sin  duda  que  el  dolor  cau- 
sado por  tal  noticia  habría  sido  profundo  y  aparentemente 
más  vivo  que  el  que  experimentaba  entre  sus  sospechas  de 
abandono;  pero  nos  parece — sí  hemos  de  decir  verdad — que 
no  tendría  tanto  de  punzante  y  acerbo. 

Hay  en  la  seguridad  de  ser  amado  cierta  dulzura  inefa- 
ble, cierta  complacencia  íntima,  que,  á  pesar  nuestro,  nos 
consuela  muchas  veces  hasta  de  las  desgracias  que  causa- 
mos al  mismo  objeto  de  nuestra  idolatría. 

La  más  tierna  de  las  pasiones  adolece ,  como  ninguna ,  de 
este  egoísmo  secreto  que  se  insinúa  con  ella  aun  en  los  pe- 
chos más  nobles;  dando  lugar  á  que  miremos  como  axioma 
el  dicho  de  un  moralista,  según  el  cual ,  el  amante  más  ge- 
neroso primero  que  renunciar  todo  poder  sobre  el  corazón 
de  la  mujer  querida,  aceptará  la  facultad  de  hacerla  desven- 
turada. 

Huberto  era  hombre  ,  —  aunque  del  linaje  de  los  privile- 
giados , —  y  como  hombre  se  hallaba  sujeto  á  las  flaquezas 
comunes.  Por  eso  creemos  que  los  tormentos  terribles  que 
tuvo  que  devorar  en  aquella  noche  de  dudas,  de  espectacion, 
de  presagios  siniestros  de  decepciones ,  se  hubieran  calma- 
do probablemente  con  la  triste  certidumbre  de  estar  enfer- 
ma Josefina ;  pero  enferma  de  amor  por  él ,  y  á  impulsos 
de  la  amarga  pena  de  sentir  quebrantarse  su  esperanza  en 
invencibles  obstáculos. 

Sucedió,  empero,  que  no  se  le  pasase  por  las  mientes  1» 
posibilidad  de  nuestra  hipótesis ;  y  si  tal  imprevisión  le  es- 
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CUSO  acaso  crueles  remordimientos ,  dejóle,  en  cambio,  en 
toda  su  aspereza  la  insoportable  idea  de  la  indignidad  de  su 
ídolo,  y  el  presentimiento  lúgubre  de  la  futura  soledad  de 
su  alma. 

Eran  las  diez  dadas  cuando — sin  dirigir  á  aquella  por 
quien  se  creia  ya  indudablemente  sacrificado ,  el  adiós  sin 
hiél  que  en  su  carta  le  ofrecía — empezó  á  Luir,  digámoslo 
así,  del  aspecto  atormentador  de  la  ventana  y  la  verja ,  ante 
las  cuales  juzgaba  dejar  sepultadas  para  siempre  sus  ilusio- 
nes más  dulces;  ante  las  cuales  hablan  brotado  de  su  pecho 
lágrimas  de  sangre,  cuya  huella  le  parecía  imborrable. 

Sin  embargo ,  la  aceleración  de  sus  primeros  pasos  fué 
decayendo  progresivamente  hasta  convertirse  en  lentitud, 
revelándose  de  este  modo  la  reacción  que  iba  operándose  en 
aquella  naturaleza  magnánima. 

— Yo  mismo  la  escribí, — pensaba  entonces, — que  esta- 
ría en  su  derecho  al  romper  prudentemente  de  un  golpe 
locas  relaciones  sin  porvenir;  yo  le  aseguré  que  respetaría 
religiosamente  la  resolución  que  pudieran  dictarle  legítimos 
miramientos,  sin  mezclar  una  queja  al  llanto  de  mi  dolor. 
¿Por  qué,  pues,  este  acerbo  sentimiento,  que  me  aguija  en- 
sangrentándome, al  apartarme  de  lugares  que  me  fueron 
queridos de  lugares  ¡ah  !  donde  he  debido  á  ella  los  úni- 
cos instantes  de  dicha  que  he  alcanzado  en  la  tierra?  ¿Por 
qué  esta  cólera  concentrada  y  desgarradora ,  que  sólo  se 
aplacaría  pudiendo  despreciar  á  quien  me  la  inspira?  ¿Cuál 
es  el  crimen  de  la  pobre  niña?  Me  vio,  conoció  que  me  agra- 
daba, se  gozó  en  ello  con  el  candor  de  sus  diez  y  seis  años, 
sin  que  le  ocurriera  disimularlo.  Luego  se  habituó  á  mis 
paseos  por  su  calle;  cedió  al  encanto  que  tienen  para  toda 
mujer  el  misterio  y  las  galantes  intrigas ;  alimentó ,  como 
yo,  ilusiones,  que  eran  tanto  más  naturales  cuanto  era  me- 
nos lo  que  sabía  de  mí ,  pudiendo  suponer  cuanto  le  fuese 
agradable.  De  pronto,  y  cuando  ima  sola  vez  ha  tenido  oca- 
sión de  hablarme,  descubre  imprevistamente  que  soy  casi  un 
mendigo ¿Hay  algo  de  extraño  en  que  sucumba  su  na- 
ciente cariño  bajo  golpe  tan  rudo?  ¿No  debe,  ademas,  á  su 
familia  sagrados  respetos  ?  ¿  Con  qué  derecho  exigiría  yo 
que  me  los  sacrificase? 

Tan  sensatas  reflexiones  dieron  por  resultado  inmediato 
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que,  al  entrar  en  su  humilde  arrabal,  nuestro  protagonista 
se  detuviese  un  momento ,  volviendo  atrás  larguísima  mira- 
da, cual  si  buscase  al  través  de  las  sombras  y  la  distancia  la 
misma  casa  de  que  se  desviara  presuroso. 

Luego  dos  tristes  suspiros ,  confiados  al  viento  de  la  no- 
che, tuvieron,  al  parecer,  por  objeto  llevar  ala  señorita 
Caillard — al  mismo  tiempo  que  el  adiós  prometido  y  del 
que  poco  antes  se  la  juzgaba  indigna — una  impetración  de 
gracia  para  el  egoísta  corazón  que  habia  abrigado  algunas 
horas  amargo  despecho  contra  ella. 

La  reacción  era  completa.  De  la  reciente  tempestad  en 
que  naufragara  su  esperanza,  Huberto  tuvo  la  suerte  de 
salvar  la  poesía  de  su  amor. 

—  ¡  Sea  ella  feliz !  —  dijo  por  último ,  al  poner  el  pié  en 
el  umbral  de  su  casa. — Aquí,  en  este  pobre  albergue,  á  cuya 
puerta  llego  rendido  por  el  derrumbamiento  repentino  de 
mis  postreras  esperanzas;  aquí  únicamente  debo  buscar,  de 
hoy  más,  el  consuelo  y  el  cariño.  Adiós  para  siempre,  ensue- 
ños de  ambición,  locos  delirios  de  amor adiós,  poéticas 

aspiraciones  del  entusiasmo.  El  destino  nos  separa  y  yo 
acepto  su  fallo.  Seré  barquero ,  seré  lapidario ,  seré  cuanto 
deba  ser,  para  sofocar  de  una  vez  mis  presuntuosos  instintos, 
y  no  vivir  más  que  para  mi  familia  desgraciada. 

Murmurando  estas  palabras,  llegó  á  la  pieza  en  que  tra- 
bajaban su  madre  y  sus  hermanas,  sin  qiie  ninguna  de  las 
tres  pudiera  sorprender  en  su  rostro  ni  el  más  leve  indicio 
de  las  terribles  pasiones  de  que  fuera  campo  su  pecho,  pocos 
minutos  antes. 

No  se  desmintieron  en  los  siguientes  dias  este  dominio 
que  supo  tomar  el  joven  sobre  sí  mismo  y  la  firmeza  de  la 
resolución  expresada. 

Ni  una  sola  vez  volvió  á  dirigir  sus  pasos  hacia  la  mora- 
da de  Mr.  Caillard,  ni  una  sola  vez  dejó  escapar  de  sus  la- 
bios —  ni  aun  en  la  soledad  de  su  cámara  —  el  querido 
nombre  de  Josefina. 

Veíasele  cada  mañana  salir  muy  temprano  y  con  tranqui- 
lo aspecto  para  dirigirse  á  su  acostumbrada  tarea,  de  la  que 
no  volvía  nunca  hasta  muy  pasadas  las  nueve  de  la  noche. 
Veíasele,  asimismo,  todos  los  domingos  y  fiestas  emplear 
con  gusto  muchas  horas, —  después  de   misa, — enseñan- 
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do  á  SUS  hermanas  á  hacer  bonitos  dibujos  para  bordados, 
ó  bien  orando  devotamente  con  su  madre  por  la  libertad  del 
cautivo. 

Luego,  terminada  su  frugal  comida,  jamas  dejaba  en  ta- 
les dias  de  presentarse  en  el  muelle,  donde  desempeñaba 
sin  el  menor  asomo  de  repugnancia  su  segundo  oficio  de 
humilde  patrón  de  barca.  Allí  permanecía  hasta  no  quedar 
nadie,  diligente  siempre  en  procurarse  noticias  del  anciano 
del  cinco  de  Junio;  pero  siempre  retirándose  sin  haberle 
visto,  ni  poder  inquirir  su  nombre  ó  su  paradero. 

Cada  dia  se  aumentaban ,  por  consiguiente ,  las  probabili- 
dades de  quedar  dueño ,  en  último  resultado ,  del  oro  y  la 
rica  joya  que  tanto  habia  codiciado  ;  y  que,  aunque  ya  no  le 
despertasen  los  mismos  anhelos  y  las  mismas  personales  es- 
peranzas (pues  no  amándole  Josefina ,  j)oco  le  importaba 
cambiar  su  presente  condición  por  la  más  noble  que  le  brin- 
daba el  arte) ;  todavía ,  sin  embargo ,  conservaban  el  valor 
inmenso  que  debían  tener  á  sus  ojos ,  como  rescate  de  su 
padre  y  medio  de  proporcionar  algún  alivio  á  una  pobre 
madre,  quebrantada  y  enferma  por  el  dolor  y  el  trabajo. 

En  tal  concepto,  Huberto  no  podia  menos  de  desear  vi- 
vamente el  cumplimiento  del  plazo  que  se  impusiera  á  sí 
mismo,  teniendo  ya  casi  una  certidumbre  de  que  los  valores, 
que  nadie  reclamaba,  le  pertenecían  legítimamente,  como  dá- 
diva generosa  del  noble  desconocido. 

El  tiempo  voló,  en  efecto  —  aunque  no  según  los  impulsos 
de  su  impaciencia — llegando,  por  último,  el  primer  domingo 
de  Julio,  último  dia  de  su  largo  mes  de  espectativa. 

Huberto  salió  de  su  casa  aquella  tarde,  seguro  de  poder 
decir  á  su  vuelta  á  las  tres  personas  que  más  le  amaban 
en  el  mundo  : — ((¡Alegraos  I  ¡sed  felices!  Hé  aquí  el  res- 
cate del  padre  y  del  esposo  por  quien  tanto  hemos  llorado  ; 
hé  aquí  también  vuestro  pan  de  cada  dia  asegurado  por 
muchos  meses.  La  Providencia,  al  dispensaros  por  mi  mano 
beneficios  tan  grandes,  parece  que  ha  querido  resarcirme  de 
cuantos  sacrificios  me  ha  impuesto,  y  yo  vengo  agradecido 
á  bendecirla  con  vosotras.» 

Gozándose  de  antemano  en  la  pura  satisfacción  de  aquel 
momento  solemne,  tantos  dias  esperado,  casi  olvidaba  el  jo- 
ven las  heridas  de  su  alma ;  casi  se  sentía  venturoso ,  con  la 
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misma  carencia  de  personales  esperanzas,  que  le  obligaba 
á  vivir  únicamente  de  la  vida  de  su  familia ,  no  teniendo 
otros  goces  que  los  que  á  ella  le  diera,  y  de  ella  refluyesen 
en  su  corazón  generoso. 

Su  barquilla ,  atada  al  muelle ,  se  mecia  blandamente,  ni 
más  ni  menos  que  como  la  vimos  un  mes  antes,  en  el  mo- 
mento de  saltar  á  ella  el  incógnito  caballero. 

Como  entonces  también ,  nuestro  protagonista  se  hallaba 
reclinado  en  el  asiento  de  popa,  dejando  á  merced  de  la 
brisa  su  blonda  y  rizada  cabellera ,  y  perdida  por  el  espacio 
la  mirada  melancólica  de  sus  rasgados  ojos ,  de  un  azul  os- 
curo y  tornasolado. 

Su  aspecto  era  más  macilento ,  más  grave  que  el  cinco  de 
Junio  en  que  le  conocimos ;  pero  en  nada  se  habian  alterado 
la  gallardía  y  distinción,  que  fijaban  las  miradas  de  los  tran- 
seúntes, arrancando  de  sus  labios  estas  y  otras  exclamacio- 
nes análogas : 

—  Ved  al  barquerillo  que  da  envidia  á  los  más  galanes 
caballeros ,  ¡  qué  interesante  !  —  ¡  Lástima  que  un  muchacho 
tan  gentil  se  halle  manejando  el  remo! 

Huberto  nada  de  esto  oia;  su  pensamiento  se  hallaba  en 
el  hogar  materno ,  y  cuando  á,  intervalos  se  ocupaba  de  los 
objetos  cercanos,  sólo  era  cotejando  á  cuantas  personas  de 
edad  aparecieran  por  allí ,  con  la  imagen  que  conservaba  del 
anciano  misterioso. 

Pero  era  inútil,  por  dicha  suya,  esta  postrera  pesquisa. 
Nadie  se  asemejaba  al  dueño  de  la  bolsa;  ningún  hombre 
poseía  su  mirada  penetrante  y  á  la  vez  expresiva ,  su  son- 
risa dulce  y  grave ,  su  frente  majestuosa  y  brillante ,  que 
parecía  reflejar  la  luz  del  pensamiento  en  los  argentados  ca- 
bellos que  le  servían  de  corona. 

Los  últimos  crepúsculos  se  iban  apagando  lentamente  en 
el  azulado  seno  de  las  aguas  :  el  gentío  se  dispersaba  como 
un  hormiguero  pisado :  la  tarde  espiraba  tan  poéticamente 
como  la  del  cinco  de  Junio,  y  Huberto, — preparándose  ya 
á  abandonar  la  barca,  —  apretaba  contra  su  pecho  la  bolsa 
salvadora ,  murmurando  con  emoción  inefable :  |  ya  eres  li- 
bre ,  padre  mío ! 

—  ¡  Ah !  añadió  en  seguida  mentalmente  ,  cediendo  á  un 
recuerdo  irresistible :  j  qué  noche  tan  feliz  si  ella  me  ama- 
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se !  Mañana,  pagando  mi  deuda  al  lapidario ,  saldría  de  su 
detestable  obrador,  diciendo  regocijado  :  ¡soy  artista ^  puedo 
consagrarme  á  mi  vocación  querida;  puedo  alimentar  la  am- 
bición de  merecer  un  dia  la  mano  de  Josefina  de  la  gratitud 
de  su  padre  ! 

En  el  mismo  instante  sintió  caer  á  sus  pies  cierto  cuerpo 
duro ,  aunque  de  poco  volumen — y  bajándose  á  recogerlo — 
vio  que  era  una  piedra ,  á  la  que  iba  atado  un  papel. 

Estremecióle  al  punto  vago  presentimiento  ;  lanzó  an- 
siosa mirada  por  el  muelle ,  y  creyó  reconocer  en  la  figura 
de  una  mujer  embozada,  que  se  alejaba  de  prisa,  el  andar 
pesado  y  las  amplias  formas  de  Nina. 

El  corazón  de  Huberto  comenzó  á  saltar  de  modo  que  le 
faltaba  espacio  en  el  pecho.  Sus  ojos ,  turbados  como  por  un 
vértigo,  se  afanaron  en  balde  por  poder  distinguir,  á  la 
opaca  claridad  del  moribundo  crepúsculo ,  siquiera  una  línea 
del  billete  perfumado  que  acababan  de  desplegar  sus  manos 
trémulas. 

Entonces  saltó  en  tierra  para  dirigirse  á  alguno  de  los  in- 
mediatos almacenes  en  demanda  de  luz de  luz  que  le 

permitiese  ver  el  nuevo  dolor — ó  la  nueva  satisfacción  im- 
prevista— que  en  aquella  carta  le  deparaba  la  suerte. 

Cinco  ó  seis  pasos  babia  dado ,  cuando  tropezó  con  un 
hombre  que ,  por  su  aire  y  traje ,  parecia  marino. 

— Perdonad, — balbuceó  Huberto  en  ademan  de  conti- 
nuar su  marcha. 

—  Deteneos  un  momento, — dijo,  casi  simultáneamente, 
el  forastero.  —  Creo ,  según  las  señas  que  me  han  dado ,  que 
tengo  el  gusto  de  hablar  al  Sr.  Huberto  Robert ,  patrón  de 
aquella  barquilla  blanca ,  de  la  que  os  he  visto  saltar. 

—  Cierto:  ¿qué  me  queréis? — pronunció  Huberto  impa- 
ciente. 

—  Debo  preguntaros  para  mayor  seguridad,  antes  que 
todo, — repuso  el  marino, —  si  fuisteis  vos  quien  el  cinco  del 
mes  pasado  recibió  en  su  barca  y  paseó  por  la  bahía  á  cier- 
to caballero  como  de  sesenta  años. 

—  jAh! sí,  —  murmuró   apenas  nuestro  joven,   que 

á  tan  inesperadas  palabras  sintió  chocar  de  súbito  en  su 
pecho ,  con  la  reciente  esperanza  que  le  despertara  el  billete, 


52  EL    ARTISTA    BARQUERO. 

el  temor  doloroso  de  ver  desvanecidas  las  antiguas ,  que  ya 
juzgaba  seguras. 

—  ¿Querréis  decirme,  — por  no  dejarme  duda,  —  lo  que 
contenia  una  bolsa  que ,  al  despedirse  de  vos ,  puso  en  vues- 
tras manos  el  caballero  mencionado? 

—  Hela  aquí ,  respondió  el  joven ,  presentándola  pronta- 
mente, aunque  le  pareció  que  se  arrancaba  con  ella  pedazos 
del  corazón. —  Podéis  cercioraros  por  vuestros  ojos,  pues  tal 
cual  la  recibí  la  conservo. 

—  ¡Cómo!  ¿es  posible? — exclamó  su  interlocutor,  sin 
disimular  el  asombro  que  le  causaba  lo  que  oia.  ¿  No  os  ha- 
béis aprovechado  ni  aun  de  los  luises  que  acompañaban  al 
diamante  ? 

— Os  repito  que  la  bolsa  está  íntegra,  repuso  Huberto, 
con  cierta  ufanía  que  se  asociaba  á  su  angustia.  Compren- 
diendo que  me  habia  sido  dada  equivocadamente,  vengo 
hace  un  mes  á  este  sitio ,  todos  los  dias  festivos ,  esperando 
me  fuese  reclamada.  Tomadla,  pues,  si — como  parece  — 
traéis  ese  encargo. 

— No  es  tal  mi  cometido — replicó  el  forastero;  —  sólo 
debo  llevaros ,  si  tenéis  á  bien  seguirme ,  adonde  os  espera 
la  única  persona  que  puede  alegar  legítimos  derechos  á  la 
posesión  de  los  objetos  tan  religiosamente  conservados  por 
vuestra  probidad.  Yenid ,  pues. 

Huberto  obedeció  maquinalmente ,  con  paso  vacilante  y 
desalentado  espíritu. 

i  Oh  destino! — decia  en  sus  adentros,  —  ¿no  quieres  de- 
jarme ni  aun  el  consuelo  de  cumplir  mis  deberes  filiales?  ¡Y 
en  qué  momento  voy  á  ser  despojado  de  lo  que  constituía  la 

dicha  de  mi  familia! ¡Cuando  es  quizá  de  Josefina  esta 

carta,  contra  la  que  apenas  palpita  mi  corazón  oprimido  ! 
¡Cuando  quizá  me  ordena  alentarme,  esperar,  merecerla 
conquistándome  un  nombre! 

Pero  no,  anadia  en  seguida  con  mortal  postración ;  mi 
estrella  es  demasiado  infausta  para  que  me  sea  dado  presu- 
mir nada  de  lisonjero.  Esta  carta,  ó  no  será  de  ella,  ó  sólo 
me  traerá  nuevas  amarguras.  ¿  No  estoy  viendo  una  prueba 
de  que  el  rigor  de  los  hados  no  se  aplaca  todavía  ? 

Atormentado  por  estas  reflexiones,  segiiia  al  hombre  que 
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le  guiaba  silencioso ,  hasta  que  le  vio  parar  delante  de  un 
hermoso  edificio ,  sobre  cuya  puerta  se  leia :  —  Hotel  de 
Órnente. 

—  Aquí  se  hospeda  el  individuo  que  buscamos, — dijo 
entonces  el  marino ;  —  no  tenéis  que  hacer  otra  cosa ,  señor 
Huberto ,  sino  subir  y  llamar  al  cuarto  número  3,  del  se- 
gundo piso,  donde  sois  aguardado.  Luego  que  salgáis  de 
allí  tomaos  la  molestia  de  leer  esta  carta  que  os  entrego ,  y 
que  para  vos  me  fué  confiada. 

Sin  más  explicación  volvió  á  echar  á  andar,  dirigiéndose 
al  muelle ,  de  donde  venía ,  y  Huberto  se  halló  solo  en  el 
umbral  del  hotel  con  sus  dos  cartas  en  la  mano. 


CAPÍTULO  VII. 

QUIÉN  ERA  EL  HUÉSPED  DEL  HOTEL  DE  ORIENTE ,  Y  LO  QUE 
contenía  una  de  las  DOS  CARTAS. 


Subió  nuestro  héroe  la  espaciosa  escalera  del  hotel  de 
Oriente,  devanándose  los  sesos,  como  suele  decirse,  por 
adivinar  de  quién  sería  la  segunda  epístola  en  aquella  tarde 
recibida ,  y  lo  que  contendría  la  primera ,  que  —  según  sus 
presentimientos — debia  ser  de  Josefina. 

Aquella  preocupación  del  ánimo  no  era  obstáculo ,  sin  em- 
bargo ,  para  continuar  sintiendo  el  penoso  esfuerzo  con  que 
iba  á  consumar,  en  la  devolución  de  la  bolsa ,  el  completo 
sacrificio  de  todas  sus  esperanzas.  El  rudo  choque  de  tantos 
impulsos  comenzaba  á  producirle  cierta  especie  de  vértigo, 
que  le  hacia  imaginar  hallarse  bajo  el  influjo  de  alucinacio- 
nes febriles ,  no  siendo  hechos  positivos  nada  de  cuanto  le 
habia  pasado. 

Anhelando  darse  á  sí  mismo  pruebas  que  le  convenciesen, 
y  notando  que  alumbraban  ya  varios  faroles  la  escalera,  en 
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cuyo  Último  tramo  se  encontraba,  se  acercó  precipitada- 
mente al  que  en  aquel  descanso  lucia,  y  rompió  con  mano 
temblorosa  el  sobre  de  la  carta  que ,  en  su  concepto ,  debia 
interesarle  más. 

Su  corazón  no  le  engañaba;  la  linda  diestra  de  la  joven 
cubana  habia  trazado  las  líneas  que  se  presentaron  á  su  vis- 
ta, y  que  expresaban  lo  que  copiamos  literalmente  en  las 
que  el  lector  va  á  recorrer. 

(( Convaleciente  de  muy  grave  dolencia ,  tomo  la  pluma, 
y>  Huberto ,  para  daros  una  explicación  que  quizá  convenga 
»  á  vuestra  tranquilidad ,  y  exigiros  una  promesa  que  inte- 
))  resa  mucho  á  la  mia. 

))Me  lisonjea  la  íntima  persuasión  de  que  no  habréis  crei- 
))  do ,  ni  por  un  niomento ,  pudiesen  alterar  vuestras  desdi- 
))  chas  la  afección  profunda  que  me  inspiráis ;  pero  concibo 
))  tadas  las  inquietudes  de  vuestra  alma  desde  la  noche  en 
))que  aguardaríais  inútilmente  verme  aparecer  como  me  su- 
))plicabais.  Sabed,  pues,  aunque  tarde,  que  por  fatal  coin- 
»  cidencia  fué  instruido  mi  padre  de  nuestras  relaciones  el 
))  dia  mismo  en  que  recibí  vuestra  carta ,  siéndome  prohi- 
))bido  hasta  el  tener  abierta  mi  ventana. 

))No  extrañaréis  ahora  que  sucumbiese  mi  salud  á  tan 
«fuertes  y  amargas  impresiones,  y  me  perdonaréis  los  malos 
3)  ratos  que  involuntariamente  os  habré  causado,  compren- 
2)  diendo  que  la  idea  de  ellos  aumentaba  no  poco  mis  propios 
))  sufrimientos. 

))  Sí ,  amigo  mió ;  entonces  pedia  al  cielo  que  me  conser- 
))vase  la  vida  para  poder  disculparme  c©n  vos;  para  poder 
))  deciros ,  yo  os  amo ,  barquero  ó  lo  que  seáis ,  ?/  os  estimaré 
y>  siempre  como  al  más  noble  de  los  hombres. 

))  Hoy,  empero ,  cuando  veo  escuchada  mi  súplica  y  satis- 
))  fecho  mi  afán ;  hoy  que  vuelvo  á  la  vida  por  la  bondad  di- 
Dvina  y  los  imponderables  cuidados  del  mejor  de  los  padres; 
))  hoy ,  Huberto ,  me  juzgaría  muy  culpable  aun  á  vuestros 
í) mismos  ojos,  —  pues  vuestra  carta  me  prueba  que  sois  un 
))hijo  excelente,  —  si  echase  en  completo  olvido  mis  deberes 
afilíales  por  atender  sólo  á  los  intereses  del  amor.  No  puede 
))  obrar  así  la  que  ha  visto,  durante  largas  noches,  velar  sin 
))  descanso  á  la  cabecera  de  su  calenturiento  lecho  al  autor 
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aquerido  de  su  existencia,  rogándole  la  conservase  para  ha- 
))  cerle  dichoso.  No  puede  obrar  así  la  que  en  aquellas  horas 
))de  dolor  ha  jurado  al  cielo  no  hacerse  indigna  jamas  de 
))  toda  esa  ternura  que  tiene  la  felicidad  de  merecer  á  cuan- 
))tos  le  son  caros. 

))  Escuchad ,  pues ,  Huberto ,  lo  que  voy  á  deciros ,  conci- 
))  liando,  en  lo  posible,  los  votos  de  mi  corazón  con  las  im- 
))  periosas  exigencias  de  mis  deberes  más  santos. 

))Mi  padre  quiere  que  rompa  todas  mis  comunicaciones 
))con  vos,  j  os  prevengo,  por  tanto, — aunque  llena  de  aflic- 
))  cion ,  como  os  lo  dirán  las  manchas  de  acerbas  lágrimas 
))que  borran  estas  letras,  —  que  ya  no  me  veréis,  como  antes, 
))  los  domingos  y  fiestas.  Más  todavía  ;  oh  amigo  de  mi  alma ! 
))debo  declararos  también  que,  cifrando  mi  dicha  en  ser 
))  vuestra  para  siempre,  respetaré,  no  obstante,  en  todo  tiem- 
))po  la  voluntad  sagrada  que  trastorna  mi  destino,  y  nunca 
))os  daré  mi  mano  si  no  conseguís  cambiar  aquélla. 

)) Cumplida  de  este  modo  la  obligación  de  hija,  el  pecho 
))de  la  amante  pide  algo  para  su  consuelo,  y  de  vos  sola- 
))  mente  puede  esperarlo. 

))  El  cinco  de  Junio  me  será  siempre  memorable  y  querido, 
))  porque  tal  dia  tuvo  lugar  en  el  jardín  nuestra  primera  y 
)) única  conferencia;  porque  tal  dia  se  enlazaron  nuestras  ma- 
gnos y  se  confundieron  nuestros  hálitos.  Ahora  bien,  |Hu- 
))berto!  prometedme  que  mientras  seáis  libre,  mientras 
))no  améis  á  otra,  vendréis  cada  año,  el  día  cinco  de  Junio, 
))  al  sitio  mismo  de  nuestra  dulce  entrevista ,  para  trocar  una 
)) mirada  de  esperanza  y  un  suspiro  de  recuerdo  con  vuestra 
))  desgraciada 

Josefina. 

))P.  D.  —  Poned  la  contestación  bajo  una  piedra  blanca 
))que  veréis  colocada  junto  á  la  verja,  en  el  ángulo  izquiei'do 
y>deljardin,  al  pié  de  un  rosal  de  Alejandría.'» 

¿Tendremos  necesidad  de  decir  que  el  llanto  del  amante 
aumentó  considerablemente  las  manchas  del  papel,  y  que 
besado  éste  cien  veces ,'  y  otras  cien  oprimido  sobre  el  co- 
razón ,  la  pobre  carta  quedó  tal  en  breves  minutos,  que  aun 
á  su  autora  le  costaría  trabajo  entenderla  ? 

En  aquellos  momentos  bórresele  de  la  memoria  al  man- 
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cebo  la  existencia  de  la  otra  misiva  que  encerraba  su  bolsi- 
llo, y  basta  la  del  cuarto  número  3  (que  tenía  á  la  vista), 
donde  lo  esperaba  la  persona  que  venía  buscando  para  llevar 
á  efecto  su  sacrificio.  De  nada  se  acordaba  sino  de  su  tierna 
Josefina,  que  babia  sido  ultrajada  por  su  desconfianza,  ca- 
lumniada por  su  ligereza. 

Sentíase  Huberto,  á  un  tiempo  mismo ,  feliz  y  desventu- 
rado ;  tan  dispuesto  á  rendir  gracias  fervorosas  al  cielo  por 
la  inmensa  ventura  de  poseer  todavía  el  purísimo  amor  de 
su  adorada  niña,  como  á  quejarse  sin  consuelo  por  la  im- 
ponderable desgracia  de  verse  separado  de  aquélla ,  en  cuyo 
corazón  se  atesoraban  para  él  todas  las  glorias  y  las  delicias 
del  mundo. 

;  Cuánto  no  hubiera  dado  por  verla  una  vez  siquiera ,  por 
arrojarse  á  sus  plantas,  llorando  como  en  aquel  momento, 
y  que  ella  leyese  en  sus  ojos  todo  el  tumulto  de  sentimientos 
que  se  desbordaban  en  su  alma ! 

Formando  estaba  tan  irrealizables  votos ,  cuando  salió  de 
repente  del  susodicho  cuarto,  número  3 ,  una  voz  varonil, 
que  preguntaba  al  mozo  del  hotel  —  que  acababa  de  encen- 
der los  faroles —  si  aun  no  habia  vuelto  Mr.  Nyon , 'capitán 
del  bergantín  Neptuno. 

i  Cosa  extraña !  aquellas  pocas  palabras  produjeron  en  Hu- 
berto la  impresión  de  una  descarga  eléctrica.  Se  estremeció 
.todo,  dejó  de  pensar  en  Josefina,  y —  como  si  volviera  á 
imaginarse  presa  del  delirio — se  pasó  las  manos  por  la  frente, 
á  manera  de  quien  quiere  desembarazarse  de  algún  pensa- 
miento absurdo  ó  inoportuno. 

El  criado  á  quien  se  dirigiera  la  interpelación  del  huésped, 
echando  de  ver  acaso  la  impresión  que  produjo  en  nuestro 
joven ,  se  encaró  á  él  resueltamente ,  preguntándole  á  su 
vez :  —  ¿  No  buscáis  vos  al  caballero  de  ese  cuarto  ? 

—  Sí ,  sí (tartamudeó  Huberto) :  ¿quién  es?  ¡  Quie- 
ro verle !  ¡  quiero  verle  al  instante ! 

Y  se  lanzó  como  una  saeta  á  la  puerta  número  3 ,  que  se 
abrió  de  par  en  par  simultáneamente ,  apareciendo  en  su 
umbral  un  hombre  como  de  cuarenta  y  ocho  años  y  de 
simpático  aspecto. 

Verse  los  dos  y  precipitarse  cada  uno  en  brazos  del  otro, 
con  grito  de  alegría ,  fué  cosa  de  un  momento ;  pero  muchos 
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tuvieron  que  trascurrir  antes  que  se  les  oyera  articular  dis- 
tintamente estas  exclamaciones,  embargadas  largo  rato  por 
el  exceso  del  júbilo  : 

—  i  Padre ! 

—  ¡  Hijo  mió ! 

Mr.  Robert  —  pues  no  puede  ya  cabernos  duda  de  que 
era  él  quien  se  hospedaba  en  el  hotel  de  Oriente  —  logró 
primero  que  Huberto  dominar  un  tanto  sus  trasportes ,  y  se 
apresuró  á  preguntar  por  su  mujer  y  sus  hijas.  Sabedor  de 
que  se  hallaban  buenas ,  añadió  vivamente : 

Desde  el  momento  que  pisé  la  querida  tierra  de  Marsella, 
quise  volar  ansioso  al  seno  de  mi  familia.  El  capitán  Nyon 
—  en  cuyo  buque  he  venido  y  á  quien  debo  mil  atencio- 
nes —  me  advirtió  entonces  que  habiais  mudado  de  casa, 
según  sus  noticias ,  y  nada  lograría,  por  tanto,  con  echarme 
por  esas  calles  á  la  ventura. 

Tuve  que  seguir  el  consejo  que  me  dio ,  de  esperar  aquí 
algunas  horas ,  pues  él  contaba  ver  por  la  tarde  á  cierto  su- 
jeto que  podia  decirle  con  seguridad  el  nuevo  domicilio  que 
teníais,  y  me  lo  comunicaría  en  seguida.  ¡  Qué  lejos  estaba 
yo  de  imaginar  siquiera ,  mientras  que  le  aguardaba  impa- 
ciente ,  que  antes  que  á  Mr.  Nyon  vería  á  mi  propio  hijo,  á 
mi  queridísimo  Huberto ! 

Y  el  excautivo  tornó  á  abrazar  al  joven,  besando  re- 
petidas veces  su  hermosa  frente  y  su  rizada  cabellera  blonda. 

Huberto  le  expresó  que  el  mismo  capitán  Nyon  (pues  no 
dudaba  fuese  él)  le  habia  encontrado  en  el  muelle  y  condu- 
cido al  hotel ,  y  que  era  exacta  la  noticia  que  diera  á  Mr.  Ro- 
bert  de  haber  cambiado  la  familia  de  habitación ,  viviendo 
al  presente  en  un  pequeño  cuarto  del  arrabal  de  San  Lá- 
zaro. 

—  ¡  Ah !  lo  comprendo ,  exclamó  el  recien  llegado  :  mi  in- 
fausta empresa  os  redujo  á  la  miseria ,  y  aunque  estoy  cierto 
de  que  los  amigos  os  habrán  ayudado  eficazmente ,  no  ha- 
bréis tenido  que  imponeros  pocas  privaciones  para  reunir  la 
cantidad  necesaria  para  mi  rescate.  Corramos,  hijo  mió,  cor- 
ramos á  los  brazos  de  esos  buenos  ángeles  que  Dios  me  ha 
dado  por  esposa  y  por  hijas ,  y  á  quienes  debo  amar  desde 
hoy  doblemente  con  reconocimiento  infinito. 

Hablando  así ,  tomó  Mr.  Robert  la  pequeña  maleta  que 
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constituía  su  equipaje ,  y  echó  á  andar  presuroso ,  sin  cui- 
darse de  pedir  su  cuenta  al  fondista.  Quiso  llenar  Huberto 
este  deber,  pero  el  criado  á  quien  se  dirigió  al  efecto,  res- 
pondió que  el  capitán  Nyon  habia  satisfecho  ya  todos  los 
gastos  hechos  aquel  dia  por  él  y  su  compañero. 

Siguió,  pues,  nuestro  joven  al  excautivo,  que  iba  ya 
como  un  galgo  por  esas  calles  ,  y  cuando  logró  alcanzarle, 
le  hizo  presente  la  conveniencia  de  adelantársele  para  pre- 
parar la  familia  á  un  gozo  que  podría  afectarla  demasiado, 
cogiéndola  de  improviso. 

— Moderaré  el  paso  ,  —  contestó  Mr.  Robert,  —  dejando 
que  me  tomes  delantera ;  aunque  no  creo  que  pueda  sorpren- 
der mucho  mi  presencia  á  las  que  ya  deben  esperarme ,  toda 
vez  que  saben  me  han  rescatado  hace  dias. 

No  juzgó  Huberto  que  era  aquel  momento  el  más  oportu- 
no para  desvanecer  las  erróneas  creencias  de  su  padre ,  de- 
clarándole que  no  cabia  á  su  familia  la  dicha  de  haberle  li- 
bertado, ni  á  los  amigos  de  quienes  conservaba  tan  buen  con- 
cepto, derecho  ninguno  á  reclamar  parte  en  su  agradecimien- 
to. Se  limitó  á  repetirle  que  creia  prudente  llegar  él  con 
algunos  minutos  de  anticipación,  y  precipitó  su  marcha. 

Mr.  Robert  se  consolaba  del  disgusto  de  tener  que  repri- 
mir su  impaciencia ,  mirando  y  saludando  con  entusiasmo 
cuantos  objetos  se  le  ofrecían  al  paso. 

Cada  calle,  cada  casa  era  para  él  como  un  amigo  reco- 
brado, después  de  haber  perdido  toda  esperanza.  Lágrimas 
de  dulcísima  emoción  humedecían  sus  ojos  por  instantes  ,  y 
afectuosos  suspiros  se  exhalaban  de  sus  labios  en  aquel  faus- 
to ambiente  de  la  libertad  y  de  la  patria. 

Huberto  llegó  en  tanto  á  su  casa. 

Mad.  Robert  y  sus  hijas  (á  quienes  habia  prevenido  que 
lo  esperasen  temprano  aquella  noche ,  pues  ya  sabemos  que 
contaba  poderles  dar  la  grata  noticia  de  poseer  una  bolsa 
llena  de  oro  y  una  joya  que  valuaba  en  más  de  tres  mil  es- 
cudos) se  ocupaban  en  partir  avellanas ,  que  —  con  un  trozo 
de  queso  y  algunos  mendrugos  de  pan  —  debian  componer 
su  colación. 

—  Bien  venido ,  Huberto  mió,  —  le  dijo  la  madre  al  verlo 
entrar :  —  nuestra  cena  de  hoy  es  harto  pobre ,  pero  será ,  en 
cambio,  más  alegre  que  de  costumbre,  pues  nos  das  el  gusto 
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de  venir  con  dos  horas  de  anticipación  j  con  aspecto  ri- 
sueño. 

—  Madre  querida ,  —  respondió  conmovido  nuestro  hé- 
roe, —  al  anunciároslo  así  desde  esta  tarde ,  presentia  una 
ventura  que  el  cielo  realiza  mucho  más  allá  de  mis  espe- 
ranzas. 

Oidme  con  calma, — añadió  al  notar  la  extrema  agitación 
que  excitaban  instantáneamente  aquellas  primeras  palabras. 

—  Hace  un  mes  que  guardo  cierto  secreto ;  hace  un  mes  que 
vislumbraba  la  posibilidad  de  un  feliz  cambio  en  nuestra 
suerte.  No  me  resolví  á  comunicároslo ,  por  no  exponeros  á 
una  decepción  que  hubiera  agravado  las  amarguras  presen- 
tes. Gracias  á  Dios ,  aquel  temor  cesa  de  existir  hoy,  madre 
y  hermanas  mias.  Gracias  á  Dios ,  en  vez  de  la  esperanza 
dudosa ,  puedo  ya  daros  la  certeza  de  una  dicha  cercana. 

Hizo  una  pausa  el  mancebo,  durante  la  cual  sus  dos  her- 
manas aglomeraron  rápidamente  preguntas  y  suposiciones, 
sin  que  Mad.  Robert  acertase  á  articular  ni  una  sola  sílaba, 
según  la  embargaba  la  violencia  de  su  ansiedad  visible. 

Huberto  se  llegó  á  ella,  la  enlazó  suavemente  en  sus  bra- 
zos ,  y  pronunció  muy  despacio  y  muy  quedito  en  su  oido : 

—  ¿Qué  diríais,  si  os  asegurase  que  tenemos  medios  de  res- 
catar á  mi  padre? 

Mad.  Robert ,  toda  trémula ,  asió  con  sus  flacas  y  crispa- 
das manos  la  hermosa  cabeza  de  su  hijo,  y  le  miró  fijamente, 
como  para  leerle  en  el  alma  que  no  era  un  delirio  la  esperan- 
za imprevista  con  que  alborozaba  la  suya. 

—  Sí ,  miradme  bien ;  —  dijo  el  joven  ,  sonriendo  y  llo- 
rando á  un  mismo  tiempo; —  miradme  bien,  porque  el  sem- 
blante os  expresará  mejor  que  la  palabra,  la  alegría  inmensa 
que  me  está  ahogando. 

—  ¡Huberto!  ¡Huberto!  gritó  la  mayor  de  las  hermanas. 
¿  Es  verdad  lo  que  indicas  ?  ¡  Repítelo ,  por  piedad !  ¡  Eepíte- 
nos  cien  veces  que  podemos  ya  redimir  á  nuestro  padre ! 

—  ¡Sí ,  sí !  ¿Ño  nos  lo  aseguran  sus  trasportes?  ¿No  lo 
dicen  también  nuestros  corazones,  saltando  de  regocijo? 
¡  Vendrá  papá !  ¡  lo  veremos  aquí  pronto !  —  exclamó  la  pe- 
queña ,  abandonándose  sin  reserva  á  la  felicidad  que  parecía 
al  fin  sonreirles. 

—  ¿Oís  lo  que  dice  esa  niña,  madre  mía?  dijo  entonces 
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Huberto ,  acercando  á  los  labios  de  la  Sra.  Robert  un  jarro 
de  agua  fresca  que  habia  sobre  la  mesa.  —  Bebed  algunos 
tragos ,  sosegaos ,  j  en  seguida  podré  quizá  repetiros  con 
ella :  «¡Vendrá  papá !  ¡pronto  lo  vais  á  ver  aquí!» 

La  puerta ,  que  dejara  Huberto  entornada ,  se  abrió  de 
súbito  al  terminar  él  las  anteriores  palabras ,  y  el  grito  pe- 
netrante ,  indescribible ,  que  salió  al  punto  del  pecho  de  la 
matrona ,  fué  recogido  instantáneamente  por  los  labios  de  su 
esposo. 


El  pintor  que  cubrió  con  un  velo  la  cara  de  Agamenón, 
al  presentarlo  en  un  cuadro  del  sacrificio  de  su  hija,  mostró 
ser  artista  de  verdadero  genio. 

Los  supremos  dolores  y  las  supremas  alegrías  no  pueden 
expresarse  con  pinceles  ni  plumas.  Ni  aun  la  palabra  habla- 
da ,  rápida  imagen  del  pensamiento ,  ni  aun  la  fisonomía 
viva ,  claro  espejo  de  los  afectos  y  de  las  sensaciones ,  alcan- 
zarán nunca  á  comunicarnos  —  por  el  débil  conducto  de  los 
sentidos  —  esos  grandes  esfuerzos  del  alma  inmortal  en  los 
momentos  de  sus  solemnes  crisis. 

Renunciar  á  pintarlos  es  mostrar  al  menos  que  se  les 
comprende,  y  comprenderlos  es  lo  más  que  puede  alcanzar 
el  talento  del  artista. 

Así  lo  juzgarán  ,  sin  duda,  nuestros  ilustrados  lectores, 
permitiéndonos  que — como  el  pintor  griego  —  echemos  un 
velo  sobre  los  primeros  instantes  de  la  feliz  reunión  del  re- 
dimido esclavo  con  su  adorada  familia. 
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CAPÍTULO  VIH. 

LO  QUE  decía  la  OTRA  CARTA,  Y  RESULTADO  DE  LAS  DI- 
LIGENCIAS PRACTICADAS  PARA  SABER  EL  NOMBRE  DE  SU 
AUTOR. 

Cuando  fué  posible  hablarse  y  entenderse ,  Mr.  Kobert 
dio  gracias  á  su  mujer  é  hijos  por  los  sacrificios  que  se  ha- 
bían indudablemente  impuesto ,  á  fin  de  llevar  á  cabo  su 
rescate. 

—  Esta  pobre  habitación  en  que  os  hallo, —  les  dijo,  —  esa 
mezquina  cena  que  veo  sobre  la  mesa ,  vuestros  semblantes 
pálidos ,  vuestros  vestidos  humildes ,  todo  me  está  dicien- 
do las  grandes  privaciones  con  que  me  habéis  comprado  la 
dicha  de  volver  á  vuestro  seno.  A  la  vez  que  os  testifico  el 
reconocimiento  debido ,  no  puedo  menos ,  por  tanto ,  que  la- 
mentar con  enojo  el  exceso  de  vuestra  abnegación.  ¿No  era 
bastante  desprenderos  de  seis  mil  francos,  laboriosamente 
reunidos,  sin  que,  ademas  de  comprar  tan  cara  mi  libertad, 
os  metieseis  en  mandarme  ropas,  demasiado  ricas  para  nues- 
tra posición  presente?  Ni  ¿  qué  necesidad  tenía  yo  tampoco 
—  puesto  que  me  pagabais  el  viaje  —  de  los  cincuenta  luises 
que  me  entregó  Mr.  Nyon ,  al  recibirme  á  bordo  ? 

La  señora  y  las  señoritas  Robert  se  miraron  atónitas, 
volviéndose  luego  con  movimiento  simultáneo — y  á  cual  más 
enternecida — al  joven,  que  también  escuchara  visiblemente 
conmovido  lo  que  había  dicho  su  padre. 

—  ¡  Oh  hijo  de  mi  alma !  exclamó  la  primera  ,  vertiendo 
dulces  lágrimas.  ¿Con  que,  todo  eso  has  hecho,  sin  que  lo  sos- 
pecháramos nosotras  ?  ¿  Y  cómo  sospecharlo ,  —  añadió  di- 
rigiéndose á  su  esposo  ,  —  si  el  pobre  muchacho  no  tenía,  al 
parecer ,  otros  medios  con  que  ganarnos  el  sustento ,  sino  su 
trabajo  en  el  obrador  de  un  lapidario ,  que  en  los  primeros 
meses  le  daba  muy  poco ,  subiendo  progresivamente  hasta 
setenta  francos ,  que  me  eran  entregados  por  mi  hijo,  y  que, 
unidos  al  producto  de  nuestras  costuras ,  apenas  bastaban 
para  vivir  los  cuatro? 

—  Entonces,  —  dijo  Mr.  Robert  con  alguna  alteración, 
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—  sin  duda  los  buenos  amigos  que  aquí  he  dejado  propor- 
cionaron á  Huberto  los  medios  de  hacer  esos  dispendios ,  de 
que  me  parece  muy  extraño  no  os  diese  conocimiento. 

—  ¡Los  amigos !  repuso  con  viveza  su  mujer.  —  ¡  Ah  !  no 
se  tienen  muchos  en  la  desgracia ,  y  en  cuanto  á  nosotros, 
bien  se  puede  decir  que  no  hemos  hallado  ninguno. 

Mr.  Eobert  se  estremeció  de  pies  á  cabeza  ,  oscureciéndo- 
se su  frente  con  un  pensamiento  capaz  de  anublar  todas 
sus  alegrías.  En  seguida  clavó  en  su  hijo  mirada  inquieta  y 
escrutadora ,  escapándose  de  sus  labios ,  con  cierta  violen- 
cia, esta  interpelación  perentoria: 

—  ¿De  dónde,  pues,  ha  salido  todo  aquel  dinero? 
Huberto  sacó   de  su  faltriquera  la  consabida  bolsa,  y 

echando  sobre  la  mesa  lo  que  contenia ,  dijo  con  profunda 
emoción ,  que  su  padre ,  ofuscado,  confundió  acaso  con  otro 
sentimiento : 

—  Todo  aquel  dinero,  y  todo  esto — de  que  podéis  disponer 

igualmente — han  salido,  padre  mió,  de  una  misma  mano 

mano  desconocida,  por  desgracia,  que  no  nos  es  dado  besar 
reconocidos ;  mano  de  un  bienhechor  anónimo,  que ,  como  la 
Providencia ,  sólo  es  visible  en  la  bondad  de  sus  obras. 

—  ¡Desventurado!  exclamó  el  padre,  poniéndose  en  pié 
casi  despavorido.  ¿  Cómo  te  atreves  á  responder  con  esa  no- 
vela inverosímil  al  atroz  recelo  que  debió  revelarte  mi  pre- 
gunta ?  ¡  Oh  Dios  mió !  perezcamos  todos  aquí ,  en  estos  mo- 
mentos que  parecían  tan  felices,  si  han  sido  comprados  á 
precio  de  nuestra  honra. 

—  ¡  Padre  !  ¡  Padre ! —  fué  cuanto  pudo  articular  el  jo- 
ven ,  al  escuchar  la  expresión  terminante  de  tan  afrentosa 
sospecha;  pero  eran  tales  la  legítima  altivez  y  la  bella  dig- 
nidad que  brillaron  de  súbito  en  toda  su  figura ,  que  Mr.  Ro- 
bert  bajó  involuntariamente  los  ojos ,  fijos  hasta  entonces  en 
su  rostro  con  tenaz  perseverancia. 

La  expresión  de  aquel  rostro  persuadía  con  más  elocuen- 
cia que  hubieran  podido  hacerlo  las  mejores  pruebas  adu- 
cidas por  Huberto  en  demostración  de  su  inocencia. 

—  ¡  Esposo  mío !  dijo  al  mismo  tiempo  la  señora  Robert : 
no  ultrajes  nunca  con  la  más  leve  duda  la  probidad  de  nues- 
tro hijo.  Yo  creería  lo  imposible ,  antes  que  sospechar  en  él 
acción  ninguna  vergonzosa. 
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— ¡  Oh,  no!  ;es  nuestro  ángel !  ¡  nuestro  buen  ángel !  excla- 
maron á  la  vez  las  dos  hermanas ,  corriendo  á  colgarse  de  su 
cuello  para  abrumarle  de  besos. 

Mr.  Robert  tornó  á  sentarse ,  más  bien  confuso  ya  que  re- 
celoso ,  y  pronunció,  después  de  un  rato  de  silencio ,  con  voz 

casi  sumisa:  —  Que  me  perdone pero  que  también  me 

explique,  por  Dios,  cómo  ha  podido  encontrar  ese  bienhechor 
misterioso. 

El  joven  se  acercó  con  ademan  lleno  de  nobleza ,  y  aun 
de  solemnidad  imponente ,  y  le  refirió  en  breves  palabras 
su  encuentro  y  conversación  con  el  desconocido ,  sus  pesqui- 
sas durante  un  mes ,  la  escena  de  aquella  tarde  con  el  capi- 
tán Nyon,  y  concluyó  presentando  á  su  padre  la  carta  que 
le  diera  aquel  hombre ,  único  por  quien  podian  saber  quién 
era  el  benéfico  personaje,  del  que  tantas  mercedes  reci- 
bían. 

Mr.  Robert  rasgó  vivamente  la  cubierta ,  y  leyó,  en  me- 
dio del  profundo  silencio  y  vivísimo  interés  de  sus  cuatro 
oyentes  : 

«Cuando  veáis  estas  líneas,  mi  joven  amigo,  ya  habréis 
))  reconocido  con  cuánta  razón  os  aseguré  que  la  Providencia 
))no  desampara  á  los  buenos.  Yo  le  rindo  gracias  por  haber- 
í>me  escogido  esta  vez  como  instrumento  de  sus  beneficios ; 
))  dádselas  vos  también  por  haberos  hecho  digno  de  recibir- 
))los. 

))  una  feliz  casualidad  me  ha  facilitado  descubrir  quién  es 
í)  el  profesor  de  pintura  de  quien  recibisteis  lecciones  en  París, 
y>y  que  conserva  alta  opinión  de  vuestras  excelentes  disposi- 
))  clones.  Este  juicio  suyo ,  y  la  convicción  que  me  infundió 
3)  vuestra  fisonomía  de  que  poseéis  verdadero  genio  artísti- 
5)co,  me  mueven  á  aconsejaros  que  tan  luego  hayáis  dedi- 
5)  cado  algunas  horas  á  la  felicidad  de  abrazar  á  vuestro  pa- 
Ddre,  os  pongáis  en  camino  para  la  capital ,  donde  os  espera 
Dya  vuestro  antiguo  maestro,  que  os  hospedará  en  su  propia 
D  casa.  Por  dos  años  tenéis  pagados  los  gastos  de  pensión  y 
»  de  estudios ,  y  si  sois  aplicado ,  —  como  creo ,  —  con  vues- 
))tro  talento  y  los  conocimientos  anteriormente  adquiridos, 
))es  probable  que  os  baste  ese  tiempo  para  que  podáis  presen- 
í)  taros  á  la  heredera  del  ex-mercader  de  las  Antillas  españo- 
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))lasy  como  un  artista  de  mérito,  j  no  como  un  barquero 
3>  poco  práctico.  Así ,  al  menos ,  os  lo  desea , 

«El  viejo  del  cinco  de  Junio.» 

— j  Hijo  mió !  exclamó  Mr.  Robert,  al  terminar  su  lectura: 
¡  Hijo  mió ,  corramos  al  hotel  de  Oriente !  Es  preciso  saber 

esta  noche  misma  el  nombre  del  autor  de  esta  carta del 

genio  tutelar  de  esta  familia. 

—  ¡Sí,  padre,  sí!  contestó  el  joven,  bañado  el  rostro  en 
llanto :  nuestra  ventura  quedaría  muy  incompleta  si  nos  vié- 
semos privados  por  más  tiempo  de  besar  mil  veces  la  mano 
generosa  del  mejor  de  los  hombres.  Yenid,  pues,  venid.  El 
capitán  Njon  debe  saberlo  todo ;  él  nos  revelará  ese  nom- 
bre, que  será  bendecido  mientras  exista  uno  siquiera  de  nos- 
otros ó  de  nuestros  descendientes. 

Y  el  padre  y  el  hijo  iban  á  salir  presurosos,  cuando,  dete- 
niéndolos Mma.  Robert ,  les  contó  en  alta  voz  las  campana- 
das de  la  iglesia  vecina  ,  que  daban  distintamente  las  doce. 

— ¿  Quién  se  hallará  dispuesto  á  ser  complaciente  á  tales 
horas?  les  dijo  sonriendo.  Si  queréis  que  ese  señor  Nyon  no 
maldiga  enojado  la  impaciencia  de  vuestra  gratitud,  dejad- 
le descansar  tranquilamente  de  las  fatigas  del  viaje,  y  ma- 
ñana temprano  lo  encontraréis ,  de  seguro ,  benévolo  y  ex- 
pansivo. Mientras  tanto ,  —  añadió  con  tono  más  grave ,  — 
cumplamos  nosotros  el  santo  deber  de  rendir  gracias  al  cielo 
por  vernos  reunidos  felizmente ,  rogándole  que  colme  de  sus 
eternas  bendiciones  al  que  ha  sido  en  la  tierra  la  imagen  y 
el  ministro  de  su  bondad  divina  para  con  los  pobres. 

Cayó  de  rodillas  la  matrona  al  concluir  estas  palabras ,  y 
su  marido  y  sus  hijos  se  prosternaron  silenciosos  al  rededor 
suyo. 

Durante  más  de  un  cuarto  de  hora  permanecieron  los 
cinco  en  humilde  actitud  y  religioso  recogimiento,  acompa- 
ñando su  muda  y  fervorosa  oración  con  dulces  lágrímas  de 
reconocimiento. 

Patético  y  hermoso  era  aquel  espectáculo  doméstico. 

La  varonil  cabeza  del  padre  de  familia —  surcada  prema- 
turamente por  anchas  líneas  de  plata ,  que  se  cruzaban  so- 
bre su  frente  —  se  inclinaba  ante  Dios,  al  lado  de  la  pálida 
faz  de  su  casta  compañera ,  marchita  igualmente  por  el  tra- 


i 


NOVELAS    Y    LEYENDAS.  65 

bajo  y  los  dolores;  pero  todavía  interesante  con  los  restos 
de  aquella  pura  belleza  griega ,  peculiar  á  las  hijas  de  la 
antigua  Focia.  —  Luego ,  en  torno  de  sus  dos  figuras  gra- 
ves y  melancólicas ,  las  tres  cabezas  rubias  y  poéticas  de  la 
juvenil  prole ,  humillándose  también ,  como  la  de  los  ánge- 
les de  Rafael  á  la  presencia  de  la  Virgen  sin  mancha 

Todo  presentaba  en  su  conjunto  un  cuadro  digno  de  la 
paleta  del  grande  artista  de  Urbino ,  que  hubiera  hallado 
en  él  todo  el  idealismo  de  sus  aspiraciones  místicas ,  en 
consonancia  con  las  severas  realidades  de  la  vida. 

Terminada  la  silenciosa  plegaria ,  Mma.  Robert  condujo 
á  su  marido  á  la  mesa ,  y  aquellos  puñados  de  avellanas, 
aquel  trozo  de  queso  duro ,  acompañados  de  mendrugos  de 
pan  seco,  constituyeron  una  cena  la  más  grata,  la  más 
amena  de  cuantas  se  han  servido  jamas. 

Ningún  potentado  podia  proporcionársela  igual,  dispen- 
diando  el  oro  á  manos  llenas  en  suculentos  y  exquisitos 
manjares. 

La  franca  alegría  y  el  sincero  amor  que  sazonaba  la  del 
estrecho  cuarto  del  arrabal  de  San  Lázaro,  no  es  condimento 
común  en  los  banquetes  suntuosos. 

Entablóse  naturalmente,  de  sobre  mesa,  la  conversacio7i 
sobre  los  disgustos  ya  felizmente  pasados.  Mil  y  mil  pregun- 
tas dirigidas  al  padre  le  llevaron  insensiblemente  á  referir 
la  historia  de  sus  dos  años  de  cautiverio ,  produciendo  en  el 
auditorio  un  interés  tan  vivo ,  que  las  horas  volaban  sin  dar- 
se cuenta  de  ello. 

Mma.  Robert  fué  la  primera  que,  abriendo  la  ventana ,  se- 
ñaló sonriendo  el  firmamento,  bañado  ya  por  los  alborea 
del  dia.  Todos  se  miraron  sorprendidos.  La  noche  se  les  ha- 
bía pasado  veloz  como  un  minuto ,  sin  que  nadie  sintiese  fa- 
tiga de  cuerpo  ni  de  espíritu. 

Tan  cierto  es  que  la  felicidad — y  aun  lo  mismo  el  dolor — 
saben  hacer  desplegar  al  hombre  vigor  y  fuerzas ,  que  no 
parecen  posibles  en  la  normal  existencia. 

Los  dos  Robert  se  dieron  prisa  en  correr ,  á  las  primeras 
horas  de  la  mañana ,  que  tan  in^pensadamente  se  les  venía 
encima ,  en  busca  de  Mr.  Nyon,  dejando  á  las  señoras  algún 
rato  de  reposo. 

Llegaron  tan  temprano, al  hotel  de  Oriente,  que  les  fué 
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preciso  aguardar  cerca  de  una  hora ,  paseándose  por  la  calle, 
á  que  el  conserje  diese  señales  de  vida.  Abrióse  la  puerta  al 
cabo ,  y  nuestros  dos  impacientes  anunciaron  su  urgencia  de 
hablar  al  instante  con  el  capitán  del  Neptuno ,  que  se  hospe- 
daba en  el  segundo  piso. 

—  ¿El  capitán  del  Neptuno'^  dijo  el  portero,  bostezando 
todavía.  ¡  Um !  me  parece  que  venis  engañados.  No  ha  dor- 
mido nunca,  que  yo  recuerde,  bajo  el  techo  de  esta  casa. 

—  En  ella ,  al  menos ,  comió  ayer  conmigo,  —  observó 
Mr.  Robert. 

•  — Ya  lo  sé,  pero  también  me  consta  que  salió  en   se- 
guida. 

—  ¿  Y  no  volvió  ? 

— Lo  vi ,  si  no  me  equivoco,  con  el  joven  señor  que  os 
acompaña;  pero  preguntadle  si  no  es  cierto  que  lo  dejó  en- 
trar solo ,  volviéndose  el  capitán  desde  la  puerta. 

—  ¿No  presumís  dónde  habrá  pasado  la  noche? 

—  ¡  Toma !  en  su  barco  probablemente ;  como  que,  según 
he  oido ,  se  debia  dar  á  la  vela  apenas  amaneciera. 

—  ¡Ah! ¿estáis  seguro  de  ello? 

— Aguardad,  y  preguntaré  arriba. 

El  portero  subió  en  efecto ,  y  volvió  á  poco  confirmando  su 
dicho.  Mr.  Nyon  no  habia  dormido  en  el  hotel ,  y  por  lo  que 
le  oyeron  la  mañana  anterior ,  suponían  que  debia  darse  á  la 
vela  aquel  dia,  con  rumbo  á  Malta. 

Padre  é  hijo  echaron  á  correr  de  nuevo  en  dirección  del 
muelle  en  que  habia  desembarcado  el  primero. 

—  Es  muy  temprano  para  que  salga  ahora  (dijo  éste  á 
Huberto ,  para  tranquilizarse  él  mismo  con  la  seguridad  que 
daba).  Hay  bastante  niebla  hoy,  y  no  meterá  su  buque  por 
la  estrechura  de  nuestro  puerto  hasta  que  el  sol  alumbre 
despejado.  Lo  que  temo  es  que  no  haya  allí  todavía  patrón 
ninguno  que  nos  conduzca  á  bordo. 

—  Descuidad  respecto  á  eso ,  —  respondió  sonriendo  el 
joven ;  —  pues  no  me  pesará  en  manera  alguna  desempeñar 
una  vez  más  mi  oficio  de  barquero ,  que  tanta  ventura  me 
ha  traido. 

Cuando  llegaron  jadeantes ,  procuraron  distinguir ,  entre 
aquel  bosque  de  mástiles,  al  bergantín  que  habia  anclado  el 
dia  antes ,  pero  les  fué  imposible. 
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Huberto  se  lanzó  entonces  á  una  barca,  hizo  entrar  á  su 
padre ,  j  soltando  la  amarra  del  anillo  de  hierro  que  la  suje- 
taba, comenzó  á  remar  vigorosamente,  aproximándose  al 
sitio  que  debia  ociipar  el  Neptuno. 

La  niebla ,  mientras  tanto  ,  se  disipaba  en  fugaces  nube- 
cillas  ,  ante  los  rayos  del  brillante  sol  que  ilumina  la  parte 
meridional  de  Francia. 

Un  grito  se  escapó  de  improviso  de  los  labios  de  Mr.  Ro- 
bert. 

— ¿Qué  es  eso,  padre  mió?  preguntó  asustado  el  joven, 
dejando  caer  entrambos  remos. 

—  ¡Mira!  ¡mira! El  cielo  nos  niega  la  satisfacción  de 

conocer  el  nombre  que  debemos  bendecir, — dijo  Mr.  Robert, 
señalando  un  buque  que  con  viento  en  popa  y  á  toda  vela 
se  alejaba  gallardamente  de  las  aguas  de  Marsella. 

Su  vista  no  habia  padecido  error.  Era  el  Neptuno^  que 
pronto  no  se  presentó  á  los  ojos  que  le  seguian  ansiosos,  sino 
como  un  punto  casi  imperceptible,  perdido  entre  dos  inmen- 
sidades. 

El  padre  y  el  hijo  volvieron  al  muelle,  silenciosos  y  mo- 
hinos. 

—  Quizá  no  sepamos  nunca  quién  es  nuestro  bienhechor, 
dijo  al  cabo  Mr.  Robert  con  hondo  suspiro. 

—  ¿Olvidáis  que,  siguiendo  su  consejo,  debo  marcharme  á 
París  en  el  primer  coche  que  salga,  y  que  mi  maestro  ha 
recibido  de  él  dos  anualidades  de  mi  pensión  y  aprendizaje? 
— respondió  Huberto  con  tono  de  esperanza.  — Todo  lo  sa- 
bremos ,  padre  mió ;  todo  nos  lo  dirá  aquel  hombre  con  quien 
voy  á  vivir  en  breve. 

—  Es  verdad,  ¡oh!  ¡sí!  él  le  conoce  forzosamente,  ex- 
clamó Mr.  Robert  con  el  regocijo  de  un  niño;  pero  de  pron- 
to trocóse  en  triste  gravedad  su  risueña  animación,  y  aña- 
dió, tomando  tiernamente  las  manos  de  su  hijo  : — ¡  Pero  qué, 
Huberto!  ¿quieres  dejarme  tan  pronto? 

— Padre, — respondió  el  joven,  besando  las  manos  que  es- 
trechaban las  suyas ;  —  si  aun  me  creéis  necesario  á  mi  fa- 
milia ,  lapidario  y  barquero  seré  toda  mi  vida  con  orgullo ; 
mas  si  en  la  posición  nueva  que  os  abre  la  Providencia  po- 
déis pasaros  sin  mis  débiles  auxilios,  dejadme,  os  ruego,  que 
aspire  cuanto  antes  á  honrar  vuestro  nombre  y  á  realizar  las 
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faustas  esperanzas  de  nuestro  querido  bienhechor,  alcanzan- 
do algún  dia  la  pura  gloria  de  artista. 

—  Tienes  razón ;  ¡  vete !  —  fué  toda  la  respuesta  del  pa- 
dre. Lo  abrazó  en  seguida,  y  dejándole  en  libertad  de  dis- 
poner sus  preparativos  de  marcha ,  regresó  él  á  la  casa  para 
dar  algún  descanso  á  su  cuerpo,  quebrantado  al  fin  por  tan- 
tas y  tan  fuertes  emociones. 


CAPÍTULO  IX. 

LA   PARTroA. 

La  primera  diligencia  de  Huberto,  cuando  se  separó  de  su 
padre ,  fué  ir  á  pagar  al  lapidario  el  adelanto  que  le  habia 
hecho  para  satisfacer  al  casero,  y  le  anunció  al  mismo  tiem- 
po que  cesaba  de  pertenecer  al  oficio. 

Saliendo  ufano  de  aquel  taller,  al  que  no  volvería  nunca, 
se  preguntaba  el  joven  á  sí  propio  si  no  era  un  sueño  la  re- 
pentina y  próspera  mudanza  de  su  suerte. 

El  dia  anterior,  á  aquellas  mismas  horas ,  aun  era  un  po- 
bre artesano,  un  barquero  por  añadidura,  despreciado — en 
su  concepto  al  menos — por  la  mujer  que  adoraba;  creyendo 
esclavo  todavía  al  autor  querido  de  su  vida;  testigo  continuo 
de  la  miseria  de  su  casa.  Hoy,  como  por  encanto,  miraba 
libre  á  su  padre  y  restituido  á  su  hogar ,  socorrida  y  dichosa 
á  su  familia ,  tierna  y  constante  á  Josefina ,  rotas  las  cade- 
nas que  le  sujetaban  á  él  mismo,  y  abierto  ante  sus  ojos  un 
porvenir  de  gloria. 

Haciendo  este  cotejo,  sentía  Huberto  rebosar  en  su  pecho 
la  más  ferviente  gratitud  hacia  la  Providencia  y  hacia  el 
que  habia  sido  su  representante  en  la  tierra. 

I  Cuánto  deseaba  verse  en  París  para  indagar,  para  des- 
cubrir el  nombre  de  aquel  que  sólo  contemplara  una  vez  para 
no  olvidarlo  nunca!  ¡Cómo  se  regocijaba  anticipadamente 


NOVELAS    Y    LEYENDAS.  69 

con  la  idea  de  conseguir  al  cabo  besar  mil  veces  su  mano 
bienhechora,  y  expresarle — con  lágrimas  de  amor,  si  no  con 
elocuentes  palabras  —  todos  los  sentimientos  de  cinco  cora- 
zones que  él  habia  llenado  de  esperanza  y  consuelo! 

Excitado  por  tales  impulsos ,  no  pudo  menos  de  experi- 
mentar viva  satisfacción  al  saber  que  estaba  en  su  mano  par- 
tir el  mismo  dia,  pues  de  la  mensajería  particular  estable- 
cida recientemente  en  la  Canébiére,  salia  un  carruaje  á  las 
once  y  aun  conservaba  asientos  disponibles.  Tomó  uno  sin 
vacilar,  y  —  compradas  algunas  cosas  necesarias  al  viaje  — 
volvió  á  su  casa  para  hacer  su  maleta ,  escribir  á  Josefina  y 
almorzar  por  vez  postrera  con  la  familia  reunida. 

Aun  descansaba  ésta  de  la  vigilia  anterior;  por  manera 
que  tuvo  Huberto  completa  libertad  de  ocuparse  detenida- 
mente de  las  dos  primeras  atenciones. 

No  fué  largo,  empero,  el  tiempo  que  exigian  sus  prepara- 
tivos de  equipaje.  Pronto  estuvo  dispuesto  y  pudo  pensar 
únicamente  en  contestar  la  preciosa  carta ,  que  fué  de  nuevo 
leida ,  y  de  nuevo  también  cubierta  de  besos  y  salpicada  de 
lágrimas. 

Media  hora ,  por  lo  menos ,  corrió  después  la  pluma  agi- 
tadamente  sobre  el  papel ,  con  acompañamiento  de  suspiros, 
que  rendían  testimonio  de  ser  el  corazón  quien  dirigía  los 
movimientos  de  aquélla.  Patéticas  descripciones  de  íntimos 
pesares,  confesiones  humildes  de  sospechas  injustas,  votos 
de  gratitud,  dulces  quejas  de  amor,  santos  juramentos  de 

constancia,  exigencias  tiernas  de  fidelidad  inviolable todo 

esto  y  mucho  más  se  encerró  en  aquellas  líneas  trazadas  poco 
antes  de  la  partida;  pero — ¡cosa  extraña! — nada  se  dijo  en 
ellas  de  esta  última  circunstancia  ni  de  los  sucesos  recientes. 

El  amor  es  esencialmente  caprichoso.  Huberto  se  compla- 
cía en  dejar  á  Josefina  amando  con  heroísmo  al  barquero  os- 
curo y  sin  esperanza.  Su  mente  novelesca  le  ofrecía  un  cua- 
dro delicioso  en  la  grata  sorpresa  que  le  causaría  más  tarde, 
si  —  como  le  anunciaba  su  protector  desconocido  —  podía 
presentársele  distinguido  artista ,  cogiéndola  de  nuevo  tras- 
formacion  tan  fausta. 

Ademas,  es  preciso  decirlo,  toda  la  fe  que  tiene  el  genio 
en  sí  mismo  no  basta  á  preservarle  —  en  ciertos  momentos 
decisivos  —  de  recelos  acobardadores. 
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A  Huberto  se  le  ocurría ,  precisamente  al  ver  cumplido  su 
fervoroso  anhelo  de  consagrarse  al  arte,  que  quizá  no  era 
más  que  un  delirio  de  orgullo  la  capacidad  que  se  atribula, 
y  que  la  indulgencia  ajena  no  le  disputaba.  Sentia  vagos 
temores  de  no  llegar  jamas  á  la  altura  que  ambicionaba;  ¿y 
para  qué,  en  tal  duda,  seducir  á  su  amada  con  esperanzas 
presuntuosas?  ¿Para  qué  exponerla  á  decepciones  amargas? 
¡Qué  ridículo  —  pensaba  el  joven — qué  lastimoso  papel  ba- 
ria yo  á  sus  ojos  si,  después  de  decirle  boy, — mi  suerte  se 
cambia,  mi  porvenir  se  esclarece,  parto  á  París  a  conquistar^ 
me  un  nombre ,  á  trabajar  también  para  satisfacer,  á  fuerza  de 
amor  y  genio,  los  votos  de  tu  padre ,  que  ningún  artista  ha  lie- 
nado  hasta  ahora; — volviese  dentro  de  dos  años  sin  re- 
putación, sin  éxito  en  mi  empeño  temerario,  no  pudien- 
do  aspirar  sino  á  ser  contado  entre  los  pintores  adoce- 
nados ! 

Esta  reflexión  fué  acaso  la  que  más  poderosamente  le  de- 
cidió á  guardar  absoluto  silencio  con  Josefina,  respecto  á  los 
últimos  su|3esos  y  al  viaje  que  era  su  consecuencia. 

Según  lo  resuelto  por  la  misma  doncella,  no  debían  verse 

sino  una  vez  al  año esos  días  cinco  de  Junio  que  eran 

para  los  dos  aniversarios  de  dichas.  En  Marsella  ó  en  París, 
Huberto  no  faltaría  jamas  á  la  cita  que  le  daba  su  amada; 
no  dejaría  por  ningún  motivo  de  acudir  á  su  verja,  para  tro- 
car con  ella  la  mirada  de  esperanza  y  el  suspiro  de  recuerdo 
que  serian  por  largo  tiempo  sus  únicas  comunicaciones.  Aten- 
dido esto,  tan  ausente  estaba  el  amante  para  su  querida  per- 
maneciendo en  Marsella  como  viviendo  en  París ,  y  el  ha- 
cerle saber  que  iba  á  ser  mayor  la  distancia  material  que  los 
separaba ,  parecía  al  primero  una  crueldad  innecesaria. 

La  carta  se  concluyó,  pues,  como  hemos  dicho,  sin  con- 
tener la  menor  palabra  por  donde  pudiera  colegir  la  que  de- 
bía recibirla  ninguna  de  las  novedades  ocurridas ,  y  cuando 
la  cerraba  el  autor  entró  una  de  sus  hermanas  advírtiéndole 
que  era  esperado  para  el  almuerzo. 

En  efecto,  Huberto  halló  á  la  familia  sentada  ya  en  tomo 
de  la  mesita  de  pino,  cuyo  aspecto  era  más  halagüeño  que 
de  ordinario.  Chuletas  de  ternera,  tortilla  de  yerbas,  algu- 
nas docenas  de  ostras ,  blanquísimo  pan  y  buen  vino,  rendían 
testimonio  de  la  mejora  de  los  fondos  domésticos,  y  solem- 
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nizaban  la  presencia  del  padre  de  familia ,  que  tornaba  á  pre- 
sidir la  mesa. 

El  almuerzo,  sin  embargo,  no  fué  tan  animado  como  la 
pobre  colación  de  la  víspera.  Las  señoras  sabian  ya  por 
Mr.  Eobert  que  el  joven  las  abandonarla  pronto,  y  esta  no- 
ticia las  afectaba  vivamente. 

Al  levantarse  los  manteles ,  sonaban  las  diez  en  la  cercana 
iglesia.  Huberto  las  contó  conmovido,  y  poniéndose  al  pun- 
to de  rodillas  delante  de  los  esposos ,  les  pidió  su  bendición. 

—  ¡Cómo!  exclamó,  extremeciéndose ,  la  madre.  ¿Es  hoy 
por  ventura,  hijo  mió? 

—  Dentro  de  una  hora  parte  el  carruaje  que  debe  con- 
ducirme, —  respondió  aquél,  agolpándose  á  sus  ojos  el 
llanto. 

— ;  Dios  mió !  ¡  Dios  mió !  ;  eso  no  puede  ser !  —  gritó  la 
señora  Robert,  pálida  y  trémula,  hasta  el  punto  de  verse 
obligada  á  tomar  por  apoyo  el  brazo  de  su  marido. 

—  ¡Animo,  cara  esposa! — le  dijo  él,  aparentando  firmeza. 
Nuestro  Huberto  ha  sufrido  mucho  en  ventaja  nuestra,  y 
justo  me  parece  que  suframos  algo  por  el  bien  suyo. 

—  ¡  Cierto !  —  balbuceó  la  madre  inclinando  resignada- 
mente  la  cabeza, — y  extendiendo  luego  sobre  la  del  joven 
sus  manos  descoloridas  y  casi  transparentes,  —  Dios  te  ben- 
diga (le  dijo)  como  yo  lo  hago,  y  recompense  con  liberali- 
dad infinita  cuanto  has  hecho  por  tu  desvalida  familia. 

—  ¡  Sí !  añadió  Mr.  Robert  con  gravedad  solemne.  Cúm- 
planse log  votos  de  la  que  te  llevó  en  sus  entrañas ;  concédate 
el  cielo  una  esposa  tierna  y  casta  como  ella,  y  sean  tus  hijos 
para  tí  lo  que  tú  has  sido  para  tus  padres. 

Diciendo  esto,  quiso  meter  en  los  bolsillos  del  viajero 
parte  de  los  cincuenta  luises  que  recibiera  de  Mr.  Nyon, 
pero  Huberto  los  rechazó  dulcemente,  poniendo  al  mismo 
tiempo  en  un  dedo  de  Mma.  Robert  la  magnífica  sortija  del 
desconocido. 

—  Os  he  tomado  ya  bastante ,  les  dijo,  del  numerario  que 
acompañaba  esta  alhaja.  Pagadas  mis  deudas  y  mi  asiento, 
aun  me  queda  lo  necesario  para  mi  manutención  durante  el 
viaje.  Conservad  el  resto  de  vuestros  fondos ,  padre  mió,  para 
ayudaros  mientras  permanezcáis  sin  ocupación  lucrativa,  y 
sea  el  valioso  brillante  —  que  deposito  en  manos  de  mi  ma- 
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dre ,  —  la  dote  de  mi  hermana  mayor,  siempre  que  no  os 
obligue  á  venderlo  alguna  urgencia  inevitable.  En  cuanto  á 
nuestra  pequeña, — añadió  sonriendo  entre  sus  lágrimas, — 
la  destino  mi  mejor  cuadro,  que  espero  en  Dios  podrá  valer 
tanto  como  la  sortija. 

Las  dos  jóvenes  se  colgaron  de  su  cuello,  y  por  espacio  de 
algunos  minutos  sólo  se  oyeron  tiernos  adioses ,  medio  aho- 
gados por  sollozos. 

Mr.  Robert  puso  fin  á  tan  patética  escena  haciendo  ve- 
nir un  mozo,  que  cargó  con  la  maleta  del  viajero,  y  arran- 
cando á  éste  de  los  brazos  que  le  retenían ,  lo  llevó  él  mismo 
hasta  el  seo^undo  tramo  de  la  estrecha  escalera. —  Adiós , — 
le  dijo  entonces ,  abrazándole :  —  que  pronto  podamos  bende- 
cir juntos  al  protector  generoso,  á  quien  probablemente  co- 
nocerás en  París. 

—  I  Adiós ,  hijo  dé  mi  alma !  —  ¡  Adiós ,  hermano  querido ! 
— le  gritaban  también  desde  lo  alto  las  tres  desconsoladas 
mujeres. 

—  ¡  Hasta  el  cinco  de  Junio !  respondió  Huberto,  ya  al  pié 
de  la  escalera.  Sea  cual  fuere  mi  destino,  pasaré  siempre  ese 
di  a  en  el  suelo  de  Marsella. 

—  ¡  Ah !  I  sí !  i  sí !  repuso  la  madre ,  alentada  un  tanto  con 
tal  promesa.  El  cinco  de  Junio  es  memorable  para  nosotros 
todos ,  pues  fué  en  él  cuando  conociste  á  nuestro  ángel  tute- 
lar. Que  siempre  oremos  juntos  en  ese  dia ,  pidiendo  al  cielo 
lo  colme  de  ventura. 

—  ¡  Siempre !  —  repitió  Huberto,  lanzándose  con  esfuerzo 
fiíera  del  umbral. 

—  i  Hasta  el  cinco  de  Junio,  pues !  gritaron  en  coro  las 
tres  voces  femeniles. 

—  i  Hasta  el  cinco  de  Junio !  —  dijo  también  Mr.  Robert. 
—  Y  Huberto  se  alejó,  murmurando  largo  trecho  :  —  Hasta 
el  cinco  de  Junio 

Por  primera  vez  desde  la  cruel  noche  en  que  mandó  á  Jo- 
sefina su  primera  carta,  volvió  á  verse  nuestro  protagonista 
al  pié  de  aquella  ventana  en  que  por  tanto  tiempo  aparecia 
su  ídolo  cada  dia  festivo,  colmándole  de  felicidad  con  una 
dulce  sonrisa ,  con  una  tierna  mirada. 

El  corazón  del  joven ,  conmovido  por  la  reciente  despedi- 
da, desfalleció  casi  bajo  la  nueva  impresión  que  recibía,  á 
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presencia  de  aquellos  sitios ,  tan  llenos  de  recuerdos  inolvi- 
dables. 

Se  hallaban  corridas  las  persianas ;  sus  ojos  anhelantes  no 
podian  traspasar  aquel  obstáculo,  para  columbrar  siquiera 
uno  de  los  preciosos  muebles  de  la  virginal  estancia. 

Huberto  dio  la  vuelta  por  un  costado  de  la  casa ,  j  fué  á 
apoyarse — trémulo  y  oprimido — en  aquel  ángulo  izquierdo 
de  la  verja,  por  entre  cuyos  hierros  se  asomaba — risueña  y 
esmaltada  por  los  argentados  rayos  del  astro  de  la  noche  — 
la  hermosísima  cara  de  la  joven  criolla,  en  aquella  célebre 
noche  del  cinco  de  Junio. 

El  pequeño  jardin  estaba  desierto.  Sólo  turbaban  á  inter- 
valos su  melancólico  silencio  los  amorosos  píos  de  algunos 
paj arillos,  que  se  guarecían  del  sol  en  las  frondosas  copas  de 
los  naranjos  enanos. 

El  mancebo  permaneció  largo  rato  inmóvil ,  sin  fuerzas 
para  levantar  la  blanca  piedra  que  veía  á  sus  pies  al  otro  lado 
de  la  verja. 

Pero  volaba  el  tiempo,  iban  á  dar  las  once ,  y  ademas  po- 
dian pasar  gentes  cuya  atención  llamase ,  continuando  cla- 
vado junto  á  la  verja. 

Hizo,  pues,  un  esfuerzo  sobre  sí  mismo,  alzó  con  temblo- 
rosa mano  la  designada  piedra,  y,  según  lo  prevenido  por 
Josefina,  colocó  debajo  su  carta. 

Terminada  la  operación ,  se  despidió  del  jardin  con  larga 
y  congojosa  mirada,  y  tornó  á  ver  por  última  vez  la  ventana 
querida. 

¡  No  halló  alteración !  La  celosía  importuna ,  que  en  otros 
tiempos  se  descorría  ante  él  para  dar  paso  á  la  luz  de  su  al- 
ma, continuaba  cerrada  tenazmente,  cubriendo  de  sombras 
su  corazón  dolorido. 

De  pronto,  empero,  llegó  á  sus  oídos  un  preludio  ejecuta- 
do en  el  piano,  y  que  agitó  todas  sus  fibras ,  cual  si  fuera  la 
voz  misma  de  la  virgen  cubana. 

Aquellos  sonidos  eran  arrancados  al  músico  instrumento 
por  sus  dedos  nacarados aquellos  sonidos  probaban  á  Hu- 
berto que  ella  se  hallaba  allí ,  al  otro  lado  del  muro,  á  pocos 
pasos  de  él,  pudiendo  oír  el  adiós  que  le  enviase  desde  la 
calle. 

El  adiós  no  fué ,  sin  embargo,  pronunciado  todavía ,  y  en 
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vez  de  él,  resonó  suavemente  una  melodía  de  Pórpora,  tier- 
na ,  patética ,  casi  gemidora. 

Al  espirar  la  última  nota,  la  estridente  voz  de  la  campa- 
na vino  á  anunciar  al  viajero,  embelesado  por  la  deliciosa 
cadencia — en  que  le  parecía  recoger  dulces  promesas  j  amo- 
rosos suspiros  —  que  era  ya  la  tristísima  hora  de  la  partida. 

En  efecto,  el  carruaje  se  estaba  enganchando  al  alcance 
de  su  vista. 

—  ¡Adiós!  —  murmuró  por  fin. — Adiós,  Josefina  mia; 
hasta  el  cinco  de  Junio. 

Una  lágrima  ardiente,  resbalando  cristalina  por  todo  lo 
largo  de  sus  mejillas ,  cayó  en  tierra ,  sellando  al  pié  de  la 
ventana  la  última  huella  de  su  paso. 

Por  un  misterio  de  magnetismo,  la  doncella  cubana  se  in- 
clinaba en  aquel  mismo  instante  sobre  el  teclado,  que  enmu- 
decía, salpicándolo  con  otra  lágrima  silenciosa;  porque  se  le 
habia  ocurrido  de  repente  medir  con  el  pensamiento  los  eter- 
nos once  meses  que  aun  la  separaban  del  cinco  de  Junio 
de  1753. 


Fm   DE   LA    PRIMEKA   PARTE. 


SEGUNDA  PARTE. 


CAPITULO  PRIMERO. 

HUBERTO  EN   PARÍS. 


El  París  de  Luis  XV  no  era ,  en  verdad ,  el  París  que 
hemos  conocido  ,  el  París  de  Luis  Felipe  ó  de  Napoleón  III, 
con  su  más  de  millón  y  medio  de  habitantes  —  repartidos  en 
más  de  dos  mil  calles  —  y  sus  monumentales  embarcaderos 
de  líneas  férreas ,  y  su  brillante  alumbrado  de  gas,  y  sus  in- 
numerables carruajes  públicos ,  y  sus  trágicos  y  épicos  re- 
cuerdos de  la  revolución  y  del  imperio, — consignados  en  so- 
berbios arcos  como  el  del  Carrousel  y  el  de  la  Estrella ,  y  en 
columnas  y  puentes  como  los  de  Julio ,  Vendóme ,  Areola , 
Jena ,  Austerlitz  ,  etc. ,  ó  en  boulevarts  como  los  de  Sebasto- 
pol y  Strasbourg  —  improvisaciones  gigantescas  de  la  épo- 
ca presente ,  que  se  hermanan  con  el  mercado  de  hierro ,  la 
fuente  de  San  Miguel ,  la  prolongación  de  la  gran  calle  de 
Rívoli ,  y  tantas  otras  magníficas  obras  hechas  al  vapor  por 
la  rápida  é  incansable  actividad  del  soberano  por  sufragio 
universal.  —  Pero  era ,  sin  embargo ,  el  París  aristocrático 
y  galante ,  animado  todavía  por  el  licencioso  espíritu  de  la 
regencia,  y  todavía  deslumbrante  con  mágicas  huellas  del 
faustuoso  reiüado  precedente. 

Para  un  joven  ávido  de  placeres,  aquel  París  valia  tanto, 
cuando  menos ,  como  el  París  de  nuestros  dias ,  y  para  un 
ambicioso  impaciente,  los  caminos  de  entonces  no  eran  cier- 
tamente más  difíciles  y  largos  que  los  de  ahora ,  aunque  no 
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habia  periodismo  comparable  al  moderno,  ni  bolsa,  ni  tri- 
buna;—  sendas  de  atajo  maravillosas,  por  las  cuales  hemos 
visto  á  muchos  llegar  en  un  santi-amén  al  poder  y  á  la  for- 
tuna. 

En  cambio,  bastaban  un  capricho  de  cualquiera  de  las  su- 
cesivas favoritas,  un  remoto  parentesco  con  alguno  de  los 
cortesanos  predilectos ,  una  mirada  benévola  del  ministro — 
ganada  por  la  adulación  más  baja; — bastaban,  repetimos, 
con  sobrada  frecuencia,  para  sacar  del  polvo  las  más  insig- 
nificantes existencias,  revistiéndolas  de  pasajera  importancia. 

Nuestro  héroe,  empero,  llegó  á  la  inmensa  fábrica  de  re- 
putaciones y  fortunas ,  al  foco  inexhausto  de  deleites ,  sin 
sed  ninguna  de  éstos,  j  sin  vislumbrar  siquiera  los  elemen- 
tos fáciles  de  aquéllas. 

Todo ,  en  su  concepto ,  tenía  precisamente  que  debérselo 
á  su  talento  y  estudio,  resultando  de  tal  creencia  que  Pa- 
rís para  él  se  redujo  al  modesto  recinto  del  obrador  del 
maestro  con  quien  vivía,  y  á  los  museos  en  que  iba  á  ad- 
mirar los  modelos  más  notables  de  las  diversas  escuelas  de 
su  arte. 

Nuestros  lectores  adivinan ,  sin  duda ,  que  el  primer  cui- 
dado del  joven  fué  indagar  de  su  profesor  y  patrón  quién 
era  la  persona  que  habia  pagado  sus  dos  años  de  aprendizaje 
y  pensión ;  pero  el  artista  le  preguntó  á  su  turno ,  sorpren- 
dido :  —  Pues  ¡qué!  ¿lo  ignoráis? 

Tras  la  respuesta  de  Huberto  le  refirió  que  sólo  se  habia 
llegado  á  él  un  sujeto  con  trazas  de  agente  de  negocios ,  el 
cual ,  á  nombre  de  Mr.  Robert,  padre,  le  propuso  tomar  co- 
mo pupilo  y  discípulo  al  que  ya  había  sido  lo  último,  tiempo 
antes.  —  Acepté  desde  luego,  —  añadió  el  pintor,  —  porque 
me  constaba  vuestra  admirable  disposición  para  el  arte ,  y 
tenía  también  muy  presente  lo  noble  de  vuestra  índole.  El 
encargado  me  pagó  dos  años  adelantados,  según  lo  pro- 
puesto por  él  mismo ,  le  di  el  correspondiente  recibo  para 
vuestro  padre,  se  despidió  advirtiéndome  que  vendríais 
pronto ,  y  nada  he  vuelto  á  saber  respecto  á  dicho  sujeto. 

—  Pero  recordaréis ,  sin  dada ,  quién  fué  el  que  con  an- 
terioridad á  la  conferencia  que  acabáis  de  referirme ,  supo 
por  vos  que  me  habíais  dado  lecciones  antes  que  mi  familia 
abandonase  á  París. 


I 
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—  I  Aguardad !  —  repuso  el  maestro  ,  recapacitando  un 
momento,  como  para  aclarar  algún  recuerdo  confuso.  — Es 
posible  que  alguien  me  hablase  de  vos  primero  que  el  agen- 
te. ¡  Ob ,  sí ;  me  parece  que  tengo  cierta  idea  de  ello ;  pero 
son  tantos  los  que  visitan  mi  estudio !  No  imaginéis  que  se 
trata  solamente  de  gentes  adocenadas  ,  —  añadió  con  cierta 
jactancia.  —  Altos  funcionarios  públicos  ,  celebridades  de 
todo  género,  suelen  honrar  este  obrador,  admirando  mis 
concienzudos  trabajos.  Quizá  fué  alguno  de  ellos  quien  me 
dijo  algo  con  respecto  á  vos;  pero  confieso  que,  por  más 
que  me  afano ,  no  acierto  á  verlo  en  mi  flaquísima  me- 
moria. 

—  ¡Dios  mió!  exclamó  el  joven,  ¿estaré  condenado  á  ig- 
norar siempre  ese  nombre? 

—  Decidme  los  motivos  que  os  mueven  á  inquirirlo  con 
tan  grande  interés,  y  acaso  sacaré  de  ello  alguna  luz  que  es- 
clarezca mis  recuerdos. 

Huberto  contó,  en  efecto,  los  favores  que  debia  al  desco- 
nocido anciano;  pero  aunque  aquel  relato  conmoviese  al 
pintor — cuyo  corazón  era  excelente  —  y  le  hiciese  partici- 
par del  anhelo  de  su  discípulo ,  no  pudo  absolutamente  sa- 
tisfacerlo. Veinte  nombres  soltó  á  la  ventura ,  como  meras 
hipótesis ;  mas  al  dar  señas  de  las  personas ,  ningunas  con- 
venían con  las  del  hombre  de  la  barca. 

Frustrada  nuevamente  su  esperanza,  no  pensó  Huberto 
desde  aquel  dia  sino  en  sus  estudios  suspirados.  La  asidui- 
dad y  el  ardor  con  que  se  consagró  á  ellos  llegaron  á  inspi- 
rar al  maestro  recelos  por  su  salud.  Le  dio  prudentes  conse- 
jos, le  echó  enérgicas  reprimendas;  pero  el  joven,  —  que 
agradecía,  al  parecer,  los  unos  y  escuchaba  con  humildad 
las  otras, — no  daba,  sin  embargo,  la  menor  muestra  de  en- 
mienda. El  afán  que  lo  devoraba  le  producía  una  especie  de 
fiebre ,  de  la  que  no  alcanzaba  á  enseñorearse  su  propia  vo- 
luntad. 

Por  un  feliz  acaso,  que  él  juzgó  providencial ,  era  hijo  de 
Cuba ,  nacido  en  la  Habana  como  su  amada ,  uno  de  sus 
más  queridos  condiscípulos.  Aquel  joven  pertenecía  á  una 
familia  rica ,  que  había  tratado  mucho  á  la  de  la  difunta  se- 
ñora Caíllard ,  á  quien  recordaba  perfectamente ,  así  como 
también  á  su  lindísima  hija,  que  se  le  parecía  mucho.  Más 
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aún  :  habia  estado  muchas  veces  en  el  consabido  templete  de 
la  colina,  conservándolo  muy  claro  en  su  memoria,  j  basta 
sabía  una  circunstancia  ignorada  indudablemente  por  el 
viudo  monomaniaco.  —  Era  dicha  circunstancia  nada  menos 
que  la  existencia  del  diseño  del  templete  en  poder  del  ar- 
quitecto á  cuyo  cargo  estuvo  la  ejecución ,  y  con  el  cual 
tenía  precisamente  parentesco  no  remoto  el  que  dio  á  nues- 
tro Huberto  esta  noticia,  que  casi  le  puso  á  pique  de  vol- 
verse loco  de  alegría. 

Por  supuesto,  el  diseño  íiié  pedido  urgentemente  á  la 
Habana ,  y  se  recibió  en  breve ,  acompañado  de  un  precioso 
álbum  que  encargara  el  criollo  á  cierto  amigo  suyo,  y  en  el 
cual  no  sólo  almacenó  éste  varios  paisajes  de  los  más  carac- 
terísticos de  la  virgen  tierra  y  del  tórrido  cielo  de  nuestra 
hermosa  isla ,  sino  también  multitud  de  aves ,  plantas  y  hasta 
reptiles  indígenas. 

Aquel  álbum  fué  para  el  amante  de  Josefina ,  según  des- 
de luego  comprenderán  nuestros  lectores ,  un  tesoro  inapre- 
ciable ,  cuya  posesión  no  hubiera  trocado  por  los  famosos  de 
Creso. 

Su  condiscípulo  no  estaba  desprovisto,  por  tanto,  de  apa- 
rente fundamento  cuando,  al  pedir  aquellos  croquis  á  su 
compatriota  colonial ,  le  decia  con  disculpable  orgullo  : 

— «  Tengo  aquí  un  amigo  que  es  entusiasta  por  nuestra 
cara  Antilla ,  aunque  jamas  la  ha  visto ,  ni  aun  en  pintura. 
No  me  habla  sino  de  Cuba ,  encantándose  con  las  descrip- 
ciones que  le  hago,  y  reteniendo  en  su  memoria  los  más  in- 
significantes detalles.  En  vista  de  ello,  casi  puedo  asegu- 
rarte que  tan  luego  como  termine  sus  estudios ,  tendréis  allá 
ese  nuevo  colono,  que  será,  —  estoy  cierto, — uno  de  los  me- 
jores artistas  de  la  escuela  francesa.» 

Pero  aunque  Huberto  —  animado  por  la  predilección  que 
daba  campo  á  las  conjeturas  de  su  compañero  —  estudiase 
con  decidido  empeño  el  brillante  colorido  de  la  naturaleza  del 
trópico,  no  descuidaba  tampoco  sus  ensayos  de  otra  índole. 

Desde  los  primeros  dias  de  su  llegada  á  París  trabajaba 
en  un  pequeño  cuadro,  ó  mejor  dicho,  en  el  pequeño  boceto 
de  un  gran  cuadro  que  se  proponía  emprender  en  lo  sucesi- 
vo, y  que  no  le  originaba  menos  desvelos  que  los  paisajes 
trasatlánticos. 
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En  aquella  incesante  embriaguez  de  sus  amados  estudios 
se  le  pasaron  semanas ,  y  luego  meses ,  como  si  fuesen  mi- 
nutos. Sólo  comprendia  lo  largo  del  tiempo  cuando  conta- 
ba los  dias  transcurridos  sin  ver  á  Josefina  ni  tener  noticias 
suyas ,  y  los  que  aun  faltaban  para  el  anhelado  momento  de 
encontrarse  otra  vez  al  pié  de  su  querida  ventana  ó  junto  á 
la  alta  verja  tapizada  de  jazmines. 

En  cuanto  á  su  familia,  recibia  frecuentes  cartas  más  y 
más  satisfactorias.  —  <(  Tu  padre,  —  le  decia  en  su  última  la 
señora  Robert, — ha  recobrado,  á  Dios  gracias,  su  antiguo 
concepto  y  numerosas  relaciones ,  ganando  tanto  ó  más 
que  antes,  en  su  profesión  de  corredor  de  comercio.  Habi- 
tamos un  bonito  primer  piso  á  la  entrada  del  boulevart  de 
la  Paz ,  y  lo  hemos  amueblado  decentemente.  Me  encuentro 
como  tú  deseabas  ,  hijo  mió,  descansada  y  sin  más  cuidado 
que  el  de  mi  salud  decaida.  Tu  hermana  mayor  tiene  á  su 
cargo  la  casa  y  hace  un  ama  de  gobierno  inmejorable.  La  pe- 
queña lleva  los  libros  á  tu  padre ,  mejor,  según  dice  él,  que 
el  tenedor  más  experto.  Ademas  se  ocupa  en  primorosos 
bordados  por  los  dibujos  que  tú  le  hiciste.  Reúne  bastante 
número  de  lindísimas  obras ,  que  el  dia  que  quiera  venderlas 
podrán  valerle  muy  bien  sus  cuatrocientos  francos.  La  se- 
mana próxima  pasada  regaló  un  rico  pañuelo  á  Mad.  d'He- 
ricour,  cuyo  digno  esposo  es  de  las  personas  que  más  han 
favorecido  á  tu  padre ,  contribuyendo  á  restablecer  su  cré- 
dito de  corredor.  La  amable  señora  hizo  grandes  elogios  de 
la  delicadeza  y  perfección  del  trabajo  de  nuestra  niña ,  y  la 
prometió,  sonriendo,  que  si  lograba  algún  dia  decidir  á  su 

rebelde  deudo,  el  caballero  de  S ,  á  bajar  la  dura  cerviz 

bajo  el  yugo  matrimonial,  recurriría  á  ella  para  poder  obse- 
quiar á  la  novia  con  una  selecta  colección  de  bordados. 
Ya  ves ,  Huberto  mió ,  que  todo  va  bien  por  acá ;  siendo 
nuestro  solo  pesar  el  no  saber  todavía  el  nombre  de  nuestro 
bienhechor,  y  nuestra  más  dulce  esperanza  el  abrazarte,  co- 
mo ofreciste ,  el  5  de  Junio  próximo. » 

Pocos  dias  después  de  recibida  la  carta  cuya  parte  más 
notable  acabamos  de  trascribir,  y  al  comenzar  la  primera 
semana  del  florido  Abril,  entrando  una  mañana  el  maestro, 
de  vuelta  de  ciertas  diligencias ,  fijó  su  atención  un  bonito 
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boceto,  que  halló  colocado  modestamente  en  el  rincón  más 
oscuro  de  la  sala  de  estudio. 

Representaba  cierta  escena  que  le  era  conocida  por  rela- 
to. Era  el  puerto  de  Marsella ,  al  declinar  de  una  apacible 
tarde,  y  se  destacaba  en  primer  término, la  barquilla  blanca 
con  su  joven  patrón,  en  el  momento  de  saltar  á  ella  el  des- 
conocido personaje. 

—  ¡  Hola  ,  bola!  — exclamó  el  maestro,  fijando  complaci- 
da mirada  en  aquel  primer  ensayo  de  su  discípulo  predilec- 
to. —  Esto  es  ya  una  composición  que,  como  obra  de  princi- 
piante, puede  llamarse  admirable.  No  está  muy  estudiada 
la  perspectiva,  no  muy  correcto  el  dibujo,  pero  hay  allí  li- 
bertad de  ejecución,  toques  felices,  colorido  brillante.  Ade- 
mas, la  semejanza  del  barquero  con  el  artista  resalta  á  pri- 
mera vista :  está  bien  esa  cabeza muy  bien. 

¿Y  la  del  anciano  ?  preguntó  ansiosamente  Huberto,  que, 
soltando  el  pincel  con  que  coloraba  otro  estudio ,  se  acercó 
con  viveza  á  su  interlocutor.  ¿No  os  recuerda  á  nadie  esa 
fisonomía?  ¿No  reconocéis,  al  contemplarla,  á  ninguna  de  las 
personas  que  estuvieron  en  esta  sala  en  los  dias  anteriores  á 
vuestra  conversación  con  el  agente  ? 

El  maestro  miró  largo  rato  la  pintura ,  y  dijo  después  in- 
genuamente :  —  No ,  amigo  mió;  no  me  dice  nada  esa  cara. 
Si  es  retrato  no  he  visto  nunca  al  original ,  ó  vos  no  habéis 
acertado  en  manera  alguna  con  el  parecido. 

El  joven  se  volvió  al  caballete  silencioso  y  mohino :  por 
mucho  que  alabaron  su  boceto ,  á  la  par  del  maestro ,  los 
condiscípulos  que  fueron  llegando  sucesivamente,  el  autor 
no  se  dignó  ya  dirigirle  otra  vez  una  mirada,  murmurando 
despechado,  á  cada  encomio  que  oia  :  — ¡  Bahl  como  si  ig- 
norase yo  que  eso  no  vale  nada. 

Es  de  advertir  que  nuestro  barquero  artista  habia  ali- 
mentado la  esperanza  de  que  al  ver  el  maestro  aquella  ima- 
gen de  su  bienhechor  querido,  que  le  habia  ocupado  larga- 
mente, no  podría  menos  de  exclamar  al  instante :  —  ¡Es  Fu- 
lano !  En  efecto,  bien  podia  no  acordarse  de  quién  era  la 
persona  que  le  habló  de  Huberto  antes  que  el  agente ,  pero 
de  seguro  (pensaba  él)  no  ignoraría  el  nombre  de  aquélla , 
y  tan  luego  como  se  presentase  á  sus  ojos  tan  caracterís- 
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tica  fisonomía ,  aquel  nombre  se  le  escaparía  de  los  labios. 

El  desvanecimiento  de  esta  última  esperanza  no  produjo 
solamente  un  disgusto  amarguísimo  en  el  pobre  joven ,  sino 
también  cierto  apocamiento  que  podia  ejercer  fiínestas  in- 
fluencias en  su  porvenir  artístico. 

¿  Cómo  he  de  presumir,  —  se  decia ,  — acertar  en  la  copia 
de  lo  que  no  he  visto,  dar  semejanza  y  vida  á  lo  que  llega  á 
mí  como  sombra  de  un  ajeno  recuerdo,  yo,  que  he  sido  in- 
capaz de  hacer  reconocibles,  rasgos  que  conservo  en  el  alma 
y  que  son  tan  verdaderamente  notables?  ¡Oh!  la  vanidad 
me  cegaba.  El  empeño  temerario  que  me  proponía  llevar  á 
cabo  es,  por  lo  visto,  muy  superior  á  mis  fuerzas.  El  amor 
por  sí  solo  no  alcanzará  á  prestarme  la  intuición  maravillo- 
sa del  genio. 

Estas  reflexiones  tristes  fomentaban  sin  cesar  la  extraña 
postración  que  se  iba  apoderando  de  aquella  naturaleza  im- 
presionable ;  siendo  de  notar  que  se  acrecentaba  visiblemen- 
te á  medida  que  estaba  más  próxima  la  época  de  su  visita  á 
Marsella. 

La  fatalidad  parecía  empeñada  en  nublarle  al  tierno 
amante  el  dia  único  para  su  corazón;  el  día  con  que  soñara 
durante  largos  meses  de  silenciosa  ausencia. 

Llegada  la  antevíspera  de  su  partida,  no  se  mostraba  Hu- 
berto más  satisfecho  y  animado.  Contra  su  costumbre ,  que 
era — como  hemos  dicho  - — no  abandonar  el  obrador  sino  para 
ir  al  museo,  aquella  mañana  anduvo  vagando  largas  horas 
por  las  alamedas  y  jardines  de  los  Campos  Elíseos ,  —  cuyo 
nombre  en  aquella  época  era  el  de  Grand-  Cours ,  dado  por 
Luis  XIV. 

Procuraba  el  joven  fatigar  su  cuerpo,  á  ver  si  sentía  me- 
nos ,  de  ese  modo,  el  decaimiento  de  su  espíritu. 

En  efecto,  regresó  á  su  morada  rendido  de  tanto  andar, 
pero  sin  que  fuera,  no  obstante,  menos  melancólica  la  expre- 
sión pensativa  de  su  frente. 

—  i  Huberto !  |  Huberto !  oyó  gritar  de  pronto  en  el  instan- 
te de  llegar  al  último  tramo  de  la  escalera. 

Alzó  los  ojos  y  vio  al  maestro ,  que  le  salía  al  encuentro 
con  el  aspecto  de  un  hombre  regocijado. 

— ¡Amigo  mío! — le  dijo  tomándole  por  el  brazo  para  ha- 
cerle subir  más  de  prisa  los  pocos  escalones  que  aun  le  fal- 
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tabaii :  —  tengo  una  gran  noticia  que  daros.  ¡  Venid !  vais  á 
confesar  que  sois  un  hombre  nacido  con  dichosísima  estre- 
lla, no  obstante  los  contratiempos  pasados. 

— ¿Qué  hay?  ¿qué  ocurre?  preguntó  el  mancebo,  dando 
lugar  á  la  curiosidnd  que  forzosamente  debia  despertarle  se- 
mejante exordio. 

—  Adivinad ,  adivinad ,  si  sois  penetrador.  Se  trata  de  un 
suceso  que  de  seguro  os  llenará  de  júbilo,  y  por  el  cual  sin- 
cerísimamente  os  felicito. 

— ¿Ha  habido  alguna  carta  de  mi  familia? 

—  Es  mejor  que  eso  lo  que  voy  á  deciros. 

—  i  Ah! ¿será  que  hayáis  descubierto  quién  es  mi  pro- 
tector misterioso? 

— ¡  Mejor  que  eso  todavía! 

— ¡  Mejor  que  eso ! 

— Juzgaréis  por  vos  mismo  al  escucharme,  repuso  el 
maestro  — parándole  junto  al  umbral  de  la  sala,  que  acaba- 
ban de  atravesar;  mientras  se  frotaba  las  manos  con  infantil 
alegría ,  á  la  vez  que  se  esforzaba  por  prestar  á  su  tono  cierta 
misteriosa  importancia. 


CAPITULO  11. 

EL   DESTINO   DEL   PRIMER   BOCETO. 


— ¿No  echáis  de  menos  nada  en  el  recinto  que  tenéis  á 
la  vista?  le  dijo  al  fin  á  Huberto. 

El  discípulo  paseó  su  mirada  por  cuantos  objetos  conte- 
nia la  sala,  y  respondió  después  con  forzada  sonrisa: — ¡Ah! 
¡bien!  veo  que  habéis  quitado  de  aquel  rincón  mi  pobre 
primer  ensayo.  Lo  apruebo  en  verdad ,  mi  querido  maestro, 
pues  no  era  digno  de  ocupar  ni  aun  el  lugar  más  humilde, 
aquí  donde  se  ostentan  tantas  obras  notables. 


NOVELAS    Y    LEYENDAS.  83 

—  ¡Olí!  ;0h!  ;0h! — repuso  su  interlocutor,  riéndose 

á  carcajadas;  —  dais  prueba  de  no  poseer,  en  la  ocasión  pre- 
sente por  lo  menos,  ni  pizca  de  perspicacia.  Esa  pintura,  que 
despreciáis ,  se  encuentra  á  estas  horas  en  mucho  más  hono- 
rífico puesto  que  del  que  suponéis  la  he  privado,  y  vale  á  su 
novel  autor  lo  que  no  obtienen  fácilmente  consumados  pro- 
fesores por  obras  muy  acabadas. 

—  ¿Qué  decis?  ¿la  habéis  vendido  acaso?  tornó  á  excla- 
mar el  mancebo,  entre  alegre  y  pesaroso.  No  comprendo, 
añadió,  que  haya  persona  bastante  extravagante  para  haber 
pagado  cara ,  según  indicáis ,  cosa  de  tan  escasa  valía ;  pero, 
así  y  todo,  no  me  proponía  enajenarla,  no  lo  deseaba;  por- 
que ,  á  falta  de  mérito  artístico,  tiene  para  mí  el  del  asunto 
que  representa. 

— ¿Quién  os  habla  de  venta?  El  boceto,  amigo  mió,  os 
vale  mucho  más  que  algunos  cientos  ó  miles  de  francos  :  os 
vale  nada  menos  que  el  agrado,  el  interés ,  la  protección  po- 
derosa de  la  reina  de  Francia.  ¡  Oh !  ¡  sí !  no  me  miréis  con 
ese  aire  de  incrédulo :  bien  puedo  llamar  reina  á  la  que  man- 
da en  la  monarquía  y  en  el  monarca  más  que  la  augusta  se- 
ñora María  Leczinska. 

—  Entonces entonces  (dijo  Huberto  balbuciente)  debe 

ser  la  favorita  la  persona  de  quien  habláis. 

—  Sí ,  querido;  la  marquesa  de  Pompadour, — que  se  enor- 
gullece grandemente  oyéndose  llamar  protectora  de  las  ar- 
tes,—  ha  honrado  hoy  con  su  inesperada  visita  el  humilde 
obrador  en  que  nos  hallamos.  La  habían  encomiado  mucho, 
según  dijo,  el  paisaje  de  los  Alpes  que  estoy  concluyendo 
para  el  mariscal  de  Luxembourg ,  y  no  quiso  volverse  á  Ver- 
salles, — para  donde  sale  pasado  mañana, —  sin  apreciar  antes 
por  sí  misma  el  mérito  de  una  pintura  que  tanto  la  ponde- 
raban. 

— ¿Pero  mi  boceto 

— Aguardad ,  no  seáis  impaciente ;  voy  á  referiros  lo  ocur- 
rido, con  todos  sus  pormenores.  La  hermosa  dama  del  rey,  y 
su  hermano  que  la  acompañaba ,  permanecieron  largo  rato 
contemplando  mi  paisaje,  casi  en  éxtasis  de  admiración.  ¡Oh! 
inteligentes  de  veras  son  ambos ,  pues  no  se  les  escapó  la  me- 
nor belleza  de  detalle.  No  os  repetiré  las  cosas  lisonjeras  que 
me  dijeron,  para  entrar  ^esde  luego  en  la  parte  que  os  atañe. 
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— Sí,  SÍ, —  pronunció  Huberto  con  agitación  visible; — 
os  ruego  que  acabéis  pronto. 

—  Después  que  los  dos  hermanos  hubieron  examinado  á 
su  placer  mi  celebrada  obra ,  dirigiéndome — como  os  he  indi- 
cado— las  más  expresivas  alabanzas,  recorrieron  el  salón  mi- 
rando á  la  ligera  los  muchos  buenos  estudios  que  contiene; 
pero  al  llegar  delante  del  boceto  que  desdeñáis ,  se  detuvo  la 
marquesa,  fijándole  por  largo  tiempo  atenta  y  complacida 
mirada. — ¡  Qué  linda  pintura !  dijo  seguidamente  al  Sr.  de 
Marigny :  ¡  ved  qué  frescura !  |  qué  vida !  Esas  olas  parece 
que  se  mueven,  acariciando  la  blanca  navecilla ;  ese  rajo  de 
luz  pálida,  que  llega  á  morir  sobre  la  bella  frente  del  joven 
barquero,  es  un  toque  admirable. 

—  ¡  Dijo  eso !  esclamó  Huberto,  cuya  emoción  llegó  al  en- 
ternecimiento. 

— Más  que  eso, — prosiguió  el  maestro  con  cordial  regoci- 
jo.— Creyendo  que  vuestro  boceto  era  mió, — en  cuya  sola 
circunstancia  creo  veréis  un  motivo  de  justísimo  orgullo, — 
me  lo  celebró  con  entusiasmo  que  nada  tenía  de  ficticio. 

—  No  le  hallo  más  que  un  defecto,  observó  sonriendo,  y  es 
la  impropiedad  del  género  de  hermosura  que  habéis  dado  al 
barquero ;  figura ,  por  otra  parte ,  la  más  notable  del  cuadro. 
Como  creación ,  hace  honor  á  vuestro  idealismo;  pero,  como 
verdad  de  lo  que  representa ,  no  me  parece  verosímil. 

— Pues  sabed ,  señora,  le  contesté  al  instante ,  que  esa  in- 
verosimilitud es  la  pura  verdad ;  es  un  retrato. 

—  ¡Cómo!  ¡un  retrato!  exclamó  ella  admirada.  ¿Existe 
un  hombre,  de  esa  condición ,  en  quien  hayáis  visto  tan  poé- 
tico y  distinguido  tipo? 

— Existe  aquí, —  respondí,  sonriendo  á  mi  vez, — en  este 
humilde  taller  que  os  dignáis  visitar,  y  es  el  mismo  autor 
del  boceto  que  ha  tenido  la  dicha  de  agradaros. 

—  ¡Es  posible!  exclamó  ella;  ¡un  barquero  artista! 

— O  un  artista  barquero,  como  gustéis  llamarlo,  dije  rién- 
dome. 

Los  dos  hermanos  hicieron  mil  preguntas,  mostrando  cu- 
riosidad vivísima,  y  le  referí  por  último,  en  compendio,  cuan- 
to sé  de  vuestra  historia.  Hubiera  dado  cualquiera  cosa  por 
que  estuvieseis  presente.  ¡  Con  qué  interés  escuchó  mi  breve 
relación  la  favorita  hechicera!  ¡  Qué  dos  perlas — como  diría 
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un  poeta — se  asomaron  á  sus  párpados ,  al  saber  la  causa  del 
afán  que  os  llevó  hasta  el  extremo  de  ejercer  grosero  oficio 
para  proporcionaros  dinero ! 

Terminada  mi  narración,  dijo  al  marqués  de  Marigny 
con  cierto  tono  de  generosa  envidia : 

—  I  Feliz  el  desconocido  á  quien  cupo  la  gloria  de  repre- 
sentar la  Providencia ,  socorriendo  de  ese  modo  al  infor- 
tunio, j  recompensando  á  la  virtud  j  al  talento ! — Deseo, — 
añadió,  volviéndose  á  mí ; — deseo  ya  tanto  como  vuestro  dis- 
cípulo saber  el  nombre  de  ese  bienhechor  misterioso,  j  com- 
prendo todo  el  valor  que,  independiente  del  de  su  mérito 
artístico,  tiene  el  precioso  boceto  que  estamos  contemplando. 
¿Pensáis  que  su  autor  quiera  cederlo,  proporcionándome  el 
gusto  de  colocarlo  entre  los  mejores  de  mi  pequeña  galería  de 
pinturas?  A  ningún  precio  me  parecería  cara  tan  grata  ad- 
quisición. 

— Señora, —  contesté  al  momento,  inclinándome  con  ga- 
lantería,— seguro  de  interpretar  los  sentimientos  de  mi  jo- 
ven amigo,  me  atrevo  á  suplicaros  en  su  nombre  que  os  dig- 
neis aceptar  el  pobre  ensayo,  que  tan  benévolamente  juzgáis, 
como  sincero  homenaje  de  su  profundo  respeto  hacia  la  que 
es  aclamada  justamente  ángel  tutelar  de  las  bellas  artes. 

Este  cumplimiento,  amigo  Huberto, — prosiguió  diciendo 
el  maestro  con  satisfacción  de  sí  mismo, — fué  del  mejor 
efecto  que  podéis  imaginar.  La  marquesa  admitió  con  mues- 
tras de  íntima  complacencia  el  pequeño  obsequio  que  en 
vuestro  nombre  la  hacia,  y  me  encargó  por  dos  veces — con 
la  más  encantadora  sonrisa  —  que  no  olvidara  deciros  el  al- 
to concepto  que  formaba  de  vuestro  talento,  y  el  singular 
aprecio  que  le  merecía  vuestro  carácter. — Aguardo,  añadió, 
que  Mr.  Robert  me  proporcione  ocasión  de  expresarle  por  mí 
misma  estos  sentimientos ,  que  por  tantos  títulos  merece ,  y 
me  anima  la  esperanza  de  que  desde  hoy  no  será  sólo  su 
anciano  desconocido  quien  goce  la  dicha  de  ayudarle  á  abrir- 
se digna  senda  de  glorioso  porvenir. 

En  fin ,  amigo  Huberto,  sólo  me  resta  deciros  para  colmar 
vuestra  satisfacción,  que  el  boceto  fué  llevado  inmediata- 
mente á  su  nuevo  y  honroso  puesto,  y  que  Mma.  de  Pom- 
padour, —  en  el  momento  casi  de  entrar  en  el  coche , —  supo 
hacerme  entender  que  mañana  hasta  el  mediodía  no  reci- 
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biria  visitas ,  pero  que  se  hallaba  dispuesta  á  hacer  excepción 
á  favor  vuestro,  por  el  gusto  de  daros  las  gracias  cuanto  an- 
tes ,  j  mostraros  á  la  vez  algunos  de  los  selectos  cuadros 
en  cuya  sociedad  se  encuentra  instalado  el  vuestro. — Ahora 
bien,  ¿no  tenía  motivos  para  aseguraros  que  habéis  nacido 
dichoso?  ¿No  son  noticias  dignas  del  júbilo  con  que  os  fue- 
ron anunciadas,  éstas  que  acabáis  de  oir  de  mis  labios? 

Huberto  no  tuvo  tiempo  de  contestar,  porque,  como  en- 
traban al  mismo  tiempo  en  el  salón , —  á  cuyos  umbrales  se 
hablan  detenido  hasta  entonces, — le  rodearon  al  punto  todos 
los  condiscípulos ,  juzgando,  hasta  los  envidiosos ,  que  no  les 
era  dable  excusarse  de  ofrecer  á  nuestro  héroe  más  ó  menos 
sinceros  parabienes. 

El,  mientras  tanto,  embargado  por  la  impresión  de  un 
suceso  al  que  veia  dar  tan  grande  importancia ,  y  sintiéndo- 
se halagado  de  súbito, — después  de  tantos  dias  de  profrmdo 
desaliento  y  tímida  desconfianza, —  se  hallaba  poseído  de  una 
especie  de  deliciosa  embriaguez ,  que  le  privaba  casi  del  uso 
de  la  palabra. 

Esa  exageración  de  sensibilidad ,  fuerza  y  martirio  de  las 
naturalezas  que  han  debido  al  cielo  la  misteriosa  facultad 
que  llamamos  genio ;  esa  potencia  caprichosa  de  la  imagina- 
ción ,  que  todo  lo  agranda  ó  lo  achica ,  de  una  manera  in- 
concebible para  el  vulgo;  hacen  extrañamente  del  hombre 
que  la  posee ,  el  ser  más  poderoso  y  más  débil  de  la  tierra. 
Capaz  de  levantar  montañas  como  si  fuesen  aristas ,  se  le  ve, 
sin  embargo,  con  frecuencia  convertir  las  aristas  en  monta- 
ñas, y  rendirse  bajo  el  peso  que  les  da  su  fantasía. 

Por  eso  la  fe  del  artista, — esa  fe  en  sí  mismo,  que  le  hace 
acometer  y  llevar  á  efecto  la  grandiosa  empresa  de  realizar 
lo  ideal, — suele  postrarse  flaca  al  golpe  inesperado  de  un  fa- 
llo injusto :  por  eso  el  aplauso,  el  aura  popular,  la  resonancia 
del  éxito,  que  llamamos  fama,  son  necesidades  imperiosas, 
sin  cuya  satisfacción  el  mayor  talento  artístico  decae  poco  á 
poco,  y  aun  se  esteriliza  muchas  veces. 

Diríase  que  la  Providencia,  siempre  sabia ,  ha  querido  po- 
ner—  como  antídoto  del  orgullo  egoísta ,  en  las  inteligencias 
privilegiadas  —  esa  imposibilidad  de  vivir  de  sí  mismas ,  que 
las  lleva  irresistiblemente  á  comunicar  y  á  recibir ;  esa  antí- 
tesis singular  de  ftierza  espontánea  y  necesidad  de  estímulo, 


NOVELAS    Y    LEYENDAS.  87 

que  hace  que  la  soberanía  que  ejercen  por  su  propio  derecho, 
sólo  les  sea  preciosa  por  la  sanción  ruidosa  del  sufragio  pú- 
blico. 

Para  Huberto  bastó  mucho  menos  en  la  ocasión  de  que 
hablamos  :  tanto  como  le  desanimara  la  sola  circunstancia  de 
no  haber  acertado  á  dar  semejanza  al  retrato  del  desconoci- 
do, otro  tanto  se  alentó  j  recobró  esperanza  al  suave  im- 
pulso de  algunas  palabras  lisonjeras  de  delicados  labios  fe- 
meniles. 

El  artista  tiene  de  niño  casi  más  que  de  gigante;  cual- 
quiera cosa  le  alegra  ó  le  entristece;  el  más  leve  empuje 
basta  para  remontarle  á  los  cielos  ó  para  sumirle  en  el  abismo. 

En  toda  aquella  noche  no  pegó  los  ojos  nuestro  joven : 
su  boceto,  colocado  entre  las  obras  maestras  que  eran  pre- 
ciado ornato  del  palacio  de  la  mujer  más  poderosa  entonces 
de  la  Francia ;  su  nombre  conocido  j  pronunciado  por  ella 
con  aprecio  y  simpatía ;  su  visita  solicitada  j  esperada ;  su 
próximo  viaje  á  Marsella ,  no  ya  desesperanzado  y  triste ,  si- 
no gozoso  y  lleno  de  fe  en  un  porvenir  que  comenzaba  á  son- 

reirle ;  todas  estas  ideas,  y  otras  infinitas  que  les  servian 

de  corolarios ,  exaltaban  la  mente  del  artista ,  privándole  de 
reposo. 

Desde  muy  temprano  se  levantó,  calenturiento  todavía, 
y  dio  principio  á  su  toilette,  que  fué  tan  esmerada  y  larga 
como  la  de  una  coqueta.  Comprendió — acaso  por  primera  vez 
en  su  vida — que  un  agradable  exterior  es  á  los  ojos  de  toda 
mujer,  y  aun  de  muchos  hombres,  la  más  eficaz  recomenda- 
ción del  talento,  y  que  un  apoyo  cual  el  de  la  marquesa  de 
Pompadour  podia  valerle  más  que  muchos  años  de  estudio. 

¿Sería  esto  ya  un  comienzo  de  corrupción? 

No  lo  indaguemos:  en  aquella  época, — y  quizá  en  cual- 
quiera otra , —  el  haber  tardado  un  año  en  sospechar  que  fue- 
se el  favor  más  necesario  que  el  mérito,  bastaría  para  hacer 
el  elogio  de  Huberto  Robert,  aun  cuando  su  vida  posterior 
no  diese  testimonio  de  que  nunca  pudo  malearle  la  atmós- 
fera en  que  respiraba ,  hasta  hacerle  olvidar  la  dignidad  del 
talento. 

Perdonándole,  pues,  el  que  se  vistiese  con  esmero  algo 
frivolo  el  dia  de  su  importante  visita ,  y  pasando  por  alto  los 
consejos — llenos  de  experiencia  —  que  le  dio  en  aquella  oca- 
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sion  SU  elocuente  maestro,  vamos  á  trasportar  al  lector,  en  im 
abrir  j  cerrar  de  ojos,  si  tiene  á  bien  seguirnos,  á  la  opulen- 
ta morada  de  la  hermosa  querida  de  Luis  XV. 


CAPÍTULO  IIL 

LA   MARQUESA   DE   POMPADOUR. 


El  palacio  del  Elíseo  es  un  vasto  edificio  que  no  nos  atre- 
vemos á  llamar  monumental,  pero  que  en  su  vida — déme- 
nos de  dos  siglos  —  ha  atesorado  recuerdos  de  gran  interés 
histórico  y  de  dramáticas  coincidencias. 

I  Cosa  notable !  aquellos  muros ,  aquellos  salones,  que  aun 
nos  parecen  impregnados  de  los  adúlteros  amores  de  Juana 
Antonieta  Poisson  y  su  corruptor  augusto ;  aquellos  muros  j 
aquellos  salones,  que  presenciaron  sin  duda  escenas  de  liber- 
tinaje regio  y  de  envilecimiento  de  la  monarquía,  son  los 
mismos  que  aposentaron  después  á  la  difundidora  enérgica 

de  la  revolución  triunfante á  la  prensa  infatigable  de  la 

república ,  que  desde  allí  derramaba  su  democrático  espíritu 
sobre  la  Europa  conmovida.  Marat  y  Robespierre  hollaron 
con  sus  sangrientas  plantas  los  ricos  pavimentos  que  aun 
conservaban  huellas  de  la  omnipotente  favorita ,  y  respiraron 
los  vapores  de  la  guillotina  en  el  ambiente  embalsamado  por 
sus  hálitos  voluptuosos. 

Más  tarde ,  esos  muros  y  esos  salones  prestaron  albergue 

sucesivamente  á  Napoleón,  á  Alejandro,  á  Wellington , 

y  el  desgraciado  Duque  de  Berry  salió  de  ellos  para  recibir 
el  golpe  de  una  mano  homicida ,  como  si  las  hecatombes  re- 
volucionarias no  hubieran  bastado  á  la  expiación  de  su  es- 
tirpe. 

Luego ,  en  nuestros  dias ,  esos  muros ,  esos  salones  sirvie- 
ron también  de  residencia  al  venturoso  presidente  de  la  se- 
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gunda  república ,  que  es  hoy  dueño  de  la  Francia.  Los  su- 
cesos del  2  de  Diciembre,  que  todos  recordamos,  fueron,  por 
tanto,  concebidos  en  aquellos  mismos  sitios  en  que  la  im- 
prenta—  convertida  en  cátedra  de  anarquía — envileció  la 
libertad ,  inspirando  y  sancionando  en  su  nombre  crímenes 
horrorosos. 

La  Providencia  suele  hacer  tales  manifestaciones  de  su 
infalible  justicia ,  y  el  palacio  en  que  vamos  ahora  á  intro- 
ducir al  lector ,  parece  escogido  particularmente  para  tea- 
tro de  sucesivas  y  evidentes  expiaciones. 

Nada  era,  empero,  más  alegre,  más  fresco,  más  coque- 
tamente suntuoso ,  que  el  perfumado  recinto  en  que  se  nos 
presenta  la  primera  propietaria  del  Elíseo ,  el  dia  de  la  visita 
de  nuestro  protagonista.  Todo  respiraba  opulencia  y  buen 
gusto  en  aquel  houdoir  elegante ,  del  que  se  habia  hecho  la 
profana  deidad ,  —  incensada  por  un  pueblo ,  —  altar  privi- 
legiado, á  que  sólo  eran  admitidos  los  adoradores  predilec- 
tos. 

En  los  momentos  en  que  se  dirigía  Huberto  al  Fauhourg 
Saint- Honor éj  donde  se  levanta  el  palacio ,  se  hallaba  la  fa- 
vorita semi-acostada  muellemente  en  una  especie  de  diván 
oriental ,  teniendo  delante  el  consabido  boceto ,  colocado  en 
un  atril  de  ébano. 

Aunque  contaba  ya  algo  más  de  seis  lustros ,  no  habia 
perdido  su  belleza  nada  del  primitivo  esmalte;  antes  bien, 
cierta  dulce  melancolía  —  que  en  aquella  época  de  su  vida 
solia  prestarle  misteriosa  sombra  —  acrecentaba  quizá  la 
gracia  indefinible  de  su  expresivo  semblante. 

En  la  ocasión  de  que  hablamos ,  aquella  interesante  vela- 
dura era  más  visible  que  nunca  en  su  hermosa  frente  pen- 
sativa, que  apoyaba  en  la  mano,  y  en  la  larga  mirada  de  sus 
lánguidos  ojos,  fijos  en  la  pintura;  pudiendo  creerse  que  le 
despertaba  su  vista  recuerdos  casi  extinguidos ,  de  aspiracio- 
nes irrealizables  ó  de  desvanecidas  esperanzas. 

Así  era ,  en  efecto.  Juana  Antonieta  Poisson,  —  marquesa 
de  Pompadour ,  por  la  gracia  del  rey ,  —  se  habia  casado 
obedeciendo  á  su  madre  y  cuando  salia  apenas  de  la  infan- 
cia, con  un  hombre  honrado,  pero  vulgar,  que  no  supo 
comprenderla  nunca ,  y  á  quien  ella  sólo  pudo  soportar  al- 
gunos años. 
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Cerca  de  nueve  habían  trascurrido  desde  que  el  aburri- 
miento de  su  situación,  y  las  sugestiones  de  la  femenil  va- 
nidad, la  arrojaron  en  brazos  de  Luis  XV;  pero  éste,  que 
nada  dejó  que  desear  á  su  ambición  ni  á  su  capricho ,  no  po- 
seia  tampoco  medios  ningunos  de  satisfacer  las  exigencias 
de  su  corazón  apasionado. 

Sabido  es  que  si  el  disoluto  monarca  encontró  suficientes 
encantos  en  la  amistad  de  la  marquesa  para  pagársela  du- 
rante veinte  años  con  escandalosa  privanza ,  nunca ,  empero, 
fué  capaz  de  sentir  un  amor  verdadero  que  lo  preservara  de 
continuas  infidelidades;  j  sabido  es  también  que  si  la  fa- 
vorita pudo  conservar  hasta  la  muerte  la  brillante  posición 
que  tantas  le  envidiaron ,  se  lo  debió  en  gran  parte  á  una 
tolerancia  tan  hábil  como  excesiva ,  que  hubiera  sido  incom- 
patible con  sentimientos  vehementes. 

Sí ;  aquella  mujer  de  naturaleza  poderosa  tocaba  casi  al 
término  de  la  juventud ,  sin  haber  amado  todavía.  Durante 
mucho  tiempo ,  la  embriagaron  de  tal  modo  los  goces  del 
poderío ,  las  delicias  de  la  opulencia ,  las  satisfacciones  de  la 
vanidad  j  los  placeres  de  continuadas  fiestas ,  que  no  pudo 
percibir  ni  las  protestas  de  su  conciencia ,  ni  los  gemidos  de 
su  alma  solitaria ;  pero  cuando  el  hábito  de  todo  aquello  co- 
menzó al  cabo  á  disminuir  sus  prestigios,  la  querida  del  rey 
— en  medio  de  su  fausto,  teniendo  á  sus  plantas  cuanto  en- 
centaba la  corte  de  más  ilustre  ,  decidiendo  á  su  arbitrio  los 
asuntos  más  graves  del  Estado ,  —  se  sentía  sorprendida  no 
pocas  veces  por  instantes  de  amargura ,  en  que  súbitos  des- 
pertamientos del  corazón  la  hacían  comprender  cuan  gran- 
de era  el  vacío  de  felicidad  que  cercaba  su  culpable  existen- 
cia ,  en  la  cúspide  misma  de  la  fortuna. 

Entonces  sus  aspiraciones  y  esperanzas  de  virgen ,  los  en- 
sueños de  amor  que  acariciaron  la  aurora  de  su  vida ,  los  va- 
gos deseos  de  desconocida  ventura ,  atravesaban  su  mení¿e  de 
improviso ,  arrancándola  del  pecho  suspiros  dolorosos. 

Entonces ,  —  al  través  de  aquellos  puros  reflejos  de  un 
pasado  inocente ,  —  entreveía  la  lobreguez  de  un  porvenir 
desprovisto  de  memorias  santas  de  virtud ,  de  recuerdos  dul- 
ces de  amor ;  cargado  solamente  con  los  remordimientos  y 
pesares  que  dejaría  en  pos  suya  el  efímero  reinado  de  una 
hermosura  frágil,  cuyo  cetro  se  le  caería  pronto  de  las  manos. 
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Ahora  bien;  renunciando  á  explicar  el  por  qué,  —  pues  el 
alma  humana  tiene  misterios  impenetrable ,  —  declararemos 
sencillamente  que  la  contemplación  del  boceto  de  nuestro 
pobre  Huberto  tuvo  el  extraño  influjo  de  hacer  sentir  como 
nunca  á  la  favorita  poderosa  la  melancolía  de  esos  momen- 
tos ,  en  que  no  era  más  que  una  mujer  tierna  necesitada  de 
consuelo. 

¿  Presentiria  tal  vez  encontrarlo  muy  grande  haciendo  la 
suerte  de  aquel  bello  adolescente ,  que  contemplaba  mane- 
jando el  rudo  remo  para  ganar  el  pan  de  su  familia?  ¿  Sería, 
sino ,  porque  al  espectáculo  de  la  ajena  virtud  vibrasen 
simpáticamente  secretas  cuerdas  de  un  corazón  generoso, 
aunque  pervertido ;  ó  deberemos  sólo  suponer  que  un  instin- 
to —  bastante  común  en  su  sexo  —  la  advertia  de  repente 
que  el  joven  oscuro,  que  sólo  conocía  en  pintura,  podia  ser 
para  ella  un  ministro  de  venganza,  un  instrumento  de  ex- 
piación?  

Sea  de  ello  lo  que  fuere ,  preciso  nos  es  confesar  que  la 
marquesa  se  conmovió  de  un  modo  extraño  en  el  momento 
en  que  le  fué  anunciado  Mr.  Huberto  Robert ,  sonrojándose 
como  si  hubiese  sido  una  virgen  de  quince  años  sorprendi- 
da en  su  primer  suspiro  misterioso. 

Nuestro  héroe ,  por  su  parte  ,  turbado  con  esa  timidez  res- 
petuosa que  siempre  causa  en  los  pobres  el  deslumbrante  as- 
pecto de  la  mansión  de  los  ricos,  olvidó  completamente  las 
estudiadas  frases  con  que  —  por  consejo  de  su  maestro  —  se 
había  propuesto  inaugurar  la  entrevista ,  j  se  presentó  tam- 
bién trémulo,  también  rojo  como  la  grana,  prolongando 
tanto  sus  mudas  reverencias  que  dieron  tiempo  á  la  favorita 
para  recobrar  su  aplomo. 

—  Mr.  Robert, — le  dijo  entonces  con  afable  sonrisa  y 
señalando  el  boceto  que  tenía  á  la  vista ,  —  no  necesito  ex- 
presar lo  mucho  que  me  agrada  la  linda  joya  con  que  habéis 
tenido  la  bondad  de  enriquecer  mi  museo ;  os  lo  prueba  bas- 
tante el  hallarla  aquí ,  en  mi  gabinete  particular ,  siendo  ob- 
jeto de  mi  atención  hasta  el  instante  de  vuestra  llegada. 

Huberto,  que  —  siguiendo  la  dirección  de  la  blanca  mano 
— había  fijado  sus  ojos  en  la  feliz  pintura ,  los  volvió  por  toda 
respuesta  al  hermoso  semblante  de  la  dama ,  con  expresión 
de  tan  apasionada  gratitud ,  que  —  sin  exceso  de  vanidad, 
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— podia  interpretársela  significativa  de  más  fogoso  senti- 
miento. 

Hemos  tenido  ocasión  de  observar  que  la  grande  activi- 
dad de  la  mente  comunica  á  veces  —  aun  á  los  afectos  más 
vulgares  —  cierto  poder  magnético  ,  de  que  suelen  carecer 
hasta  en  supremos  momentos  las  pasiones  de  naturalezas 
comunes.  La  amistad ,  la  admiración ,  la  simpatía ,  la  simple 
benevolencia  alcanzan  en  ciertos  ojos, — fulgurantes  natu- 
ralmente por  la  llama  creadora  del  genio ,  — un  poder  j  una 
intensidad  muy  superiores  á  la  energía  de  su  origen;  suce- 
diendo por  esto  que  pueda  á  ocasiones,  j  sin  quererlo,  men- 
tir el  amor  la  inteligencia. 

Madama  de  Pompadour  no  habia  recibido  jamas  —  entre 
el  tropel  brillante  de  sus  aduladores  —  mirada  comparable 
con  la  del  agradecido  artista.  La  señorita  Caillard  hubiera 
desentrañado  la  expresión  de  aquella  mirada  del  alma  del 
que  la  daba  sin  encontrar  cosa  que  la  alarmase ;  pero  Luis  XV 
no  habría  quizá  penetrado  la  impresión  de  aquella  misma 
mirada  en  el  alma  de  la  que  la  recibia ,  sin  sentirse  un  tanto 
lastimado. 

Sin  embargo ,  la  conversación  entre  la  favorita  del  rey  y 
el  amante  de  la  doncella  criolla,  fué  por  largo  rato  insigni- 
ficante y  embarazosa. 

E 1 ,  como  ignorante  de  los  usos  del  mundo ,  temia  faltar, 
por  exceso  de  reconocimiento ,  á  los  respetos  sociales ,  cayen- 
do ,  sin  saberlo ,  en  inconveniencias. 

Ella ,  habituada  al  frivolo  trato  cortesano ,  no  sabía  cómo 
dominar  sus  propias  emociones ,  para  tratar  según  era  debi- 
do á  aquel  hombre  que  consideraba  tan  inferior,  pero  en  el 
que  adivinaba  las  susceptibilidades  de  la  pobreza ,  la  digni- 
dad de  la  virtud  y  las  exigencias  del  talento. 

Buscando  salida  á  una  posición  penosa,  le  propuso  visitar 
su  museo ,  y  ayudarla  á  colocar  en  su  puesto  de  honor  el  bo- 
ceto afortimado  :  la  invitación  no  podia  ser  más  lisonjera,  y 
fué  ,  por  consiguiente  ,  agradecida  y  aceptada. 

Apenas  se  vio  Huberto  en  aquel  salón ,  cuyo  único  ornato 
eran  obras  de  su  arte ,  en  ambiente  más  puro ,  más  familiar 
para  él  que  el  perfumado  del  lujoso  houdoir  que  acababa  de 
dejar,  contemplando  á  la  marquesa,  no  ya  como  gran  señora 
que  dispensa  audiencia ,  sino  como  entusiasta  mujer  que  co- 
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loca  por  sí  misma —  con  casi  infantil  ufanía  —  el  modesto 
ensayo  de  su  protegido,  entre  las  producciones  más  notables; 
mientras  le  hace  comprender  que  sabe  apreciar  el  mérito  con 

observaciones  que  revelan  exquisito  sentimiento  artístico 

apenas ,  decimos ,  tuvo  lugar  esta  mudanza  de  escena ,  há- 
bilmente realizada  por  el  femenil  instinto ,  ya  Huberto  se 
encontró  convertido  en  otro  hombre ,  disipándose  como  por 
magia  la  timidez  que  comprimía  su  naturaleza  expansiva. 

Ensanchósele  el  pecho ,  animósele  el  rostro ,  desatósele  la 
lengua ,  y  allí ,  —  en  la  región  de  su  vida ,  en  la  atmósfera 
del  talento ,  —  obedeciendo  dócil  al  impulso  que  le  daba  su 
amable  interlocutora ,  preguntándole  su  juicio  sobre  las  di- 
versas escuelas ,  los  diferentes  maestros ,  y  sobre  el  arte  en  sí 
mismo  —  habló  con  facilidad ,  con  brillantez,  con  irresistibles 
arranques  de  elocuencia ,  que  participaban  del  carácter  de  la 
inspiración  poética  en  lo  mucho  que  tenían  de  espontá- 
neos. 

La  marquesa,  encantada  con  aquel  lenguaje  del  entusias- 
mo ,  que  la  arrebataba  momentáneamente  de  las  realidades 
de  la  vida  para  hacerla  vagar  por  las  brillantes  esferas  del 
idealismo ,  le  excitaba  incesantemente  con  nuevas  ingeniosas 
preguntas ,  con  nuevas  oportunas  observaciones ,  y  hasta  con 
alguna  feliz  contradicción. 

El  joven  ,  por  su  parte ,  satisfecho  en  lo  íntimo  de  su  amor 
propio  por  la  atención  y  el  placer  con  que  era  escuchada  y 
sostenida  su  conversación ,  —  á  la  vez  que  complacido  y  re- 
gocijado al  encontrar  exquisito  gusto  y  vivo  sentimiento  de 
lo  bello,  en  quien  tan  lisonjeramente  había  juzgado  su  obra, 
—  se  sentía  crecer ,  digámoslo  así ,  y  procuraba  mostrarse 
digno  del  aprecio  que  se  le  dispensaba ,  amenizando  aquellos 
momentos,  que,  en  la  inocencia  de  su  alma,  no  podía  sos- 
pechar remotamente  dejasen  en  la  marquesa  huellas  que  él 
mismo  no  acertaría  á  borrar. 

Cuando,  interrumpiendo  de  súbito  la  animada  plática, 
anunció  un  paje  de  cámara ,  desde  la  puerta ,  que  numerosas 
personas  aguardaban  la  dicha  de  saludar  á  la  bella  favorita, 
ella  —  para  quien  habían  volado  dos  horas  como  sí  fuesen 
minutos — exclamó  con  irreprimible  enfado  : 

—  i  Pues  qué !  ¿no  sabíais  todos  que  no  quiero  recibir  hasta 
dadas  las  doce? 
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—  Perdón,  señora,  — respondió  el  criado  inclinándose, — 
es  ya  más  de  la  una. 

—  i  Más  de  la  una !  —  repitió  asombrada  la  marquesa. — 
¡  Oh!  ¡eso  es  imposible !  ¿No  es  verdad ,  Mr.  Robert?  Dadme 
el  gusto  de  mirar  vuestro  reloj. 

Huberto  no  se  sintió  tan  halagado  por  aquella  incredu- 
lidad ,  como  embarazado  por  el  testimonio  que  le  pedia. 

¡  Mirar  su  reloj  !  El  pobre  artista  barquero  no  se  hallaba 
provisto  de  aquel  indispensable  regulador  del  tiempo,  y 
se  puso  encamado  hasta  los  ojos ,  al  tener  que  confesarlo. 

La  marquesa  comprendió  entonces  la  indiscreción  come- 
tida, j  le  tendió  afectuosamente  la  mano  en  superabundante 
reparación,  diciéndole  á  la  vez  con  la  inflexión  más  dulce 
de  su  voz  armoniosa : 

—  Mañana  vuelvo  á  Yersalles ,  y  tendría  mucho  gusto  en 
que  aumentarais  alguna  vez  el  reducido  círculo  de  los  ami- 
gos de  confianza  que  allá  forman  mi  sociedad  particular. 

Huberto,  profundamente  conmovido  con  estas  nuevas 
muestras  de  distinción — dispensadas  en  un  momento  en 
que  se  creyó  humillado  á  los  ojos  de  la  favorita —  se  preci- 
pitó á  sus  pies ,  derramando  algunas  lágrimas  sobre  aquella 
mano  perfumada  que  estrechaba  amistosamente  la  suya,  y 
que  él  besó  cien  veces,  y  otras  tantas  llevó  atrevido  á  su 
palpitante  corazón ,  rompiendo  así  toda  etiqueta  y  causando 
con  el  ardor  irresistible  de  sus  imprudencias  tan  gran- 
de turbación  en  la  marquesa,  que  hubo  de  arrancarse  con 
cierta  violencia  de  su  lado  para  lanzarse  fuera  del  salón ,  en 
que  acababa  de  pasar  dos  horas  quizá  las  más  llenas  de  su 
vida. 

También  Huberto  salió  á  la  calle,  y  se  dirigió  á  su  casa 
casi  maquinalmente ,  según  era  de  íntima  su  emoción  y  de 
embriagadora  su  alegría. 

i  Ver  su  primer  ensayo  entre  obras  maestras  de  afamados 
artistas;  oirse  llamar  al  círculo  de  sus  amigos  por  la  pode- 
rosa marquesa  de  Pompadour, —  que  era  ya  á  sus  ojos  la  más 
buena  y  la  más  superior  de  las  mujeres ;  —  hallarse  en  vís- 
peras de  volver  á  contemplar,  feliz  y  lleno  de  esperanzas,  el 

semblante  adorado  de  su  tierna  Josefina ! eran,  en  verdad, 

sobrados  motivos  para  trastornar  á  nuestro  héroe,  sacándole 
de  sí  mismo. 


I 
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Todas  las  horas  restantes  de  aquel  dia,  todas  las  primeras 
de  aquella  noche ,  las  pasaron  él  y  el  maestro  hablando  ince- 
santemente de  tan  lisonjeros  sucesos,  en  alguno  de  los  cua- 
les puede  ser  que  el  viejo  pintor  columbrase  algo  más  de  lo 
que  veia  su  inexperto  discípulo,  pero  en  los  que  ambos  á  la 
par  fundaban  edificios  de  futuras  felicidades. 

Luego,  á  las  ocho  del  dia  siguiente ,  partió  Huberto  para 
Marsella;  pero  antes  recibió — para  colmo  de  su  satisfacción 
— una  preciosa  caja  de  terciopelo  carmesí,  conteniendo  mag- 
nífico reloj  de  oro  con  cerco  de  brillantes ,  j  acompañada  de 
timbrado  billete,  en  que  se  leian  estas  encantadoras  palabras  : 

(( Como  espero  veros  pronto  en  Versalles  j  tener  el  gusto 
))  de  presentaros  al  rey,  os  ruego  aceptéis  esta  repetición,  que, 
))á  la  vez  que  os  recordará  siempre  la  hora  en  que  alcancéis 
» dicha  honra,  nos  preservará  á  los  dos  de  olvidar — como  su- 
))  cedió  ayer — las  que  vuelan  ligeras  mientras  hablamos  del 
))arte  divino  que  vos  cultiváis  con  éxito,  y  yo,  aunque  pro- 
))fana,  admiro  con  entusiasmo. 

)) Juana  Antonia.» 


CAPÍTULO  IV. 

SEGUNDO   CINCO   DE   JUNIO. 


Llegó  Huberto  á  Marsella  en  una  hermosa  mañana ,  tras- 
portando de  júbilo  á  su  familia,  y  sintiéndolo  él  mismo  en 
lo  más  profundo  del  alma. 

I  Cuánto  habia  cambiado  el  cuadro  doméstico  en  los  once 
meses  de  su  ausencia !  Todo  respiraba  ya  bienestar  y  desaho- 
go. Mr.  Robert  ganaba  tanto  ó  más  que  antes,  en  su  oficio 
de  corredor  de  comercio.  Mma.  Robert ,  restablecida  al  fin 
de  sus  achaques,  se  hallaba  encargada  del  gobierno  de  la 
casa,  probando  la  excelencia  del  desempeño  el  buen  orden 
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y  la  sabia  economía  que  resaltaban  en  todo.  Las  dos  hermanas 
habían  recientemente  establecido  un  almacenillo  de  variadas 
chucherías  de  moda ,  para  las  que  alcanzaba  la  mayor  pri- 
morosa habilidad ,  y  de  lindos  bordados  que  sallan  de  manos 
de  la  segunda,  sin  impedirla  el  auxiliar  á  su  padre,  cuyos 
libros  llevaba  con  el  acierto  justamente  celebrado  por  la  ma- 
dre en  una  de  sus  cartas  á  nuestro  héroe. 

La  familia ,  en  fin ,  se  ostentaba  otra  vez  próspera ,  feliz, 
estimada,  dando  complemento  á  la  satisfacción  con  que  el 
primogénito  volvía  á  su  seno,  trayendo  consigo  brillante  co- 
mitiva de  esperanzas. 

En  más  de  cuarenta  horas  no  le  dejaron  momento  de  res- 
piro, i  Era  tanto  lo  que  tenían  que  decirle ,  lo  que  anhelaban 
preguntarle  sus  padres  y  sus  hermanas !  ¡  Sentía  él  mismo 
también  tanta  necesidad  de  aquellas  largas  conversaciones 
íntimas,  llenas  de  abandono  y  de  dulces  minuciosidades! 

Sin  embargo,  la  suspirada  luz  del  cinco  de  Junio  apare- 
ció al  cabo  en  el  horizonte,  para  arrancarle  poderosamente 
de  las  delicias  domésticas ,  agitando  su  corazón  con  la  idea 
de  más  impetuosos  goces. 

Llegaba  el  instante  de  volver  á  contemplar  á  Josefina ;  de 
volver  á  oír  sus  acentos  de  amor;  de  volver  á  prodigarla  ju- 
ramentos eternos Todas   las  facultades  del   amante   se 

concentraban  en  aquella  próxima  felicidad  de  duración  tan 
rápida,  y  las  horas  del  dia  —  que  contó  rondando  la  casa  de 
la  doncella — debieron  parecerle  interminables. 

La  noche ,  empero,  aunque  lenta  para  la  impaciencia ,  se 
anunció  á  su  tiempo  con  los  últimos  crepúsculos  de  una  tar- 
de serena,  y  el  joven — que  sólo  abandonara  las  cercanías  del 
paseo  para  comer  con  su  familia — voló  de  nuevo  á  situarse 
al  pié  de  la  consabida  ventana ,  cuyas  celosías  habían  perma- 
necido impíamente  cerradas  durante  la  mañana. 

Estaba  escrito  que ,  á  pesar  de  tanta  diligencia ,  el  mo- 
mento feliz  sufriese  imprevisto  retardo,  por  el  mismo  que  con 
tanto  ardor  intentaba  apresurarlo. 

Al  salir  Huberto  de  su  casa,  le  fué  entregada  una  carta 
venida  por  el  correo  de  París ,  y  en  cuyo  sobre  reconoció  la 
letra  de  su  maestro.  Dicha  misiva  contenia  las  siguientes 
frases,  que  indicaban  el  atolondramiento  de  gozo  con  que 
fueron  trazadas  : 


i 
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((¿No  OS  decia  yo  que  hacíais  muy  mal  en  dejar  á  París 
))en  tales  circunstancias?  Sobre  todo  desde  que  recibisteis  la 
))  deliciosa  carta  de  ella^  debisteis  desistir  de  tan  inoportuno 
))  viaje;  pues  en  verdad,  querido  Huberto,  no  es  cosa  de  ex- 
))  poner  un  porvenir  brillante  por  anticipar  mimos  de  la  fa- 
))  milia  y  cumplir  empeños  tontos  de  amorcillos  de  niño,  que 
3) no  significan  nada.  En  fin,  lo  importante  ahora  es  que 
))  regreséis  á  toda  prisa  tan  luego  leáis  ésta ,  por  si  es  po- 
))  sible  que  lleguéis  á  tiempo.  Ya  comprenderéis  que  ella  ha 
))  vuelto  á  escribiros  al  otro  dia  de  vuestra  marcha  impru- 
3)  dente ,  señalándoos  en  términos  precisos  el  momento  del  gran 

yy  suceso  que  anunciaba  en  su  anterior el  momento  fausto  en 

3)  que  de  seguro  pondréis  el  sello  á  vuestra  envidiable  suerte.  No 
))  os  incluyo  sus  preciosas  líneas  por  no  exponerlas  á  extra- 
»  vio;  pero  mirad  vuestro  soberbio  reloj, — regalo  suyo, — que 
))  esta  vez  os  debe  servir,  no  ya  para  que  no  olvidéis  el  curso 
))  de  las  horas  pasadas  á  su  lado,  sino  para  recordaros  que  si 
))  perdéis  un  momento,  puede  pasar  sin  fruto  la  más  decisiva 
))  hora  de  vuestra  vida. 

))  Venid,  venid  volando,  pues  ya  sabéis  quién  es  quien  os 
»  espera. )) 

Por  posdata  anadia  el  pintor  : 

(( Acabo  de  saber  que  el  cinco,  á  las  diez  ú  once  de  la  no- 
))che,  saldrá  de  ésa  para  ésta  un  coche  de  retorno;  aprove- 
))  chadlo  :  Alamedas  de  Meilhan,  núm.  1,  os  darán  razón. )) 

Huberto  no  pudo  hacer  otra  cosa  que  dirigirse ,  en  efecto, 
á  i  oda  prisa  á  la  casa  que  se  le  indicaba,  porque  el  dia  se- 
ñalado por  la  marquesa  en  el  nuevo  billete  de  que  le  daba 
conocimiento  su  amigo,  no  podia  ser  otro  que  el  de  su  pre- 
sentación al  rey;  suceso  verdaderamente  harto  importante, 
para  que  lo  tomase  con  calma ,  cuando  se  le  advertía  que  un 
solo  instante  perdido  podia  hacerle  llegar  tarde. 

El  conductor  del  carruaje  con  quien  debía  tratar,  acababa 
de  salir  fatalmente  en  el  momento  de  llegar  á  buscarle  nues- 
tro joven,  y  aunque  se  le  aseguró  que  volvería  muy  pron- 
to, pasó  allí  aguardándole  más  de  una  hora — que  le  pareció 
eterna —  pues  le  hizo  sufrir  los  mayores  tormentos  de  la  an- 
siedad y  la  impaciencia. 

Llegó,  por  último,  el  cochero,  en  el  mismo  instante  en  que 
Huberto  se  marchaba ,  —  renunciando  á  todo  antes  que  de- 

T.  IV,  7 
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morar  por  más  tiempo  la  ventura  suprema  de  su  corazón , — 
y  ajustado  en  pocas  palabras  un  asiento  que  aun  habia  va- 
cante ,  y  fijada  la  hora  de  la  partida,  pudo  al  cabo  correr  pal- 
pitante á  la  cita  feliz ,  tantos  meses  aguardada. 

Largo  rato  hacia  ya  que  se  hallaba  Josefina  instalada  en 
el  jardin  con  la  complaciente  Nina,  concibiendo,  en  vista  de 
la  tardanza  de  su  amado,  tristísimas  aprensiones.  Tan  pronto 
comunicaba  á  la  mulata  sombríos  presentimientos  de  que 
hubiera  dejado  de  existir  su  amante;  tan  pronto  se  sumia  en 
tétrica  cavilación ,  acogiendo  sospechas  de  olvido  y  de  infide- 
lidad ;  que  no  era  la  primera  vez  que  le  asaltaban ,  pues  la 
pobre  niña  tenía  la  desgracia  de  ser  propensa  á  los  celos  — 
á  esa  terrible  pasión  que  la  Providencia  ha  hecho  nacer  del 
seno  mismo  del  amor  humano,  como  para  castigar  su  loca 
aspiración  de  hacerse  un  cielo  en  la  tierra. 

De  repente ,  en  medio  de  sus  más  amargas  zozobras , — 
que  la  mulata  se  afanaba  en  balde  por  calmar, — llegó  á  oi- 
dos  de  nuestra  linda  cubana  aquella  tosecilla  que  el  lector  no 
habrá  olvidado,  y  vio  agitarse  el  florido  cortinaje  de  la  verja 
al  vivo  movimiento  de  una  mano  atrevida. 

Corrió,  lanzando  indescribible  grito,  al  que  respondieron 
instantáneamente  estas  dos  exclamaciones,  casi  ahogadas  por 
júbilo  infinito  : 

¡Josefina!  ¡bien  mió! 

¡  Qué  momento  aquel  en  que  vuelven  á  verse  dos  aman- 
tes, después  de  una  separación  que  ha  sido  bastante  larga 
para  exaltar  los  deseos ,  sin  serlo  tanto  que  llegue  á  cansar  á 
la  esperanza! ¡  Qué  momento  aquel  en  que  se  olvidan  to- 
dos los  afanes,  todas  las  zozobras,  todos  los  pesares  de  luen- 
gos dias  de  soledad  del  alma! 

Josefina  y  Huberto,  apretándose  las  manos ,  confundien- 
do sus  corazones  en  una  mirada  intensa ,  sin  acertar  á  pro- 
nunciar más  palabras  que  el  adorado  nombre,  repetido  entre 

suspiros Josefina  y  Huberto,  decimos,  se  hallaron  largo 

rato  perdidos  en  aquel  inenarrable  enajenamiento  del  éxta- 
sis ,  suprema  expresión  del  amor  y  la  alegría.  El  mundo,  el 
tiempo,  todo  desapareció  para  ellos ;  ninguna  idea  de  lími- 
tes ,  ninguna  sensación  de  movimiento  cabia  en  aquella  ple- 
nitud y  dilatación  del  alma,  que  les  daba  la  representación 
de  la  eternidad  en  el  espacio  de  minutos. 
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Luego j  cuando  empezó  á  calmarse  el  trasporte  que  los  co- 
locaba fuera  de  todas  las  realidades  de  la  vida,  cuando  re- 
cobró cada  uno  el  sentimiento  de  su  personalidad — olvidada 
en  la  identificación  de  las  dos  existencias — entonces  las  tier- 
nas quejas  de  la  exigente  sensibilidad  femenil  fueron  las  pri- 
meras en  manifestarse  elocuentes. 

—  ¡  Oh  Huberto ,  Huberto !  —  dijo  Josefina.  —  ¡  Cuan  al 
pié  de  la  letra,  ó  mejor  diré,  con  cuánta  exageración  habéis 
podido  cumplir  mis  indicaciones !  Si  el  deber  de  hija  me  or- 
denaba no  veros  todos  los  dias  de  fiesta, —  como  antes, — ni 
sostener  con  vos  correspondencia ,  el  corazón  me  exigia  tam- 
bién que  procurase  favorecer  la  casualidad  que  podia  propor- 
cionar un  encuentro  anhelado,  y  he  hecho  por  mi  parte  cuan- 
to me  ha  sido  posible ,  teniendo  el  dolor  de  ver  que  nada  ha- 
cíais por  la  vuestra.  Sí;  yo — tan  retraída  del  trato  habitual- 
mente —  he  asistido  con  una  amiga  respetable  á  los  teatros,  á 
los  paseos  más  concurridos ,  con  el  solo  objeto  de  encontra- 
ros; pero  vos,  que  parece  no  sentíais  la  misma  necesidad, 
jamas  os  habéis  dejado  ver  en  parte  alguna.  Hasta  llegué  á 
temer  que  hubierais  muerto,  y  ya  podéis  considerar  todo  lo 
que  habré  padecido. 

El  joven  experimentó  á  estas  palabras  cierto  remordi- 
miento de  haber  hecho  á  su  amada  misterio  de  su  ausencia 
de  Marsella,  no  obstante  lo  inocente  del  motivo,  y — con  al- 
gún embarazo — contestó  que  no  eran  los  paseos  y  los  teatros 
sitios  frecuentados  por  los  pobres. 

— Ademas, — añadió  (quejoso  un  tanto  á  su  vez), — ¿có- 
mo habia  de  adivinar  que  en  dias  tan  tristes  para  nosotros 
rompieseis  vuestra  costumbre ,  para  presentaros  sin  vuestro 
padre  en  esos  parajes  públicos? 

—  No  faltaba  más , —  repuso  Josefina ,  entre  sonrisas  y  lá- 
grimas , —  sino  que  queráis  reconvenirme  por  lo  que  sólo  he 
hecho  á  impulso  del  afán  y  la  esperanza  de  veros. 

—  ¡Reconveniros!  jyo  á  vos!  ¡en  tales  momentos!  ¡Oh! 
no ,  querida  de  mi  corazón ,  no  soy  tan  insensato  y  tan  in- 
justo. Es  disculpa,  y  no  queja ,  la  que  ha  salido  de  mis  la- 
bios ,  —  dijo  Huberto ,  tornando  á  besar  la  torneada  mano 
que  retenia  entre  las  suyas. 

— Pues  bien,  —  replicó  la  doncella,  moviendo  su  cabeza 
con  inimitable  donaire; — disculpaos  en  buen  hora,  caballero, 
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pero  hacedlo  completamente.  Decid  la  causa  de  haber  veni- 
do tan  tarde  á  esta  cita,  dada  hace  un  año ¡un  año  que 

hemos  pasado  sin  vernos !  Explicad  por  qué  me  habéis  hecho 
pasar  horas  de  ansiedad  y  de  recelo. 

—  ¿Horas,  Josefina?  —  dijo  sonriendo  Huberto. 

—  Horas,  sí,  señor  ;  desde  las  siete  os  aguardaba,  j  cuan- 
do vinisteis  eran  lo  menos  las  nueve. 

Me  llenáis  de  gozo  al  confesarme  que  os  ha  parecido  el 
tiempo  tan  largo  como  á  mí ,  vida  de  mi  alma;  pero,  en  ho- 
nor de  la  verdad,  debo  deciros  que  desde  las  seis  no  he  hecho 
otra  cosa  que  seguir  por  minutos  el  movimiento  del  reloj, 
y  que  aun  no  señalaba  las  ocho  cuando  llegué  aquí. 

— No  puede  ser,  Huberto ;  os  aseguro  que  no  puede  ser, 
—  exclamó  la  niña  vivamente. 

—  Yedlo  vos  misma ,  —  dijo  él  con  igual  viveza ,  llevando 
sin  reflexión  la  mano  al  rico  regalo  de  la  Pompadour ,  que 
volvió  á  guardar  apresurado ,  advirtiendo  instantáneamente 
su  imprudencia. 

Era  en  verdad  capricho  de  la  suerte  que  la  falta  de  reloj 
causara  á  nuestro  héroe  penoso  momento  de  confusión  en 
su  entrevista  con  una  bella  dama ,  y  que  la  presencia  del 
mismo  objeto  le  produjese  igual  embarazo  cerca  de  otra  her- 
mosura. 

Dominando ,  empero ,  su  turbación ,  se  apresuró  á  decir, 
como  resolviendo  poner  fin  al  debate :  —  ¿  Qué  importa  que 
sean  las  ocho  ó  las  nueve ,  amiga  mia  ?  Deberíais  compren- 
der , —  como  recuerdo  habéroslo  dicho  tal  noche  como  ésta, 
hace  un  año ,  —  que  sólo  motivos  muy  superiores  á  mi  vo- 
luntad podían  obligarme  á  retardar  yo  propio  la  felicidad 

de  contemplaros Esta  felicidad   que  me  embriaga,  por 

más  que  queráis  debilitarla  con  reconvenciones  injustas. 

Hablando  así ,  acariciaba  los  negros  y  largos  rizos  que  en- 
cuadraban el  hermoso  semblante  de  la  niña ,  desprendiendo 
audazmente  de  ellos  un  ramito  de  violetas ,  que  era  su  úni- 
co adorno ;  pero  Josefina  no  parecía  apercibirse  de  nada.  Lo 
miraba ,  muy  abiertos  los  ojos ,  con  aire  de  súbita  suspensión 
y  absoluto  distraimiento. 

La  causa  era  que — á  pesar  de  lo  rápido  que  había  sido  el 
doble  acto  de  sacar  y  guardar  el  reloj  —  había  visto  ella  bri- 
llar el  magnífico  cerco  de  diamantes ,  á  la  claridad  viva  de  la 
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luna ,  que  se  hallaba  en  los  dias  de  plenitud ,  —  sin  que  tam- 
poco se  escapase  á  su  perspicacia  el  apresuramiento  con 
que  procuró  eludir  Huberto  la  prueba  por  él  mismo  provo- 
cada. 

¿Qué  debería  pensar  de  aquello?  ¿Sería  realmente  valio- 
sísima joya  la  que  por  un  instante  vio  resplandecer  en  ma- 
nos del  humilde  barquero  ?  Y  si  lo  era ,  como  parecía ,  ¿  con 
qué  objeto ,  pocos  minutos  antes ,  le  recordaba  él  mismo  su 
pobreza,  desmentida  por  aquella  alhaja,  cuya  posesión  pro- 
baba un  cambio  extraordinario  de  su  suerte  ? 

No  hallando  la  doncella  respuesta  con  que  resolver  tales 
dudas,  casi  se  inclinó  á  creer  que  los  brillantes  que  vio  no  fue- 
sen más  que  una  ilusión  de  óptica ,  y  volvió  á  entregarse  — 
aunque  no  del  todo  satisfecha — al  encanto  embriagador  de 
su  amoroso  coloquio. 

—  i  Oh  Josefina  mia!  —  la  decia  Huberto,  anhelante  por 
disipar  la  ligera  nube  que  velara  un  momento  la  pura  frente 
de  su  amada.  ¡  Si  supierais  cuánto  he  suspirado ,  cuánto  he 
delirado  por  este  dulce  instante,  que  comprarla  con  mi  vi- 
da!  

Escuchad,  bien  mió,  escuchad  lo  que  yo  pensaba,  mejor 
diré ,  lo  que  yo  soñaba  en  la  soledad  de  mi  existencia ;  mien- 
tras vos  me  buscabais  en  las  diversiones  del  mundo ,  cuyo 
ruido  no  os  permitirla  conversar  con  mi  imagen ,  como  yo 
lo  hacia  con  la  vuestra.  Pues  bien ;  sabed  que  os  llevaba  bajo 
el  ardiente  cielo  de  vuestra  hermosa  patria ,  á  aquella  coli- 
na ,  á  aquel  templete  del  amor  y  del  reconocimiento  —  que 
me  describisteis  hace  hoy  un  año  en  este  mismo  sitio, — y 
donde  tantas  veces ,  desde  entonces ,  os  ha  visto  mi  alma  cor- 
retear, niña  y  risueña,  cogiendo  flores  —  tan  lindas  y  tan 
puras  como  vos  —  para  adornar  las  aras  de  la  doméstica  di- 
cha. Sí,  amada  mia;  me  trasportaba,  en  unión  vuestra,  allá, 
donde  el  amor  ha  consignado  su  más  hermoso  triunfo ;  allá, 
donde  la  felicidad  tuvo  establecida  su  morada;  allá,  donde 
vuestro  padre  volvía  á  encontrar  su  edén ,  reconstruido  al 
jíai  de  nuestro  entusiasmo ;  y  allá  os  decia  mil  cosas  que  aun 
no  os  he  dicho  nunca;  y  allá  os  conducía  al  altar  de  los  re- 
cuerdos, donde  estaban  también  depositadas  todas  mis  espe- 
ranzas ;  y  allá  invocaba  la  querida  sombra  de  vuestra  madre, 
— que  llena  aquellos  parajes  consagrados  por  sus  virtudes, — 
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para  que  bendijese  una  nueva  victoria  del  poderoso  senti- 
miento que  hizo  su  ventura.  ¡  Oh,  Josefina,  Josefina!  ¿com- 
prendéis la  dulzura  de  estos  amantes  delirios? 

—  ¡Sí,  sí! —  respondió  ella,  embelesada  hasta  el  punto 
de  no  guardar  ni  rastro  de  las  anteriores  cavilaciones.  — 
¿Cómo  no  comprenderlos,  si,  por  admirable  simpatía,  yo  los 
he  también  acariciado?  ¡  Cosa  rara ,  Huberto !  Muchas  veces, 
lo  mismo  que  á  vos ,  se  me  ha  ocurrido  pensar  que ,  —  si 
algún  dia  corona  el  cielo  nuestros  votos, —  acaso  iríamos 
juntos  á  mi  isla ,  y  juntos  reconstruiríamos  el  querido  tem- 
plete de  la  colina.  Yo  también ,  yo  también  he  visto  renacer 
á  nuestro  soplo  aquel  paraíso  perdido.  He  visto  brotar  de 
nuevo  las  flores  predilectas  de  mi  madre ,  vistiendo  pompo- 
samente las  faldas  de  la  pintoresca  altura  que  conserva  sus 
huellas ;  he  visto  la  estatua  de  la  gratitud  coronando  de  nue- 
vo al  amor,  entre  la  multitud  de  ofrendas  que  señalaban  otras 
tantas  alegrías  de  familia ,  y  haciéndole  salva  los  brillantes 
pájaros  del  trópico,  que  tomaban  á  rizar  sus  matizados 
plumajes  en  las  esbeltas  palmas  y  los  floridos  naranjos ,  ba- 
lanceados por  los  frescos  alisos.  ¿  Por  qué  no  creeríamos  en 
esos  indudables  presagios  ?  ¡  Oh  ,  sí !  quiero  esperar  que  los 
dulces  sueños  de  nuestros  corazones  serán  realidades  algún 
dia. 

—  Yo  lo  mismo,  —  repuso  Huberto  enajenado. — Hablad- 
me ,  pues ,  habladme  otra  vez ,  ángel  querido ,  de  aquel  pa- 
raíso de  vuestros  padres ,  que  quizá  lo  será  de  nuestros  hijos. 
Presentádmelo  de  nuevo ,'  animado  por  el  calor  vivífico  de 
vuestra  alma,  para  que  yo  lo  posea  desde  ahora,  tal  cual  lo 
guardáis  vos  misma  en  vuestros  recuerdos tal  cual  lo  ha- 
remos renacer  los  dos  por  la  potencia  irresistible  de  nuestro 
amor  infinito. 

Josefina,  magnetizada,  digámoslo  así ,  por  la  voluntad  de 
su  amante ,  comenzó  —  en  efecto  —  á  pintarle  segunda  vez 
con  exquisitos  detalles  el  paisaje  que  formaba  la  monomanía 
de  su  padre ,  realzando  á  maravilla  su  brillante  descripción 
con  la  fuerza  y  verdad  del  colorido. 

Mientras  ella  hablaba ,  el  artista  hacia  volar  el  lápiz  sobre 
una  página  de  su  cartera ,  sin  dejar  por  eso  de  fijar  por  mo- 
mentos en  la  inspirada  narradora  miradas  ávidas  y  pene- 
trantes, que  parecían  querer  arrebatarla  del  fondo  mismo 
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del  alma ,  el  fuego  del  sentimiento  que  prestaba  vida  á  sus 
palabras. 

De  repente  la  joven  se  interrumpió ,  como  pesarosa  de  su 
propia  exaltación ,  j  exclamó ,  entre  enfadada  y  tierna :  — 
¡  Oh  Dios  mió !  ;  qué  locos  somos  los  dos ! ;  Emplear  en  esto 
el  breve  tiempo  que  pasamos  juntos ,  después  de  un  año  de 
incomunicación,  j  con  la  perspectiva  de  otro  año  igual! 
¡Huberto!  dejemos  la  colina  hasta  que  llegue  el  dia  feliz  que 
nuestros  presentimientos  nos  prometen ,  j  tratemos  ahora 
del  modo  de  apresumrln.  ?  Atended ,  amigo  mió !  Yo  he  te- 
nido, yo  tengo  en  este  instante  mismo  otros  anuncios  del 
corazón,  que  es  preciso  confesaros. 

Sí ,  me  parece  adivinar  que  vuestra  suerte  ha  cambiado ; 
que  no  os  halláis  este  cinco  de  Junio  en  la  situación  desgra- 
ciada que  os  afligia  en  el  pasado.   ¿Qué   decis  á  esto? 

¿Calláis? — ¡Huberto!  mirad  que  lo  único  que  no  os 

perdonaría  nunca  es  el  ser  disimulado  conmigo.  ¿  Qué  mo- 
tivo puede  haber  que  lo  justifique  ?  ¡  Ocultar  á  su  amada  lo 
que  debe  regocijarla! Aun  cuando  fuera  lo  contrario,  es- 
taríais siempre  en  el  deber  de  comunicárselo  todo  á  la  que 
el  amor  ha  identificado  con  vuestra  alma ,  á  la  que  moriría 
primero  que  tener  para  vos  algo  reservado  en  la  suya. 

Esta  vez  no  fué  ya  vago  remordimiento,  sino  verdadero 
dolor,  lo  que  sintió  el  joven  por  haber  dejado  ignorar  á  Jo- 
sefina los  sucesos  ocurridos  después  de  su  primera  entrevis- 
ta ;  y  conociendo ,  ademas ,  que  lo  estaba  vendiendo  su  evi- 
dente confusión,  resolvió  al  punto  referírselo  todo,  renun- 
ciando al  placer  de  la  sorpresa  que  habia  deseado  causarle 
en  más  dichoso  dia. 

Desplegaba  los  labios  para  comenzar  su  confesión  sincera, 
cuando  la  misma  Josefina  le  hizo  advertir  que  se  oian  pasos 
en  la  calle ,  y  vio  efectivamente  que  por  el  mismo  lado  de  la 
verja  se  adelantaba  un  hombre,  el  cual  apenas  distaba  ya 
cosa  de  treinta  pasos. 

Apartóse  precipitadamente  nuestro  héroe ,  temeroso  de 
comprometer  la  reputación  de  su  ídolo ,  y  fué  á  colocarse  más 
allá  de  la  esquina  de  la  casa,  deteniéndose  allí  como  si 
aguardase  á  alguien. 

El  transeúnte ,  por  su  parte ,  continuó  reposadamente  su 
camino,  y  pasó  rozando  casi  con  el  joven,  que,  apenas  lo 
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hubo  visto  de  cerca ,  dejó  escapar  una  exclamación  ahogada, 
quedándose  breve  rato  suspenso ,  conmovido  é  indeciso ,  has- 
ta que  al  cabo  echó  á  correr  en  pos  de  aquel  hombre ;  no 
obstante  la  tosecilla  con  que  le  llamaba  Josefina,  anhelante 
de  continuar  el  interrumpido  coloquio. 

Nuestros  lectores  no  extrañarán  la  conducta  del  artista 
cuando  les  digamos  que  en  el  transeúnte — á  quien  seguia  — 
creyó  reconocer  al  bienhechor  misterioso ,  cuyo  nombre  y 
paradero  se  habia  afanado  en  balde  por  inquirir  hasta  en- 
tonces. 


CAPITULO  y. 

DOS  ESPERANZAS  FRUSTRADAS. 

Notando  el  transeúnte  que  era  seguido ,  redobló  el  paso 
para  ganar  el  próximo  paseo,  donde  habia  gente  por  lo  co- 
mún hasta  tarde  de  la  noche. 

Huberto ,  sin  embargo ,  como  más  ligero ,  le  alcanzó  antes 
de  que  entrase  en  la  alameda,  y  se  le  puso  delante  dete- 
niéndole ,  si  bien  en  actitud  que  debia  disipar  todo  recelo. 

—  i  Al  fin  os  hallo !  exclamó  al  mismo  tiempo.  ¡  Oh  mi 
ángel  tutelar !  dejadme  que  abrace  vuestras  rodillas  y  bese 
rendido  vuestros  pies. 

— ¿Qué  hacéis  ?  respondió  el  anciano,  parándole  la  acción. 
Sin  duda  padecéis  engaño.  No  os  conozco,  no  os  he  visto 
hasta  ahora :  soy  forastero ,  recien  llegado  á  Marsella. 

—  ¡Imposible!  repuso  Huberto  con  íntima  convicción. 
Sois  el  mismo  que,  por  merced  de  la  Providencia,  conocí  hace 
un  año  en  esta  ciudad.  ¿  Cómo  creer  que  os  hayáis  olvidado 
enteramente  del  cinco  de  Junio  del  año  anterior ,  en  que  pa- 
seasteis por  la  bahía ,  ocupando  cierta  barquilla  blanca  con- 
ducida por  un  pobre  joven,  que  — correspondiendo  al  interés 
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que  le  mostrasteis — os  confió  con  sinceridad  los  infortunios 
de  su  casa  ?  Pues  bien ;  hé  aqiíí  al  barquero ,  cuya  suerte  han 
trocado  vuestros  beneficios  generosos.  ;  Libertador  de  mi  pa- 
dre !  no  queráis  rehusaros  por  más  tiempo  á  la  gratitud  de 
su  familia.  No  queráis  condenarla  á  ignorar  siempre  el  nom- 
bre que  debe  bendecir. 

—  Os  repito ,  —  tornó  á  pronunciar  el  forastero ,  no  sin 
alguna  emoción  que  procuraba  reprimir;  —  os  repito,  ami- 
go ,  que  estáis  en  un  error ;  nada  tengo  que  ver  con  la  per- 
sona á  quien  os  referís. 

—  ¡  Es  en  balde  negarlo !  exclamó  de  nuevo  y  con  vehe- 
mencia nuestro  reconocido  artista ,  á  quien  afligía  aquella 
obstinada  resistencia.  |  Oh  señor !  seriáis  muy  cruel  en  con- 
tinuar rechazando  de  ese  modo  los  sentimientos  que  sabéis 
merecer.  ;  Vedme  imploraros  fervorosamente  á  nombre  de 
toda  una  familia  que  os  busca ,  que  os  llama ,  que  os  espera 
hace  un  año ! 

Diciendo  esto ,  se  arrojó  á  sus  plantas ,  sin  que  esta  vez 
fuera  posible  estorbárselo ;  y  asiendo  apasionadamente  las 
dos  manos  de  su  interlocutor,  se  las  apretó  sobre  su  corazón 
y  se  las  bañó  con  sus  lágrimas. 

Aquel  hombre  inflexible ,  pareció  vacilar  en  tal  instante ; 
pero  habiendo  echado  en  torno  suyo  una  mirada  rápida,  notó 
que  se  iba  agolpando  gran  número  de  curiosos ,  atraídos  por 
la  singular  escena  que  allí  estaba  pasando.  Entonces ,  visi- 
blemente contrariado ,  dijo  al  joven  con  bastante  aspereza : 

—  ¡  Basta !  poned  término  á  una  porfía  que  nos  hace  ya  la 
diversión  del  vulofo. 

—  I  Pues  qué !  gritó  aquél  exasperado  ,  ¿  no  son  los  que 
nos  miran  hombres  que  sienten  latir  un  corazón  en  su  pe- 
cho? ¿Pensáis  que  haya  uno  siquiera  que  no  comprenda  la 
santidad  del  afecto  que  os  parece  importuno  ?  ]  Ah ,  venid, 
hijos  del  pueblo  !  venid  vosotros  en  mi  auxilio ,  —  añadió 
dirigiéndose  á  los  grupos  que  por  momentos  crecían.  —  Ro- 
gadle  todos  conmigo  que ,  sea  quien  fuere ,  no  desdeñe  or- 
gulloso el  reconocimiento  del  pobre;  no  se  niegue  á  la  supre- 
ma delicia  de  contemplar  con  sus  ojos  la  felicidad  que  es 
obra  suya. 

Tan  inesperado  y  expresivo  apostrofe  agitó  instantánea- 
mente al  populacho ,  tanto  como  debió  disgustar  al  misterio- 
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SO  personaje ;  pues  desprendiéndose  con  fuerza  de  los  brazos 
del  joven  —  que  enlazaban  sus  rodillas — corrió  de  pronto,  y 
sin  decir  palabra,  á  confundirse  entre  la  multitud  de  pa- 
seantes que  llenaba  la  alameda. 

Mientras  él  se  evadia  de  este  modo,  los  testigos  adve- 
nedizos ,  que  concentraban  su  interés  en  nuestro  protagonis- 
ta, le  cercaron  tumultuosamente,  con  vivas  demostraciones 
de  simpatía ,  impidiéndole  por  de  pronto  seguir  de  cerca  las 
huellas  del  fugitivo. 

Cuando  logró  desembarazarse,  recorrió  en  vano  Huberto 
toda  la  extensión  del  paseo;  era  ya  tarde. 

Fuera  que  hubiese  entrado  el  desconocido  en  alguna  casa 
inmediata ,  ó  que  poseyese  bastante  ligereza ,  á  pesar  de  sus 
años,  para  alejarse  mucho  en  pocos  minutos,  es  lo  cierto 
que,  por  más  que  hizo,  no  pudo  el  joven  encontrarle,  ni  si- 
quiera inquirir  la  dirección  que  habia  tomado. 

Burlada  así  su  esperanza  de  conocer  por  fin ,  y  presentar 
en  su  casa  al  que  miraba  justamente  como  su  providencia  en 
la  tierra,  volvióse  á  toda  prisa  á  su  abandonado  puesto; 
lamentando  la  media  hora  larga  que  habia  perdido,  y  conso- 
lándose únicamente  con  la  idea  de  contárselo  todo  á  Jo- 
sefina, abriéndole  de  par  en  par  las  puertas  de  un  alma  que 
jamas,  gracias  al  cielo,  habia  abrigado  nada  que  debiera 
ocultarse. 

La  plena  confianza  que  desde  aquella  noche  iba  á  quedar 
establecida  entre  los  dos  amantes ,  facilitaría  indudablemente 
la  realización  de  sus  mutuos  deseos ,  dándoles  —  ademas  — 
en  lo  presente,  medios  seguros  de  comunicarse  á  despecho 
de  la  ausencia. 

Llegó  á  la  verja  Huberto  con  esta  dulce  esperanza,  que  le 
hacia  menos  amargo  el  fracaso  de  la  precedente ,  y  colocán- 
dose donde  antes ,  buscó  en  vano  con  los  ojos  á  su  linda  ha- 
banera: la  llamó  también  varias  veces  amorosamente,  pero 
sin  recibir  respuesta. 

Estúvose  entonces  mirando  largo  rato  por  entre  las  enre- 
daderas que  vestían  los  hierros ,  esperando  por  minutos  ver 
aparecer  á  la  doncella Nada!  el  jardín  continuaba  de- 
sierto. 

Se  paseó  en  seguida  por  todo  lo  largo  del  enverjado,  de- 
jando oir  sin  cesar  la  tosecilla  de  marras ningún  otro  so- 
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nido  interrumpió  el  silencio  que  le  cercaba ,  y  que  iba  tenien- 
do algo  de  pavoroso. 

Ocurriósele  que  Josefina,  cansada  de  esperarle  inútil- 
mente en  la  verja,  se  habría  ido  acaso  á  la  ventana,  para  ver 
si  él  aguardaba  en  la  calle  nuevo  aviso  de  poder  hablarla,  y 
corrió  por  tanto  al  momento  á  situarse  debajo  de  la  con- 
sabida reja ,  que  aparecía  abierta ,  dando  paso  á  la  luz  que 
iluminaba  el  gabinete ;  mas ,  —  no  obstante  este  indicio  de 
hallarse  la  señorita  Caillard  en  su  estancia  predilecta ,  y  de 
que  nuestro  joven,  por  su  parte,  no  perdonó  medio  de  indicar 
su  presencia  en  la  calle, — ni  una  sombra  de  mujer  se  bosquejó 
momentáneamente  en  la  ventana. 

En  vista  de  ello ,  tornó  Huberto  á  la  verja  del  jardin ,  re- 
curriendo á  nuevos  suspiros ,  á  nuevas  toses ,  á  nuevas  lla- 
madas   ¡Todo  en  balde! 

Era  evidente  que  no  quería  ó  no  podia  su  amada  darse  por 
entendida. 

Lo  primero  debia  rechazarse  por  inverosímil ,  según  con- 
vicción de  Huberto ;  por  consiguiente ,  se  atuvo  á  lo  segun- 
do ,  y  dio  por  hecho  que  alguna  impertinencia  del  padre,  al- 
guna visita  inevitable ,  ó  cualquier  otro  incidente  imprevisto 

—  superior  á  la  voluntad  de  la  joven — la  retenia  aquella  no- 
che, con  harto  dolor  suyo,  como  en  otra  no  menos  memorable, 
en  que  se  atrevió  Huberto  á  sospechar  injustamente  de  ella. 

Esta  vez  ,  por  la  inversa ,  sentia  su  corazón  en  este  punto 
completamente  tranquilo ;  si  bien  más  afectado ,  por  lo  mis- 
mo ,  á  la  tristísima  idea  de  tener  que  abandonar  á  Marsella 
sin  serle  posible  llevar  á  cabo  la  confesión  resuelta ,  ni  dar 

—  al  comienzo  de  un  nuevo  año  de  separación  absoluta  — 
siquiera  un  tierno  adiós  á  la  que  le  era  más  cara  que  su 
vida. 

¡  Si  pudiera  al  menos  escribirla !  Pero ,  ¿  de  qué  manera  ? 
¿por  qué  conducto  hacerle  llegar  la  carta  con  certeza  de  no 
comprometerla? 

Nada  sobre  el  particular  habia  sido  convenido ,  aunque  era 
una  de  las  cosas  que  con  mayor  empeño  se  habia  propuesto 
Huberto  alcanzar  de  Josefina,  en  la  conferencia  tan  repen- 
tinamente interrumpida. 

Desesperado  de  encontrar, —  por  mas  que  se  devanase  los 
sesos , —  algún  medio  de  explicarse  con  la  que  no  aguardaba 
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ver  de  nuevo  en  aquella  noche  de  contratiempos,  se  le 
presentó  súbitamente  un  recurso ,  que  casi  le  parecía  infa- 
lible. 

Vínosele  á  la  memoria  la  piedra  del  ángulo  izquierdo  del 
jardin ,  bajo  la  cual  —  en  cumplimiento  de  indicaciones  de 
su  ídolo  —  habia  depositado  una  carta  el  día  de  su  primera 
partida,  j  se  persuadió  sin  ningún  género  de  duda  de  que 
el  natural  pensamiento  de  Josefina,  en  la  siguiente  mañana, 
sería  ver  si  habia  recibido  su  misterioso  buzón  almma  otra 

o 

misiva,  necesaria  cual  ninguna  por  las  circunstancias  extra- 
ñas que  les  hacían  separarse  aquella  noche  ignorando  cada 
uno  de  ellos  la  que  al  otro  le  habia  ocurrido. 

En  este  concepto,  respiró  el  joven,  aligerado  de  su  angus- 
tia ,  j  como  oyese  al  mismo  tiempo  sonar  las  diez ,  debiendo 
partir  á  las  once  en  punto ,  trazó  con  lápiz  á  toda  prisa ,  sin 
más  luz  que  la  luna ,  ni  más  mesa  que  una  de  sus  rodillas 
apoyada  en  la  verja,  algunos  desordenados  renglones,  en  que 
logró ,  sin  embargo  ,  compendiar  todo  lo  importante  que  te- 
nía que  decir,  incluso  el  encuentro  que  retardara  su  vuelta 
aquella  noche. 

Por  término  de  la  carta  expresaba  lleno  de  fe  su  íntima 
convicción  de  que  el  cinco  de  Junio  próximo  venidero  se 
presentaría  allí  con  un  nombre  conocido ,  con  una  posición 
honrosa,  y  acaso,  ¡ah  !  acaso  también  con  un  feliz  remedo  de 
aquella  colina ,  de  aquel  templete  querido ,  que  soñaban  re- 
construir los  dos  amantes,  y  cuya  posesión,  aun  en  pin- 
tura, bastaría  tal  vez  á  conquistarles  la  anhelada  venia  pa- 
ternal. 

Concluida  la  carta,  fué  puesta  al  pié  del  rosal  de  Alejan- 
dría, bajo  la  piedra  blanca,  que  ocupaba  el  mismo  sitio  en 
que  la  dejó  Huberto  el  año  antes,  y — para  más  llamar  sobre 
ella  la  atención  de  Josefina — depositó  su  amante  encima, 
sujetándolo  lo  mejor  que  pudo,  el  lindo  ramillete  de  violetas 
que  en  recientes  momentos  de  felicidad  habia  desprendido 
de  los  más  sedosos  y  perfumados  bucles. 

Despidióse  en  seguida,  con  larga  y  triste  mirada,  de 
aquel  jardin  silencioso;  exhaló  tierno  suspiro  bajo  la  reja, 
—  abierta  y  solitaria  todavía, — j  echó  á  correr  con  cuan- 
ta ligereza  alcanzaba,  para  tener  tiempo  de  dar  un  abrazo  á 
su  familia  y  dirigirse  á  toda  prisa  á  la  alameda  de  Meilhan 
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Un  segundo  más,  y  hubiera  sido  tarde :  el  coche  partia  en 
el  momento  en  que  se  lanzó  á  él  nuestro  héroe — jadeante 
con  la  precipitación  de  su  carrera — y  su  llegada  á  París  fué 
precisamente  la  víspera  del  dia  señalado  por  la  marquesa  para 
su  presentación  á  Luis  XV. 


CAPÍTULO  YL 


VERSALLES. 


Pocos  serán  entre  nuestros  lectores  los  que  no  conozcan, 
de  vista  ó  de  oidas ,  á  la  antigua  residencia  real  vecina  de 
París;  á  la  perezosa  sultana  que — recostada  con  molicie  á 
la  fresca  sombra  de  seculares  bosques  —  recibía  tributo  de 
todas  las  provincias  francesas ,  y  dictaba  á  la  Europa  leyes 
de  política,  de  costumbres  y  de  modas ,  en  aquellos  tiempos 
en  que  plugo  á  Luis  el  Grande  hacer  de  ella  morada  predi- 
lecta de  su  espléndida  corte. 

Reducida  hoy  á  una  tercera  parte  de  su  población  de  en- 
tonces; despojada  por  el  rasero  revolucionario  de  la  mayor 
parte  de  sus  pompas ,  todavía  la  vemos  altiva  é  indolente  en 
su  soledad  silenciosa ,  habiendo  alarde  de  aristocráticos  re- 
cuerdos, y  consolándose  de  la  viudez  que  la  enluta  con  pre- 
sentamos en  su  soberbio  palacio, —  símbolo  y  monumento 
del  apogeo  de  la  grandeza  monárquica , —  el  inmenso  museo 
sin  rival  en  el  mundo ;  epopeya  de  las  glorias  militares  de 
catorce  siglos ;  cuyas  páginas  son  más  de  once  mil  cuadros 
históricos  y  numerosas  obras  de  escultura,  que  asocian  frater- 
nalmente los  timbres  de  la  monarquía,  de  la  república,  del 
imperio  y  del  constitucionalismo,  á  quien  cabe  el  de  haber 
operado  por  mano  del  rey  ciudadano  (1)  este  consorcio  mag- 
nífico. 


(1)  En  los  primeros  años  de  su  reinado  fundó  Luis  Felipe  el  célebre 
Musco  á  que  alude  la  autora. 
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En  la  época  de  nuestra  historia  aun  era  Yersalles  la  fa- 
vorita regia ,  la  mansión  cortesana,  llena  de  movimiento,  de 
esplendor,  de  intrigas  y  de  placeres. 

La  paz  que  gozaba  el  reino, — j  aun  toda  Europa , — desde 
el  famoso  tratado  de  Aix-la-Cliapelle,  favoreciendo  natural- 
mente la  prosperidad  pública ,  dejaba  al  Gobierno  sin  otros 
cuidados  que  los  causados  por  las  escandalosas  contiendas 
del  parlamento  y  el  clero;  no  inquietándole  todavía  gran 
cosa  los  rápidos  progresos  de  una  filosofía  nueva  y  audaz, 
cuyo  innovador  espíritu ,  móvil  ya  de  la  literatura ,  se  iba 
insinuando  sin  ruido  en  todas  las  clases  de  la  sociedad ,  ha- 
ciéndose prosélitos  hasta  en  la  misma  corte. 

Luis  XY  sólo  pensaba  entonces  en  sacudir  á  todo  trance 
el  hondo  tedio  que  comenzaba  á  posesionarse  de  su  alma ,  y 
en  complacer  á  su  querida  con  suntuosas  fiestas  que  aspira- 
ban á  recordar  las  magnificencias  de  su  predecesor  faustuoso. 

Tan  pronto  eran  brillantes  cacerías  que  alegraban  los  bos- 
ques de  Senart ,  Rambonillet  y  Satory,  con  los  roncos  sones 
de  las  cornamuzas ;  tan  pronto  entretenidas  excursiones,  ya 
al  castillo  de  Bellavista  —  encantadora  propiedad  de  la  Pom- 
padour,  que  sepultó  millones  en  sus  fantásticos  jardines ; — 
ya  al  afamado  de  Choisy,  —  predilecto  del  rey,  donde  te- 
nían lugar  más  frecuentemente  aquellas  deliciosas  cenas  de 
confianza ,  servidas  por  genios  invisibles ,  y  sobre  cuyas  me-, 
sas  , — que  brotaban  del  pavimento,  como  por  magia ,  cubier- 
tas con  profusión  de  exquisitos  vinos  y  suculentos  manjares, 
—  circulaban  después ,  según  los  {Ikares  del  juego,  raudales 

de  oro,  en  largas  noches  de  calenturienta  orgía ya,  en 

fin,  á  las  risueñas  márgenes  del  Eure,  para  visitar  en  el 
poético  Anet  la  pintoresca  tumba  de  Diana  de  Poitiers,  y 
perderse  en  lucidas  cabalgatas  por  las  románticas  selvas ,  que 
con  el  grato  silencio  de  sus  sombras  convidaban  al  amor, 
prometiéndole  el  misterio. 

Con  aquellos  días  de  cazas  y  expediciones  alternaban  las 
bellas  soirées  de  espectáculos  dramáticos  en  el  regio  coliseo, 
cuyos  espectadores  privilegiados  tenían  en  más  aquella  hon- 
ra que  la  heredada  de  cien  abuelos  gloriosos,  y  donde  figura- 
ban como  actrices  y  galanes  las  Sras.  de  JPompadour,  de 
Brancas ,  de  Lassenage  ,  etc. ,  y  los  duques  de  Nivernois ,  de 
Duras,  de  La  Valliére,  de  Luxembourg,  el  conde  de  Mai- 
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llebois,  el  marqués  de  Voger,  el  vizconde  de  Chabot,  y  otros 
muchos  de  no  menos  ilustres  nombres. 

Luego,  de  vez  en  cuando,  era  teatro  el  suntuoso  palacio 
de  indescribibles  saraos ,  que  parecían  querer  realizar  las  ma- 
ravillas prodigadas  por  la  fantasía  del  Tasso  y  del  Ariosto  en 
la  mágica  mansión  de  Armida  y  en  la  encantada  isla  de  cu- 
yas seducciones  escapó  con  trabajo  el  amante  feliz  de  Bra- 
damanta. 

Juzgamos  imposible  el  dar  idea  exacta  de  aquellas  noches 
de  embriagador  placer,  en  que  se  poblaban  los  resplandecien- 
tes salones  y  los  fantásticos  jardines  de  multitud  de  bellísi- 
mas mujeres  cubiertas  de  encajes  y  pedrerías ;  de  galanes 
mancebos  y  condecorados  personajes ,  envueltos  todos  en  el 
fragante  ambiente  de  una  atmósfera  luminosa;  en  que  los 
vergeles  enguirnaldados  de  infinidad  de  vasos  de  colores, 
destacaban  de  entre  cambiantes  de  combinadas  luces  todo  un 
mundo  de  columnatas,  obeliscos,  genios,  delfines,  musas, 
nereidas,  sátiros  y  dioses,  sobre  los  cuales,  y  sobre  los  árboles 
más  altos,  remontaban  monumentales  fuentes  los  capricho- 
sos juegos  de  sus  aguas,  que — formando  visos  deslumbra- 
dores— descendían  en  sonoras  cascadas,  semejantes  á  una  llu- 
via de  ópalos,  perlas  y  diamantes ,  en  que  el  grandioso  canal, 
— reflejando  la  luminaria  inmensa , — se  extendía  argentado 
hasta  el  último  horizonte  que  la  mirada  alcanzaba ,  osten- 
tando al  extremo  de  uno  de  sus  brazos  al  oriental  Trianon, 
coronado  con  sus  graciosos  grupos  de  risueños  amores, 

I  Oh!  i  sí!  renunciamos  desde  luego  á  la  temeraria  empre - 
sade  reproducir  maravillas,  que  requerirían,  mejor  que  nues- 
tra humilde  pluma  ,  la  lámpara  encantada  de  Aladino ;  pero 
basta  lo  dicho  para  que  conciba  el  lector  lo  que  era  la  exis- 
tencia en  aquel  célebre  sitio  real ,  que  por  primera  vez  iba  á 
pisar  nuestro  artista  barquero  al  regresar  feliz  de  su  visita  á 
Marsella. 

Luis  XV,  que  solia  pasar  muchas  horas  de  la  mañana  en 
las  habitaciones  de  su  dama, — pertenecientes  al  palacio, — y 
hasta  despachaba  á  ocasiones  en  su  voluptuoso  tocador  los 
asuntos  más  graves  del  Estado,  no  se  preocupaba  aquel  día 
sino  de  inventar  con  ella  nuevos  ornamentos  para  sus  parques 
y  vergeles. 

Quizá  Juana  Antonia  habia  dado  sagazmente  este  giro  á 
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los  pensamientos  del  monarca ,  con  el  objeto  que  nuestros  lec- 
tores podrán  conocer  en  breve. 

— Quiero,  mi  buena  amiga, — la  decia  cariñoso,  momen- 
tos antes  de  sonar  la  hora  señalada  á  Huberto  para  su  pre- 
Bentacion ; —  quiero  que  haya  aquí  algo  inspirado  por  vos  : 
algo  que  quede  eternamente  como  recuerdo  de  nuestro  amor, 
entre  tantas  huellas  de  los  de  mi  augusto  abuelo. 

Pues  bien,  señor, — contestaba  sonriendo  la  favorita, — 
mandadme  construir  una  fuente  Pompadour^  que  supere  en 
hermosura  á  todas  las  que  hoy  se  admiran. 

—  Desgraciadamente  no  tenemos  un  Le  Notre. 

— Pero  y  si  yo  diese  á  Y.  M.  otro  artista  no  menos  dis- 
tinguido por  su  ingenio,  ¿le  exigiríais,  ademas,  un  nombre 
tan  célebre  como  el  que  acabáis  de  pronunciar? 

—  ¡  Oh !  ¡  no !  bien  sabéis  que  podemos  dar  celebridad  aun 
donde  no  hallamos  genio. 

—  Díganlo,  sino,  Juan  Bautista  María  Pierre  y  vuestro 
predilecto  Boucher. 

—  I  Eh !  ¡  eh !  cuidado  con  eso,  mi  bella  censora ,  el  último 
que  citáis  es  para  todos ,  menos  para  vos ,  un  pintor  inimi- 
table. 

— 1^0  me  permitiré  la  audacia  de  contradecir  á  Y.  M., 
que  sabe  le  he  dado  muchas  veces  el  gusto  de  emplear  el 
erótico  pincel  de  ese  artista  de  moda  en  la  decoración  de 
Bellavista.  Temo,  sin  embargo,  que  tanto  él  como  su  discí- 
pulo y  rival  Honorato  Fragonard ,  corrompan  el  arte  y  den  á 
la  posteridad  malísima  idea  de  las  costumbres  de  nuestra 
época. 

—  ¡Yaya!  ¡vaya!  ¿queréis  convertiros  en  otra  gazmoña 
Maintenon,  marquesa  mia?  ¡Já!  ¡jal  fuera  curioso  veros 
predicando  sermones  de  moral ,  con  los  traviesos  ojos  bajos  y 
la  donosa  cara  compungida.  — Mas,  hablando  en  serio,  ¿puede 
saberse  quién  es  el  grande  artista  desconocido  que  pensáis 
presentarme  como  sucesor  de  Le  Notre  ? 

— ¿No  recuerda  Y.  M.  que  le  tengo  pedida  audiencia 
para  este  dia,  á  nombre  de  un  joven  pintor  de  arquitectura 
y  de  paisajes ,  que  me  ha  regalado  un  boceto  de  marina, 
digno  de  Claudio  Yernet  y  aun  de  su  gran  tocayo  el  de  Lo- 
rena? 

— A  propósito  de  Yernet,  marquesa,  le  he  encargado  ya, 
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cumpliendo  vuestro  deseo,  que  me  saque  vistas  de  los  princi- 
pales puertos  del  reino. 

—  Doy  infinitas  gracias  á  V.  M.,  y  aun  será  mayor  mi 
gratitud  si  dispensa  igualmente  su  augusta  protección  á  mi 
nuevo  recomendado. 

—  ¿Puedo  por  ventura  negaros  cosa  alguna? 

En  el  momento  de  pronunciar  el  rey  esta  galante  frase, 
anunció  respetuosamente ,  desde  fuera ,  un  pajecillo  de  cá- 
mara, á  Mr.  Huberto  Robert,  que  solicitaba  la  honra  de 
besar  los  pies  de  la  marquesa. 

—  Hé  aquí  ya  á  vuestro  hombre, —  dijo  Luis,  comenzan- 
do á  bostezar  á  la  sola  idea  de  una  pesada  audiencia. — Lo 
despacharemos  pronto,  amiga  mia ,  pues  no  habréis  olvidado 
que  hoy  debo  recibir  en  mi  cámara  al  Embajador  de  Ingla- 
terra ,  para  los  eternos  altercados  sobre  límites  de  las  pose- 
siones de  ambos  reinos  en  la  América  setentrional ;  proble- 
ma que  no  acaban  de  resolver  en  sus  largas  conferencias  los 
comisionados  respectivos ,  y  tocante  al  cual  deseo  oiros  antes 
de  la  diplomática  entrevista. 

Juana  Antonieta ,  sin  parar  mientes  en  tales  palabras, — 
aunque  le  halagaba  mucho  el  discutir  graves  cuestiones  in- 
ternacionales,—  hizo  una  seña  al  paje ;  presentándose  en  se- 
guida nuestro  protagonista ,  con  tan  gracioso  y  noble  conti- 
nente— si  bien  un  poco  turbado — que  se  ganó  desde  luego  la 
buena  gracia  de  Luis,  para  quien  era  de  decisiva  influencia  la 
hermosura ,  aun  tratándose  de  elegir  altos  empleados  ó  sir- 
vientes subalternos ;  fundándose ,  según  decia ,  en  que  la  na- 
turaleza es  demasiado  verdadera  para  poder  engañar  con  re- 
comendaciones falsas. 

— Estáis  á  presencia  del  rey  nuestro  señor, — advirtió  á  su 
protegido  la  marquesa ;  y  mientras  él  se  inclinaba  reverente 
á  las  augustas  plantas ,  añadió  ella  con  irresistible  sonrisa, 
dirigiéndose  al  príncipe : 

—  Tengo  la  honra  de  presentar  á  V.  M.  el  joven  artista 
que  se  ha  dignado  escoger  para  encargarle  el  diseño  de  las 
nuevas  obras  en  los  reales  jardines. 

— En  efecto,  contestó  Luis,  sonriendo  también  y  levantan- 
do afablemente  á  Huberto. —  Tenéis  en  la  marquesa  una 
protectora  decidida ,  y  basta  veros,  ademas,  para  darle  la  ra- 
zón en  cuanto  bueno  nos  ha  dicho  de  vos. 
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El  joven  volvió  hacia  Juana  Antonia  una  mirada  tan  ar- 
dientemente agradecida ,  que ,  recelosa  de  que  pudiera  pare- 
cerlo  demasiado,  se  apresuró  la  favorita  á  llamar  la  atención 
del  rey,  constituyéndose  en  intérprete  de  los  sentimientos 
de  su  recomendado  respecto  á  la  augusta  persona. 

Huberto  apenas  acertó  á  añadir  algunas  truncadas  frases 
en  corroboración  sincera. 

— Bueno,  bueno,  dijo  el  monarca,  serán  debidamente  re- 
compensados vuestros  talentos  y  vuestra  adhesión.  Ya  habéis 
oido  de  labios  de  la  marquesa  que  tenemos  á  bien  encomen- 
daros ciertos  diseños ,  á  los  que  prestamos  particular  interés; 
y  como  para  el  mejor  acierto  de  la  obra  deberéis  consultar 
en  todo  el  exquisito  gusto  de  esta  distinguida  señora ,  quie- 
ro que  tengáis  desde  luego  habitación  en  palacio ;  á  cuyo  fin 
os  será  expedido  nombramiento  de  guarda-cuadros  nuestro 
y  diseñador  de  nuestros  jardines ,  con  la  pensión  correspon- 
diente. 

Juana  Antonia ,  aparentando  que  tosia ,  se  llevó  el  pañue- 
lo á  la  cara  para  que  no  se  leyese  en  su  fisonomía  la  impre- 
sión que  le  causaba  lo  dicho  por  su  regio  amante.  En  cuanto 
á  Huberto,  bien  comprenderá  el  lector  que  apenas  acertaba 
á  creer  lo  que  le  estaba  pasando. 

Verse  de  golpe  pensionado  por  la  corona,  honrado  con  tí- 
tulos que  ambicionaban  y  pretendían  los  artistas  más  nota- 
bles  todo  era  para  él  como  un  sueño,  del  que  temia  des- 
pertar al  menor  movimiento.  Así  ftié  que  durante  algunos 
minutos  se  quedó  absorto,  inmóvil ,  extático,  sin  que  se  re- 
velase su  júbilo  y  su  reconocimiento  sino  por  una  lágrima 
cristalina  que — brotando  de  su  corazón  agradecido — tembló 
ligeramente  á  la  extremidad  de  sus  párpados. 

La  marquesa  tuvo  esta  vez  también  que  acudir  al  auxilio 
de  su  recomendado,  y  acertó  á  expresar  con  tanta  gracia  la 
verdad  de  sus  silenciosos  afectos,  que  arrebatado  de  felicidad 
Huberto, — al  verse  adivinado  y  comprendido, —  cayó  de  ro- 
dillas en  violento  trasporte,  dirigiéndose  tan  pronto  al  prín- 
cipe ,  tan  pronto  á  su  bella  intérprete ,  con  palabras  enérgi- 
cas, ardorosas,  ajenas  de  todo  punto  á  la  ceremonia  corte- 
sana ;  pero  llenas  de  alma ,  de  pasión ,  de  la  conmovedora 
poesía  del  sentimiento. 

Afortunadamente  le  hizo   gracia  al  soberano  aquel  ex- 
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abrupto  de  desordenada  elocuencia ,  j  levantando  por  segun- 
da vez  á  nuestro  héroe  con  crecientes  muestras  de  benevo- 
lencia ,  le  ofreció  de  nuevo  su  protección ,  dándole  á  besar 
su  real  diestra  j  permitiéndole  después  que  también  sellase 
con  ósculo  más  expresivo  la  hermosa  mano  de  su  protectora. 

Aprovechó  ésta  aquel  momento  para  indicar  al  joven  estar 
terminada  la  feliz  audiencia,  que  habia  dado  ya  todos  sus 
resultados,  superando  las  esperanzas  de  ambos. 

En  efecto,  previa  la  real  venia,  salió  Huberto  de  la  sun- 
tuosa estancia  con  tan  ostensible  regocijo,  que  apenas  le  co- 
lumbró el  maestro, — que  aguardaba  fuera, —  corrió  á  él 
frotándose  las  manos,  según  costumbre,  j  exclamando  lleno 
de  ufanía : 

— i  Bravo!  ¡magnífico! mis  vaticinios  se  cumplieron;  S.  M. 
os  ha  recibido  con  halagüeño  agrado,  estimulando  vuestro 
talento  con  la  promesa  preciosa  de  su  augusto  patrocinio. 

—  ¡  Más  que  eso,  amigo  mió !  Abrazadme ,  dadme  enhora- 
buenas. Soy  guarda-cuadros  de  palacio soy  diseñador  de 

los  jardines  reales tengo  señalada  pensión  por    el   rey 

mismo. 

—  ¡Oh!  ¡oh!  ¡oh! dijo  el  maestro,  sin  poder  prescin- 

cir  de  un  poquito  de  envidia,  mezclada  á  su  sincero  afecto  por 
el  discípulo.  Veo  que  marcháis  más  presto  de  lo  que  era  da- 
ble presumir,  y  á  ese  paso  no  dudo  que  sustituyáis,  antes  de 
mucho,  al  célebre  Carlos  Vanlóo  en  su  envidiable  puesto  de 
primer  pintor  de  cámara. 

En  tanto  que  los  dos  artistas  trocaban  estas  y  otras  pala- 
bras en  la  gran  plaza  de  armas  ,  dominada  por  el  alcázar, — 
que  ya  miraba  nuesto  héroe  con  el  amor  de  próximo  habi- 
tante de  una  parte  de  su  soberbio  recinto, — Luis  XV  decia 
á  la  marquesa ,  dándole  golpecitos  en  la  mejilla  : 

— ¡  Pardiez ,  querida  mia !  vuestro  protegido  es  bello  como 
Apolo,  y  si  yo  no  tuviera  fe  ciega  en  vuestra  fidelidad  invio- 
lable ,  temería  haber  cometido  una  grave  imprudencia  en  la 
gracia  que  acabo  de  dispensarle. 

—  ¡Apolo!  ¡ah!  ¡sí!  ¡inmejorable!  exclamó  con  pueril 
alegría  Juana  Antonia ,  desentendiéndose  de  las  palabras  del 
rey, —  como  si  solamente  el  nombre  que  repetía,  batiendo 
palmas,  le  hubiera  merecido  atención. — V.  M.,  señor,  acaba 
de  bautizar  con  admirable  acierto  á  nuestra  fuente  querida, 
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cuyo  nombre  buscaba  en  balde  mi  mente.  La  llamaremos 
baño  de  Apolo^  y  será  símbolo  de  la  eterna  juventud ,  cuyo 
privilegio  envidiable  sólo  parte  con  Y.  M.  el  dios  de  la  luz 
y  la  armonía. 

Esta  lisonja  oportuna  valió  un  halago  real  á  la  sagaz  fa- 
vorita ;  pues  aunque  Luis  no  contaba  más  que  cuarenta  y 
tres  años,  los  excesos  de  su  vida  le  tenían  ya  marchito  y  aja- 
do, y  ninguna  adulación  leerá,  por  lo  mismo,  tan  agradable 
como  la  de  oir  asegurar  que  conservaba  incólumes  la  frescu- 
ra y  esmalte  de  su  mocedad  florida. 


CAPÍTULO  VIL 

EL   DISEÍÍO   DE   LOS   BAÍÍOS   DE   APOLO. 


Algunos  dias  después,  el  guarda-cuadros  de  S.  M.  y  di- 
señador de  sus  reales  jardines  se  instalaba  con  felicidad  en 
una  de  las  piezas  dependientes  del  palacio ,  y  se  abrían  ante 
él  las  anchas  puertas  de  una  nueva  vida,  antítesis  de  la  pa- 
sada. 

Cumpliendo  la  recomendación  del  rey,  érale  preciso  con- 
ferenciar frecuentemente  con  la  bella  marquesa ,  cuyo  deli- 
cado gusto  debía  dirigir  el  diseño  de  la  nueva  obra  con  que 
se  iban  á  aumentar  los  primores  del  arte  en  aquellos  mag- 
níficos vergeles. 

El  novel  pintor,  ansioso  de  corresponder  á  la  distinción 
recibida,  dando  muestras  cuanto  antes  de  su  laborioso  ta- 
lento ,  se  afanó  mucho  en  las  primeras  semanas  por  presen- 
tar á  su  protectora  variados  ensayos  de  diseños,  á  cual  más 
elegantes;  pero  la  favorita,  descontentadiza  al  parecer,  no 
se  daba  prisa  por  elegir  ninguno ;  antes  bien ,  indicando  en 
cada  consulta  modificaciones  distintas ,  imprimía  á  la  mar- 
cha de  la  obra  una  lentitud  interminable. 
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Al  principio  experimentó  Huberto  más  que  mediana  im- 
paciencia ,  j  hasta  se  ofendió  un  tanto  su  amor  propio ;  mas 
luego,  —  aun  sin  explicarse  aquellas  dilaciones  tan  lisonje- 
ramente como  acaso  lo  hiciera  en  su  lugar  otro  más  vano  ó 
menos  inexperto,  —  comenzó  á  entibiarse  su  ardor  por  el 
trabajo  ,  habituándose,  sin  sentirlo,  á  las  visitas  diarias,  que 
le  proporcionaban  saborear  el  ameno  trato  de  una  mujer  en- 
cantadora ,  j  constituir  parte  de  la  literaria  y  artística  so- 
ciedad que  ella  llamaba  su  círculo  de  confianza. 

En  efecto ,  no  eran  tan  sólo  los  Conti ,  Richelieu ,  Yille- 
roy ,  Tavane ,  Lorges  ,  Soubise  ,  Luxembourg ,  Duras ,  Cler- 
mont  de  Amboise ,  Nivernois ,  Aiquillon ,  Meuse — y  tantos 
otros  ilustres  y  titulados  palaciegos — los  que  se  honraban  con 
hacer  la  corte  á  Juana  Antonia  Poisson.  El  filósofo  Voltai- 
re ,  el  sabio  Fontenelle,  el  adusto  Crebillon ,  el  independiente 
Helvecio ,  figuraban  entre  sus  amigos ;  el  cardenal  de  Ber- 
nis  era  su  hechura  y  su  cantor;  Marmontel,  Marivaux, 
Mondonville ,  Vernet ,  Latour ,  Pigale  y  Lagrenée  ,  sus  co- 
mensales casi  cotidianos.  Porque  ella  amaba  realmente  las 
letras  y  las  artes;  ella  poseia  instintos  poéticos ,  á  la  par  que 
entendimiento  ilustrado ,  que  comprendía  su  época ;  ella  era 
también  incomparable  dilettante ,  y  sus  paisajitos  en  lienzo 
y  sus  frescas  flores  al  pastel ,  —  aunque  no  salían  del  comité 
de  sus  predilectos ,  —  la  alcanzaban  ya  en  el  público  reputa- 
ción de  artista. 

Huberto,  relacionado  pronto  con  todas  las  celebridades 
más  ó  menos  legítimas ,  pero  todas  brillantes ,  que  eran  como 
planetas  de  aquel  astro  de  la  corte ;  Huberto ,  introducido 
por  la  misma  reina  de  la  hermosura  y  del  talento  en  el  pri- 
vilegiado círculo  de  sus  inteligentes  favoritos ,  no  podía  tar- 
dar en  verse  halagado  por  las  más  lisonjeras  simpatías,  y  en 
sentirse  atraído  poderosamente  por  seducciones  infinitas. 

Con  veinte  años,  bella  figura,  distinguidos  modales ,  in- 
genio ,  gracia ,  modestia  interesante ,  y  una  pureza  de  cos- 
tumbres y  una  ignorancia  del  mundo ,  que  debían  ser  inci- 
tativos picantes  para  ciertas  damas  , — que  no  eran  escasas 
ciertamente  en  la  corte  de  Luis  XY ,  —  nuestro  héroe ,  no 
sólo  pudo  contarse  desde  luego  entre  los  más  felices  y  mi- 
mados miembros  de  la  sociedad  particular  de  la  favorita, 
sino  que  se  encontró  antes  de  mucho  solicitado  y  requerido 
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por  otros  circuios  íntimos ;  llegando  á  ser ,  sin  explicárselo  él 
mismo,  el  primero  de  los  artistas  de  moda,  j  de  cuyo 
pincel  —  casi  desconocido  todavía  —  se .  disputaban  enco- 
petadas señoras  un  rasgo  cualquiera,  de  que  hacer  ostenta- 
ción en  sus  escogidas  galerías  de  pintura. 

El  helio  gum^da-cuadros  de  S.  M.,  —  que  así  se  le  llamaba, 
—  no  podia,  por  tanto,  ambicionar  más.  La  facilidad  de  sus 
triunfos ,  embriagándole  con  prematura  j  ficticia  gloria ,  pa- 
recía creada  ex-profeso  para  disgustarle  de  los  desvelos  del 
estudio — que  no  podían  darle  nunca  sino  lo  mismo  que  le 
anticipaba  el  favor ;  —  mientras  que  le  entregaba,  deslum- 
hrado j  aturdido ,  á  los  caprichos  de  aquel  mismo  bastardo 
poder ,  en  cuya  atmósfera  corrompida  era  inevitable  se  mar- 
chitaran ,  más  tarde  ó  más  temprano ,  todas  las  grandes  as- 
piraciones de  su  inteligencia ,  todos  los  bellos  instintos  de  su 
corazón. 

Peligrosa  era ,  en  verdad ,  aquella  prueba ,  por  la  que  ve- 
mos pasar — sin  poder  remediarlo — la  juvenil  existencia  de 
nuestro  protagonista.  ¿Afirmaremos — llenos  de  confianza 
en  su  viftud — que  entraba  en  ella  con  la  inalterable  sere- 
nidad del  estoico ,  y  sin  el  menor  riesgo  de  que  salpicase  el 
fango  del  camino  la  candida  vestidura  de  su  inocencia  y  la 
naciente  aureola  de  su  genio? 

Esperamos  que  no  nos  exigirá  tanto  el  lector ,  por  grande 
que  sea  la  severidad  de  sus  principios.  En  todo  caso ,  le  di- 
remos con  Terencio: 

Homo  sum :  hvmani  nihil  á  me  alienum  puto. 

\  Oh ,  sí !  nosotros  también  somos  hombres ,  y  sólo  lo  que 
es  humano  puede  interesarnos. 

Si  pintásemos  ángeles ,  nos  bastaría  hacerles  desplegar  en 
un  momento  las  fúlgidas  alas ,  para  sacarles  sin  sombra  de 
mancha  de  las  ciénagas  del  mundo.  Desgraciadamente ,  es 
la  flaca  humanidad  con  la  que  tenemos  que  habérnosla ,  y 
gracias  si  logramos  paso  á  paso ,  con  trabajo  y  con  lucha, 
arrancar  sus  inseguras  plantas  de  los  malos  pasos  que  toda 
nuestra  buena  voluntad  no  ha  podido  evitarle. 

Huberto,  sin  embargo,  pisaba  la  palestra  cubierto  con 
formidable  escudo  :  con  el  escudo  de  un  amor  primero  indes- 
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tructible.  No  le  defendían  solamente  la  religiosidad  de  sus 
principios,  la  elevación  de  sus  ideas,  la  poesía  de  sus  instin- 
tos ;  tenía ,  ademas ,  á  su  favor  el  poder  de  un  sentimiento 
casto,  profundo,  verdadero. 

En  aquel  súbito  cambio  de  posición,  capaz  de  producir 
vértigos  en  la  cabeza  más  firme;  en  aquel  ambiente  de  intri- 
gas galantes  y  desordenados  placeres,  que  le  era  imposible 
no  respirar  de  continuo ;  envuelto  en  el  torrente  que  en  balde 
hubiera  querido  detener ,  su  debilidad  de  hombre  se  hallaba 
sostenida  no  pocas  veces  por  su  constancia  de  amante ,  y  aun 
en  los  mismos  instantes  en  que  se  extraviaba  un  tanto  la  idea- 
lidad del  artista  perlas  vivas  sensaciones  del  joven  ardiente 
é  impresionable ,  aun  entonces  mismo ,  la  poderosa  reacción 
—  despertada  de  súbito  por  el  dulce  recuerdo  de  Josefina — 
venía  siempre  á  tiempo  para  evitar  á  la  virtud  una  completa 
caida. 

i  Cuántas  veces ,  en  medio  de  deslumbrantes  fiestas ,  cer- 
cado de  seductoras  j  galantes  mujeres — cuyo  capricho  le  ha- 
bía dado  reputación  todavía  inmerecida  ,  y  cuya  provocativa 
coquetería  le  brindaba  otros  triunfos ,  no  menos  fáciles  y  de 

más  peligrosa  índole — cuántas  veces  se  sentía  arrancado 

repentinamente  del  vértigo  que  le  arrebataba;  sujetándole  su 
memoria  junto  á  la  verja  vestida  de  jazmines ,  por  entre  los 
cuales  contemplaba  en  éxtasis  la  candorosa  faz  de  su  morena 
virgen  del  trópico  ,  que  eclipsaba  con  la  frescura  de  sus  gra- 
cias naturales  á  todas  aquellas  hermosuras  de  bermellón  y 
albayalde ,  cuyas  coronas  de  diamantes  no  alcanzaban  á  en- 
cubrir en  sus  frentes  las  huellas  de  las  orgías ! 

¡  Cuántas  también  ,  al  regresar  de  una  mañana  de  alegre 
cabalgata,  —  con  aquellas  atrevidas  amazonas  que  ha  con- 
servado el  pincel  de  Vanló, —  ó  de  una  noche  de  franca- 
chela á  que  le  arrastraban  amigos  calaveras ,  —  el  joven, 
fatigado  y  calenturiento ,  reposaba  su  alma  pasando  horas 
tras  horas  en  mentales  coloquios  con  su  amada ,  ó  reviviendo 
con  el  pincel  aquella  colina  consagrada  al  culto  de  la  familia; 
aquel  asilo  del  amor ,  del  reconocimiento ,  de  la  doméstica 
dicha ,  que  era  también  asilo  feliz  de  sus  más  queridas  es- 
peranzas I 

¡  Oh  ,  no !  nosotros  no  meteremos  impíamente  la  punta  del 
escalpelo  hasta  el  fondo  de  la  vida  de  Huberto ,  por  el  triste 
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placer  de  descubrir  quizá  alguna  gota  de  cieno  con  que  man- 
char la  aureola  que  le  dio  la  Providencia. 

Si  no  aspiramos  á  pintar  ángeles — porque  somos  hombres 
y  referimos  la  historia  de  otros  hombres — tampoco  descen- 
deremos á  rebuscar  miserias  de  la  flaca  carne ,  porque  somos 
poetas ,  y  no  anatómicos. 

El  lector ,  pues ,  no  tiene  motivo  de  alarmarse ,  temiendo 
que  envilezcamos  de  una  plumada  la  bella  figura  del  artista 
barquero ,  por  quien  hemos  procurado  interesarle. 

Pero  no  era  la  inmoralidad  de  la  corte  en  que  vivia ,  la 
prueba  más  ruda  j  decisiva  que  tenía  que  vencer  para  con- 
tinuar mereciendo  las  delicadas  simpatías  de  las  personas  ti- 
moratas que  lean  su  historia. 

Existia  otra — no  queremos  disimularlo  —  otra  mucho 
más  grande,  mucho  más  temible,  que  nos  hace  temblar  sólo 
al  tocarla. 

El  diseño  de  los  baños  de  Apolo  no  terminaba  nunca, 
por  más  que  pasasen  dias  y  dias ,  y  menudeasen  largas  con- 
ferencias entre  la  marquesa  y  el  artista. 

Verdad  es  que  daba  siempre  la  maldita  casualidad  de  sus- 
citarse ,  sin  saber  cómo ,  conversaciones  interesantes ,  capa- 
ces de  distraerlos  á  pesar  suyo  del  objeto  principal  que  los 
reunia. 

Los  dos  amaban  y  cultivaban  el  arte;  ¿cómo  no  dejarse 
arrebatar,  á  ocasiones,  en  alas  del  entusiasmo ,  para  hacer  en 
grata  compañía  excursiones  atrevidas  por  la  inmensa  región 
del  idealismo? 

Los  dos  debían  al  cielo  sensible  corazón  y  despejado  ta- 
lento; ¿cómo  no  entretenerse  con  frecuencia  en  filosóficas 
reflexiones  sobre  el  amor,  comunicándose  descubrimientos 
psicológicos  verdaderamente  importantes? 

Los  dos  también  adolecían  del  defecto  de  ser  personas  algo 
fantásticas  y  soñadoras  —  como  se  dice  ahora. —  ¿  Qué  cosa, 
por  tanto ,  más  natural  que  el  que  de  vez  en  cuando  se  per- 
diesen involuntariamente  en  las  dulces  vaguedades  de  mis- 
teriosa melancolía  ,  conmoviéndose  á  la  par  por  las  vibracio- 
nes repentinas  de  algunas  notas  arrancadas  con  distracción 
á  las  teclas  del  piano  por  mano  de  la  amrquesa ,  ó  al  soplo 
veloz  de  una  ráfaga  de  aire ,  cuando  les  traía  los  hálitos  de 
las  flores  que  celebraban  á  distancia  los  silenciosos  misterios 
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de  SUS  poéticos  amores ,  ó  al  canto  de  un  pájaro ,  ó  al  último 
crepúsculo  del  sol ,  ó  á  las  primeras  sombras  de  la  noche,  ó 

al  trémulo  fulgor  de  las  estrellas ó  á  tantas   otras  cosas 

comunes ,  que  son ,  sin  embargo ,  revelaciones  místicas ,  ar- 
monías inenarrables  para  las  almas  tiernas  j  novelescas  ? 

El  diseño  de  los  baños  de  Apolo  no  adelantaba ,  es  cierto, 
merced  á  todos  esos  inevitables  obstáculos ;  pero,  en  cambio, 
progresaba  rápidamente  la  amistad  de  Huberto  con  su  ama- 
ble protectora ,  llegando  de  este  modo  —  al  cabo  de  algunos 
meses — á  poder  llamarse  íntima  j  entrañable ;  capaz  tal  vez 
de  comprometer  la  brillante  posición  de  la  favorita ,  si  hu- 
biese llegado  á  ser  conocida  y  comentada. 

Felizmente  no  sucedió  así.  Huberto ,  por  timidez ,  por  ins- 
tinto de  las  conveniencias ,  acaso  también  por  orgullo  de  no 
confundirse  con  la  turba  aduladora  de  cortesanos,  siempre 
se  mantenía  en  público  á  respetuosa  distancia  de  la  marque- 
sa ,  que  sabía  agradecerle  aquellos  miramientos  con  una  mi- 
rada ,  con  una  sonrisa  furtiva ,  sin  perjuicio  de  más  amplia 
compensación  en  las  afectuosas  conferencias  sobre  el  consa- 
bido diseño. 

Sin  embargo,  justos  como  veraces,  debemos  declarar  que, 
á  despecho  de  algunas  apariencias ,  no  existia  en  aquellas 
relacio^es  nada  aún  de  que  pudiera  ofenderse  con  razón  la 
ausente,  pero  siempre  adorada  Josefina. 

Huberto,  lleno  de  viva  gratitud  á  los  beneficios  de  la  Pom- 
padour,  encantado  con  su  ingenio,  prendado  de  su  bondad, 
atraído  por  sus  simpatías ,  quizá  también  dominado  urt  poco 
por  la  superioridad  que  la  daban  su  experiencia  de  la  vida  y 
su  conocimiento  del  mundo ;  Huberto,  que,  al  quererla  como 
á  la  mejor  de  las  amigas,  no  podia  menos  de  admirarla  como 
una  de  las  más  perfectas  beldades ;  Huberto ,  decimos ,  no  se 
acusaba  todavía ,  á  pesar  de  todo, — ni  aun  en  el  secreto 
más  hondo  de  su  conciencia,  —  de  un  solo  pensamiento  de 
infidelidad  á  su  amor.  Nunca  se  le  habia  ocurrido  que  pudie- 
se llegar  á  ser  la  querida  del  rey  rival  en  su  corazón  de  la 
doncella  cubana ,  ni  que  él  mismo  lo  fuese  por  un  solo  ins- 
tante—  en  el  corazón  de  la  marquesa  —  de  la  augusta  per- 
sona de  S.  M.  Luis  XY. 

Arrostraba  los  peligros  de  aquella  extraña  situación ,  sin 
darse  cuenta  de  ellos ,  sin  sospechar  que  en  un  momento  dado 
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pudieran  arrastrarlo  irresistiblemente.  Ciego  por  su  modes- 
tia ,  fuerte  por  la  fe  en  su  amor ,  atrevido  por  su  inocencia, 
nuestro  imprudente  joven  corría  sin  el  menor  estremeci- 
miento instintivo  al  borde  de  un  precipicio,  en  cuyo  fondo 
podia  despertar  cuando  menos  lo  esperase. 

No  sucedía  otro  tanto  á  la  favorita.  Ella  leia  perfectamente 
en  su  corazón ;  ella  media  el  camino  andado  ya,  y  el  que  fal- 
taba aún  para  llegar  al  término ,  en  su  concepto  inevitable. 

El  amor,  empero, —  ese  tirano  capriclioso  que  así  se 
complace  en  derrocar  de  la  cúspide  de  la  virtud  como  en  le- 
vantar de  los  abismos  del  vicio;  —  el  amor  Había  rejuvene- 
cido, purificado  en  cierto  modo  el  alma  de  aquella  mujer,  sa- 
crificada por  su  propia  ambición  al  libertinaje  de  un  príncipe. 

Seducida  por  fatal  ilusión ,  —  que  la  persuadió ,  desde  su 
primera  entrevista  con  Huberto ,  de  haber  encendido  en  el 
pecho  de  éste  el  mismo  loco  fuego  que  brotó  instantáneamente 
en  el  suyo, — Juana  Antonieta  se  complacía  y  se  ufanaba 
prolongando  aquella  situación  indefinida,  que  la  hacia  sabo- 
rear,—  digámoslo  así,  —  las  desconocidas  dulzuras  de  un 
afecto  casto ,  poético ,  misterioso ,  realizando  de  improviso, 
después  de  tantos  años  de  olvido ,  las  vagas  aspiraciones  de 
sus  esperanzas  de  virgen. 

Explicándose  la  reserva,  la  no  iniciativa  de  Huberto  como 
efecto  indudable  de  un  respeto  que  la  enaltecía ,  de  una  timi- 
dez que  la  lisonjeaba ,  sentíase  feliz  con  la  privación  misma 
de  una  felicidad  más  amplia ;  y  el  adivinarse  amada  en  el 
secreto  de  un  corazón  puro —  que  la  rehabilitaba  á  sus  pro- 
pios ojos  con  aquel  culto  silencioso  é  ideal — le  era  incompara- 
blemente más  dulce ,  más  halagüeño ,  que  el  oír  las  protes- 
tas elocuentes  de  aquel  mismo  amor  confesado  y  correspon- 
dido abiertamente. 

¡  Era  tan  nuevo  para  la  dama  del  rey  el  encanto  de  un 
sentimiento  púdico !  ¡Se  hallaba  tan  juvenilmente  dichosa 
cuando  sentía  latir  su  corazón  al  solo  poder  de  un  cambio  de 
miradas ,  de  un  roce  casual  de  manos ,  de  una  identidad  de 
insignificante  deseo,  de  una  armonía  de  simultáneo  pensa- 
miento ! 

I  Cosa  notable !  la  mancillada  cortesana  era  tan  espiritual 
y  novelesca  como  el  artista  adolescente ,  en  las  impresiones 
de  su  afecto. 


f 
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La  gran  diferencia  entre  ambos  consistia ,  según  ya  in- 
dicamos ,  en  que  el  uno  hallaba  en  su  corazón,  como  refugio 
sagrado  en  que  guarecerse,  — cuando  llegara  á  levantársela 
tempestad  de  los  sentidos,  — ademas  del  baluarte  de  los  bue- 
nos principios ,  la  fortaleza  de  otro  sentimiento  correspondi- 
do y  hondamente  arraigado;  mientras  la  otra,  que  ya  habia 
hollado  anteriormente  deberes ,  honor ,  fama ,  santidad  de 
vínculos  (sin  la  excusa  siquiera  de  la  pasión) ,  sólo  podia  en- 
contrar en  el  fondo  de  su  alma  —  para  precipitarla  más 
pronto — el  secreto  hastío  que  le  causaba  ya  el  dueño  sin 
corazón  á  quien  se  habia  vendido,  y  en  cuya  gracia  sólo  se 
conservaba  á  costa  de  tolerancia  — y  hasta  complicidad  infa- 
me— con  el  desenfreno  de  un  libertinaje  caprichoso,  que  exi- 
gía continuamente  variedad  de  víctimas. 

Aun  no  era  llegado ,  empero ,  el  dia  decisivo  de  la  crisis ; 
aun  no  tocaba  á  su  término  la  gran  prueba,  cuya  inminen- 
cia hubiera  presentido  cualquiera  observador  algo  atento ,  y 
de  la  cual  tenía  que  salir ,  sin  remedio ,  herido  de  muerte  el 
pobre  corazón  de  la  favorita ,  ó  profanada  para  siempre  en 
el  de  Huberto  la  imagen  virginal  de  Josefina. 


CAPÍTULO  YIIL 

LA   CITA,    LA   CARTA  Y   LA   POSDATA. 

Se  habían  pasado  de  aquel  modo  los  calurosos  meses  del 
estío ,  época  de  baños ,  de  paseos  campestres ,  de  comidas 
familiares  en  Trianon ,  de  nocturnas  citas  en  los  jardines : 
pasaron  lo  mismo,  sucesivamente,  el  templado  otoño,  con  sus 
cabalgatas  matinales  y  sus  excursiones  en  góndolas  al  pin- 
toresco Choisy  —  donde ,  desterrada  del  todo  la  etiqueta  de 
Versalles ,   se  entregaba  la  corte  sin  rebozo  á  los  placeres 
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del  juego  y  de  las  cenas  de  confianza ,  que  nada  tenían  que 
envidiar  á  las  célebres  de  la  regencia,  —  y  el  frió  invierno, 
en  fin,  con  sus  batidas  de  ciervos  y  jabalíes ,  sus  noches  de 
espectáculos  teatrales,  sus  grandes  saraos  en  los  vastos  sa- 
lones del  alcázar ,  y  sus  pequeñas  reuniones  íntimas  en  di- 
versos y  elegantes  círculos  de  la  corte. 

Huberto ,  partícipe  de  muchas  de  dichas  diversiones  (gra- 
cias á  la  protección  de  la  marquesa) ,  y  objeto  de  general 
benevolencia — como  del  preferente  agrado  de  aquella  omni- 
potente favorita, — había  visto  correr  tantos  meses  sin  que  los 
acusase  de  lentos  ,  no  obstante  su  afán  por  la  llegada  de  Ju- 
nio. Los  había  visto  correr  en  alternativas  de  aturdimiento 
y  cansancio,  de  embriaguez  y  de  descontento  de  sí  mismo; 
pero  nada  era  estable ,  nada  alcanzaba  á  detenerse  en  el  agra- 
dable tumulto  de  aquella  agitada  vida. 

Mientras  tanto,  su  favor  en  las  elevadas  regiones ,  y  sus 
simpatías  en  el  mundo  aristocrático ,  parecían  crecer  y  con- 
solidarse. 

El  rey — á  quien  hacían  gracia  sus  ingenuidades  y  peque- 
ñas inconveniencias  de  palaciego  novato — le  llamaba  muchas 
veces  con  motivo  del  consabido  diseño ,  que  nunca  se  termi- 
naba (1),.  y  solía  sacarle  los  colores  al  rostro  dándole  pi- 
cantes bromas  sobre  las  coqueterías  de  que  era  blanco,  y  su 
torpeza  de  bisoñe ,  que  las  desperdiciaba. 

El  delfín ,  por  su  parte ,  aunque  hacia  alarde  de  aparta- 
miento de  la  sociedad  y  de  intransigencia  con  la  favorita  y 
sus  parciales ,  habiendo  oído  una  vez  á  su  confesor  (al  la- 
mentarse de  la  poca  modestia  observada  generalmente  en  el 
templo)  hacer  honorífica  excepción  del  nuevo  empleado  de 
palacio — que  asistía  siempre  á  los  divinos  oficios  con  recogi- 
miento edificante, — tuvo  curiosidad  de  conocerlo,  y  para  ello 
le  encomendó  la  restauración  de  cierto  viejo  cuadro  de  su 
particular  oratorio.  La  comisión ,  desempeñada  felizmente , 
dio  lugar  á  algunas  entrevistas,  en  las  que  el  pintor  se  ganó 


(1)  Los  baños  de  Apolo,  uno  de  los  primores  de  Versalles,  fueron  hechos, 
por  último ,  años  después ,  según  diseño  de  Huberto  Robert ,  que  conser- 
vó, hasta  los  tiempos  de  la  revolución,  su  empleo  de  guarda-cuadros  y  di- 
Bcuador  de  los  jardines  reales. 
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por  entero  la  voluntad  del  príncipe ;  quien  desde  entonces, 
siempre  que  se  le  mencionaba,  hacia  sincero  elogio  de  su 
talento  j  carácter,  admirando  la  conducta  decorosa  que  sa- 
bía conservar  en  medio  de  la  loca  disipación  que  lo  envolvía, 
y  aun  quizá  á  veces  le  arrastraba. 

La  reina  misma  j  sus  augustas  hijas  se  mostraban  favo- 
rables al  joven;  la  una  porque —  en  vista  del  buen  concepto 
que  merecía  al  devoto  heredero  de  la  corona, — le  consideraba 
ya  (como  lo  era  ella  misma)  feliz  contraste  de  la  sociedad 
en  que  vivian ;  las  otras  porque  tuvo  el  artista  la  afortunada 
audacia  de  tomar  por  modelo  á  la  princesa  Adelaida, — que 
hacia  gala  de  intrépida  y  varonil,  —  al  trazar  el  bosquejo  de 
una  Belona ;  mientras  regalaba  á  la  princesa  Luisa ,  muy 
aficionada  á  bordar,  una  linda  y  variada  colección  de  dibu- 
jos ,  que  hicieron  furor  entre  las  bellas. 

Acepto ,  pues ,  á  la  familia  real ;  halagado  por  los  adula- 
dores de  su  protectora,  y  hasta  mereciendo  de  los  mismos 
enemigos  de  ésta  aquella  benevolencia  que  no  era  dable 
rehusar  á  una  persona  amable  é  inofensiva ,  no  se  mezclaba 
nunca  con  las  intrigas  de  partido;  Huberto,  bogaba  viento  en 
popa  por  los  revueltos  mares  de  la  corte,  y  aquellos  meses  — 
trascurridos  tan  sin  saber  cómo, — si  le  llevaron  en  sus  rápi- 
das alas  algunas  puras  aspiraciones  de  inocencia  y  de  idea- 
lismo, le  dejaron ,  en  trueque,  embrigadoras  esperanzas  de 
propicia  fortuna. 

Sin  embargo,  cuando  asomó  al  cabo  la  primavera  su  faz 
risueña,  ceñida  de  guirnaldas,  anunciando  la  proximidad  de 
aquel  Junio  decisivo  para  su  corazón ;  cuando  pudo  decirse 
á  sí  mismo  el  siempre  tierno  amante  de  la  virgen  indiana : 
— Pronto  volveré  á  verla ,  pronto  sus  inocentes  labios  me  repe- 
tirán que  me  adora ,  y  aventuraremos  de  concierto,  con  iguales 
temores  y  ansiedades,  la  arriesgada  pero  gran  prueba  que  pue- 
de abrirnos  de  un  golpe  las  puertas  de  la  felicidad ;  cuando  le 
fué  preciso  desquitar  el  tiempo  mal  gastado,  trabajando  con 
afán  en  la  terminación  de  aquella  colina ,  de  aquel  templete 
sagrado  (talismán  acaso  de  victoria) ,  entonces  comenzaron 
á  palidecer  y  á  borrarse  todas  las  impresiones  extrañas  al 
supremo  interés  de  su  existencia.  Entonces  fué  perdiendo 
insensiblemente  el  prisma  de  la  novedad  sus  prestigiosos 
colores;  y  enseñoreado  en  breve  de  toda  su  alma  el  senti- 
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miento  antiguo ,  el  sentimiento  verdad ,  aun  las  mismas  ca- 
ricias de  la  suerte  sólo  conservaron  ya  de  halagüeño  lo  que 
podian  tener  de  influyente  en  el  porvenir  de  aquél. 

Entonces  hubo  remordimiento  de  los  recientes  devaneos 

del  espíritu,  de  las  fugaces  ilusiones  de  la  imaginación y 

hasta  apuntaron  escrúpulos  respecto  á  la  perfecta  pureza  de 
la  amistad  sobrado  viva  que  inspiraba  la  marquesa.  Enton- 
ces menudearon  cavilaciones  en  la  soledad  de  los  bosques , 
como  único  descanso  de  largas  horas  de  retraimiento  y  es- 
tudio ;  entonces ,  por  último ,  asaltaron  de  súbito  á  nuestro 
héroe,  aun  al  lado  mismo  de  su  hechicera  protectora,  mo- 
mentos de  abstracción  y  melancoh'a,  que  le  hacian  sonrojar 
cuando  eran  advertidos. 

Por  desgracia  de  Juana  Antonieta,  todo  aquello — en  vez 
de  iluminarla  respecto  á  los  secretos  del  corazón  de  Huber- 
to— se  convertía  en  nuevo  fundamento  de  ilusiones.  Ella  no 
veia  más  que  comprimidas  exigencias,  mudos  combates 
de  un  amor  que  la  tenía  por  objeto,  y  cuya  explosión  se 
aproximaba. 

Aunque  dichosa  algún  tiempo  con  sólo  creerse  amada ,  le 
faé  insuficiente  aquella  dicha  desde  que  se  persuadió  no  la 
gozaba  igual  el  corazón  de  su  amigo,  —  ya  por  dudar  de  la 
naturaleza  del  afecto  que  inspiraba,  ya  por  empezar  á  ser 
menos  limitadas  las  necesidades  del  que  él  mismo  sentia. 

En  tal  concepto,  se  iba  haciendo  ella  más  expansiva,  más 
tierna ,  más  provocadora ,  á  medida  que  él  mostraba  mayor 
reserva,  menos  asiduidad,  más  ceremonioso  respeto;  nece- 
sitándose toda  la  modestia  que  aun  conservaba  nuestro  jo- 
ven ,  y  las  crecientes  preocupaciones  que  le  absorbían  según 
se  acercaba  el  solemne  cinco  de  Junio ,  para  que  no  viese 
claramente  lo  que  habia  en  el  fondo  de  aquella  amistad  con 
tanta  imprevisión  acariciada. 

Una  mañana  del  principio  de  Mayo,  habiéndose  levanta- 
do más  temprano  que  de  costumbre,  salió  Huberto,  con  los 
primeros  albores,  á  pasearse  un  rato  por  el  parque. 

Sin  explicarse  el  por  qué,  sentíase  aquel  dia  extrañamen- 
te triste.  Solo  un  mes  le  faltaba  para  la  grande  hora  de  su 
vida ;  solo  un  mes  le  separaba  ya  de  Josefina ,  y  acaso  de  la 
ventura  suspirada  de  obtenerla  de  un  padre  agradecido. 
Pero  quizás  por  el  mismo  ardor  de  aquel  deseo  sentia  agi- 
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tarse  su  alma  entre  acerbas  desconfianzas,  produciéndole 
indescribible  malestar,  mezcla  de  susto  y  dolor,  cual  si  le 
revelara  el  instinto  la  amenaza  de  una  gran  desgracia ,  que 
la  conciencia  temiese  de  antemauo  tener  que  declarar  en 
cierta  manera  merecida. 

La  naturaleza ,  hermoseada  con  la  juventud  del  año ;  la 
tierra  presentando  á  las  caricias  primeras  del  astro  fecun- 
dador  las  nupciales  galas  de  su  renaciente  vegetación ,  llena 
de  exuberante  savia ;  el  cielo  azul ,  la  atmósfera  embalsama- 
da, los  aires  poblados  de  armonías,  los  campos  matizados , 
las  aguas  murmurantes,  los  mil  insectos  que  germinan, 
nacen ,  viven,  aman  y  cantan  su  amor  en  cada  hoja  ,  en  ca- 
da yerba,  en  cada  hendidura  (santuarios  de  maravillosos 
tnisterios),  todo  era  alegre,  todo  halagüeño  en  torno  del 
artista;  cuya  alma  sabía  comprender  y  reflejar  tantas  belle- 
zas ,  hechas  ex-profeso  por  el  Supremo  Artista  para  el  pen- 
samiento inmortal  de  su  privilegiada  criatura.  Mas  el  cora- 
zón de  Huberto  seguía,  en  medio  de  todo,  cubierto  por 
aquel  velo  oscuro  que ,  interponiéndose  entre  él  y  los  obje- 
tos exteriores ,  le  constituía  en  soledad  melancólica  ,  donde 
sólo  alcanzaba  á  penetrar — silenciosa  y  triste  como  él  —  la 
adorada  imagen  de  Josefina. 

Contemplábala,  pero  no  podía  hablarla:  contemplábala 
con  la  muda  zozobra  del  que  recela  ver  en  un  instante  anu- 
blada la  única  luz  que  le  alumbra  en  un  camino  sembrado  de 
precipicios;  ó  como  el  que  acaricia  con  inquietud  pavorosa 
el  objeto  querido  que  se  halla  amagado  por  un  golpe  inevi- 
table. 

¿  Qué  anunciaban  aquellos  vagos  presentimientos,  aquellas 
inexplicables  aprehensiones? 

Huberto  se  lo  preguntaba  á  sí  mismo,  —  recostado  á  la 
eombra  de  un  sauce ,  en  cuya  copa  le  daban  en  balde  alegre 
concierto  dulces  jilgueros  y  revoltosos  pardillos,  — cuando 
de  pronto  crujió  la  seda  de  una  larga  falda  sobre  la  herbo- 
sa alfombra ,  y  oyó  pronunciar  su  nombre  con  dulce  y  apa- 
sionado acento. 

Volvió  vivamente  la  cabeza  y  se  encontraron  sus  ojos  — 
humedecidos  por  una  lágrima — con  los  de  la  marquesa,  que 
también  nublaba  el  llanto. 

— ¡Ahí  dijo  ella  con  cierto  ímpetu,  que  indicaba  resolu- 
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cion  tomada  de  improviso  ante  una  situación  insostenible. 
Ya  lo  estáis  viendo ,  Robert ;  es  inútil  la  resistencia  :  huis 
de  mí,  y  —  sin  buscaros  yo — nos  encontramos  aquí,  donde 
sellan  mis  lágrimas  las  huellas  de  las  vuestras.  ¿  Cómo  no 
comprender  lo  que  decreta  el  destino? 

El  joven,  sin  acertar  á  responder  á  estas  palabras,  —  que 
apenas  se  explicaba,  y  que,  sin  embargo,  le  estremecían, — 
se  levantó,  asiendo  la  mano  que  le  tendía  su  amiga;  quien, 
correspondiendo  con  ardor  á  la  presión  ligera  de  la  suya , 
añadió  vivamente ,  —  mientras  se  acercaba  la  camarera  que 
la  acompañaba ,  y  que  sólo  se  detuviera  algunos  minutos 
para  coger  un  nido  de  pájaros  en  un  arbusto  cercano. 

—  Esta  noche  hay  comedia  en  el  coliseo  de  palacio.  El 
rey,  la  reina ,  toda  la  corte  debe  asistir  á  ella ;  pero  á  mi 
me  lo  impedirá  una  indisposición  repentina.  Sin  embargo, 
como  vos  tendréis  que  consultarme  perentoriamente  sobre 
el  diseño  de  los  baños  de  Apolo,  que  queréis  presentar  ma- 
ñana á  S.  M. ,  exigiréis  verme  un  momento,  á  eso  de  las 
nueve,  y  seréis  recibido.  ¿Entendéis? 

Antes  que  el  sorprendido  Huberto  pudiese  contestar  pa- 
labra, llegó  la  camarera,  presentando  á  su  señora  el  robado 
nido. 

Lo  favorita  cambió  de  aspecto  y  de  tono  con  maravillosa 
transición ,  haciendo  como  que  reñía  jovialmente  al  pintor 
por  emplear  en  románticos  paseos  horas  que  debía  destinar 
á  la  conclusión  del  diseño  esperado  con  impaciencia  por  Su 
Majestad ,  y  exigió  una  prueba  de  pronta  enmienda ,  que  le 
ofreció  balbuciente  nuestro  desconcertado  protagonista. 

Luego  tomó  ella  el  nido ,  acarició  los  poUuellos ,  censuró 
con  gracia  encantadora  la  crueldad  de  los  hombres  para  con 
los  pobres  padres  de  las  familias  plumíferas,  y  continuó, 
por  último,  su  paseo,  dejando  á  Huberto  sin  saber  lo  que 
le  pasaba  (como  suele  decirse)  y  llevándose  á  la  camarera 
— muy  ajena  de  sospechar  que  había  precipitado  con  su  pre- 
sencia una  cita  misteriosa ,  dada  por  la  soberbia  dama  que 
veía  á  sus  píes  cuanto  encerraba  la  Francia  de  más  ilustre , 
— incluso  al  soberano  absoluto  que  la  regía ,  —  al  humilde 
mancebo,  que  no  alcanzaba  otros  títulos  á  la  consideración 
del  mundo  que  los  que  pudiera  prestarle  el  ser  por  ella  pro- 
tegido. • 
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Huberto  quedó  solo,  con  su  sorpresa,  su  aturdimiento,  sus 
inexplicables  emociones. 

Era  la  vez  primera  que  sospechaba  claramente  que  la 
marquesa  lo  amaba  :  la  vez  primera  que  se  le  presentaba  sin 
disfraz  la  idea  de  poder  ser  él  (aritsta  novel  y  todavía  sin 
gloria)  partícipe  secreto  de  la  felicidad  de  su  rey. 

Acaso  juzgó  aquella  terrible  tentación,  aquella  seducción 
poderosa ,  cumplimiento  de  la  vaga  desgracia  presentida , 
del  amago  que  veia  su  mente  sobre  la  imagen  pura  de  Jo- 
sefina. 

¡  Oh !  sí ;  la  marquesa  era  harto  hermosa ,  Huberto  ali- 
mentaba por  ella  demasiado  reconocimiento,  demasiada  ad- 
miración ,  demasiado  cariño,  para  que  pudiese  considerar  lo 
que  ocurría  como  el  vulgar  comienzo  de  una  aventura  ga- 
lante, que  pasa  sin  dejar  rastro  de  su  ligero  curso.  El  peli- 
gro sobre  el  cual  le  cegara  su  imprudencia ,  aparecía ,  al  fin, 
á  sus  ojos  en  toda  su  gravedad  é  inminencia.  Comprendió 
bien  que  si  un  instante  de  fascinación  j  flaqueza  le  postraba 
vencido  á  los  pies  de  aquella  mujer  (que  ciertamente  no 
comprometería  su  fortuna  y  posición  por  satisfacer  un  ca- 
pricho), aquel  instante  le  haría  para  siempre  esclavo;  aquel 
instante  no  sería  el  de  una  simple  infidelidad  pasajera ,  sino 

el  de  un  crimen  irremediable sería  el  sacrificio  cruel  de 

Josefina ,  de  su  inocente  amor,  de  sus  puras  esperanzas ,  en 
las  nefandas  aras  de  criminales  vínculos. 

¡  Sacrificar  á  Josefina ,  renunciar  á  la  celeste  ventura ,  — 
que  acaso  estaba  tocando,  —  por  la  embriaguez  de  un  mo- 
mento, por  el  extravío  de  una  flaca  naturaleza ,  que  sería 
castigado  justamente  con  remordimientos  eternos,  con  envi- 
lecimiento continuo! ¡Oh,  no,  nunca! 

A  la  sola  hipótesis  de  semejante  perjurio,  de  semejante 
insensatez,  de  semejante  desdicha,  Huberto  se  rebelaba 
contra  sí  mismo,  contra  la  marquesa ,  contra  la  mísera  con- 
dición humana ,  que ,  —  recordándole  impíamente  su  carac- 
terística fragilidad , —  le  sometía  á  la  vergüenza  de  no  poder 
asegurar  á  su  propia  conciencia  el  triunfo  del  bien  que  su 
corazón  amaba. 

No  asistir  á  la  cita ,  huir  de  la  peligrosa  sirena  antici- 
pando su  partida  á  Marsella ,  tal  era  el  partido  más  seguro 
para  el  conturbado  mancebo,  que  tenía  el  raro  acierto  de 
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desconfiar  de  sí  mismo.  Pero,  ¿cómo  cohonestar  semejante 
conducta, — injustificable,  ridicula,  si  el  amor  que  suponia 
en  la  marquesa  no  era  más  que  una  quimera  forjada  por  su 
vanidad,  —  y  bárbara,  odiosamente  ingrata,  si  sucumbia 
realmente  el  pobre  corazón  de  su  protectora  á  una  pasión 
invencible? 

Tan  atroz  desengaño,  explicado  era  con  exceso  cruel ;  da- 
do en  silencio,  era  indignamente  humillante. 

Y  ¿merecia  la  que  jugaba  por  él  su  envidiable  privanza; 
la  que  descendía  de  su  elevación  para  brindarle  el  cetro  de 
su  alma;  merecia  aquel  pago,  que  fuera  vergonzoso  aun  para 
la  mujer  más  ínfima? 

Combatido,  agitado  dolorosamente  por  tales  luchas,  an- 
daba Huberto  sin  rumbo,  á  pasos  precipitados,  mientras 
que  el  sol  —  ya  en  el  horizonte  —  lanzaba  sobre  su  cabeza 
descubierta  dardos  de  fuego,  que  quemaban  su  frente  sin  que 
lo  advirtiese  siquiera. 

Vagando  de  aquel  modo,  se  halló  de  improviso  en  la  pla- 
za del  palacio,  y  entró  en  su  morada  lleno  cada  vez  más  de 
tumulto  en  sus  ideas,  de  congojas  en  su  corazón,  de  incer- 
tidumbres  en  su  voluntad  fatigada. 

El  problema  era  verdaderamente  irresoluble. 

Por  todas  las  ventajas  y  consideraciones  del  mundo  no 
querría  Huberto  sacrificar,  perjuro,  á  la  doncella  á  quien 
amaba  con  todo  el  poder  de  su  joven  y  ardiente  corazón; 
pero  tampoco  se  podía  resolver  (ni  aun  en  pro  de  su  mismo 
único  amor)  á  sacrificar  ingrato  á  la  marquesa ;  que  ejercía 
sobre  él  los  derechos  que  la  daban  el  reconocimiento  justo 
del  protegido,  la  admiración  entusiasta  del  artista,  y  hasta 
la  deferencia  y  fascinación  naturales  en  el  joven  inexperto , 
á  presencia  de  la  gran  señora ,  de  la  mujer  de  mundo,  que 
sabe  dominarlo  y  dirigirlo  con  la  suave  autoridad  de  una 
mirada,  con  el  irresistible  encanto  de  una  sonrisa. 

No  calculamos  cuánto  tiempo  hubiera  continuado  Huber- 
to recorriendo  distraídamente  á  grandes  pasos  su  salita  de 
estudio —  según  antes  recorriera  los  campos  — á  no  habérsele 
acercado  su  sirviente ,  presentándole  dos  cartas  venidas  por 
el  correo. 

El  sobre  de  la  ima  era  de  letra  de  su  madre,  y  por  primera 
vez  de  su  vida  no  la  besó  el  joven  afectuosamente.  En  la 
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otra  cubierta  se  veian  rasgos  que  le  recordaron  al  instante 
otros  que  no  debia  olvidar  nunca ;  aunque  sólo  en  un  dia , 
señalado  para  su  familia,  hablan  podido  contemplarlos  sus 
ojos. 

Abrió  aquella  segunda  carta  y  halló  realizada  su  esperan- 
za. La  mano  de  su  primer  bienhechor  habia  trazado  las  lí- 
neas que  5  como  providencialmente ,  llegaban  á  las  suyas  en 
aquellos  momentos  de  decisiva  crisis. 

Hé  aquí  su  contenido : 

(( Tal  vez  estéis  enfadado  conmigo ;  tal  vez  os  reconozca 
yo  algún  motivo  para  ello,  pues  he  sido,  en  apariencia  al 
menos ,  cruel  con  vuestro  corazón  y  aun  con  el  mió.  Ex- 
cusadme, sin  embargo,  mi  joven  amigo;  porque  los  viejos 
adolecemos  de  rarezas  y  manías  invencibles ,  y  ellas  única- 
mente me  explican  á  mí  mismo  por  qué  han  sido  casi  igua- 
les la  satisfacción  que  tuve  en  conoceros  el  penúltimo  cinco 
de  Junio,  y  el  disgusto  que  sentí  al  verme  reconocido  por 
vos,  en  medio  del  populacho,  la  noche  del  aniversario  de 
aquel  grato  suceso. 

))  Deseando  reparar  aquella  falta  (si  tal  la  creéis),  voy  á 
daros  hoy  nueva  prueba  del  vivo  interés  que  siempre  me 
inspiráis ,  y  del  cuidado  con  que  invisiblemente  sigo  vues- 
tros pasos. 

))Sé  que  os  halláis  en  Versalles;  que  obtenéis  favor;  que 
no  me  necesitáis  ya ,  como  no  sea  para  ofreceros  algu- 
nos leales  consejos,  que  me  parece  no  os  dará  nadie  ahí. 
Dejad,  pues,  que  llene  ese  vacío  —  único  de  vuestra  actual 
existencia — proporcionándome  el  gusto  de  seros  todavía  útil 
en  lo  poco  que  puedo. 

))  ¿  Habéis  meditado  los  riesgos  que  encierra  para  vos  el 
brillante  cambio  de  vuestra  suerte? ¿  Estudiáis,  conocéis  el 
terreno  que  pisáis? ¿No  percibís  aún  que  en  esa  atmós- 
fera perfumada  circulan  miasmas  contagiosos,  á  los  que 
tenéis  que  oponer  presen^ativos  incesantes  ? 

))  Sois  joven ,  poseéis  un  alma  vivamente  impresionable ; 
cuidado,  pues ,  ¡  pobre  niño  !  No  os  dejéis  fascinar  por  res- 
plandores falsos ;  no  agrandéis  y  embellezcáis  ídolos  de  bar- 
ro que  vuestra  imaginación  poetice ;  no  permitáis  que  vues- 
tro juicio,  ofuscado,  transija  nunca  con  el  mal,  cualquiera 
que  sea  el  disfraz  que  tome  para  seduciros,  y  salvad  de  ese 
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modo  á  todo  trance  vuestro  corazón  j  vuestro  genio ,  que 
acaso  empiezan  ya  á  corromperse,  sin  advertirlo  vos,  al 
contacto  impuro  de  mentidos  deberes,  mentidas  glorias, 
mentidas  felicidades. 

))Sed  hombre,  mi  joven  amigo;  sed  fuerte,  á  pesar  de  los 
pocos  años  que  contais. 

5)Para  preservar  vuestra  razón  de  extravíos,  que  la  forja- 
rían supuestas  obligaciones ,  tened  presente  en  toda  cir- 
cunstancia que  donde  falta  la  virtud,  nada  puede  haber 
grande  ,  bello ,  digno  de  respeto  ;  que  el  que  ama  verdade- 
ramente esa  grandeza ,  esa  hermosura ,  esa  dignidad  supe- 
rior, es  siempre  incapaz  de  posponerla  á  ningún  sentimien- 
to que  la  contradiga.  Pensad  en  vuestra  familia ;  ved  cuan 
respetable  se  os  presenta  en  su  indigencia,  en  su  desgracia; 
porque  la  virtud  es  la  única  riqueza  que  no  pueden  quitamos 
los  caprichos  de  la  fortuna ;  la  única  dignidad  que  se  reco- 
noce y  acata  en  cualquier  punto  de  las  escalas  sociales. 

))Para  no  prostituir  vuestro  talento  vendiéndolo  al  fa- 
vor, que  crea  reputación  de  un  dia,  recordad  sin  cesar  las 
altas  aspiraciones  del  barquero  de  Marsella;  traed  á  la  me- 
moria lo  noble,  lo  envidiable  que  era  en  aquella  época  á 
vuestros  ojos  la  legítima  gloria  del  artista ,  comprada  con 
los  dignos  desvelos  del  estudio,  con  los  santos  sudores  del 
trabajo. 

))  Para  no  marchitar  y  envilecer  quizá  vuestro  corazón , 
volved  también  las  miradas  hacia  las  tímidas  esperanzas , 
hacia  los  inocentes  votos  de  ^^lestro  primer  cariño.  Debéis 
ser  fiel  á  toda  costa  á  ese  amor,  que  enaltece  y  fortifica, 
porque  tiene  por  origen  puras  necesidades  del  alma ,  y  por 
término  grandes  satisfacciones  del  deber.  Nunca  os  expon- 
gáis, por  orgullo  fundado  en  vuestra  fuerza,  ó  por  condes- 
cendencia nacida  de  vuestra  debilidad,  á  haceros  vil  escla- 
vo de  los  sentidos  ó  miserable  juguete  de  pasiones  ilícitas. 
Sabed ,  Huberto,  que  sólo  el  primer  paso  es  difícil  en  tal 
senda que  la  pendiente  es  rápida  y  la  cima  profunda.  Res- 
petad en  vuestra  persona  al  futuro  esposo  de  la  mujer  que- 
rida ;  y  avergonzaos  á  la  sola  idea  de  poder  ofrecería  en  las 
aras,  —  en  cambio  de  su  virginal  corazón  y  su  inmaculada 
vida, —  un  pecho  profanado  por  indignos  fuegos,  y  restos  de 
una  existencia  dispendiada  en  el  vicio. 
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5)  El  hombre  que  tal  hace  no  merece  encontrar  la  fidelidad 
que  santifica  el  tálamo  y  honra  le  descendencia. 

))  Pesad ,  os  ruego,  estos  paternales  consejos,  j  contestad- 
me dos  líneas  por  el  correa  (dirigidas  á  C.  de  S.,  en  París), 
si  queréis  darme  el  gusto  de  saber  que  no  os  ha  sido  des- 
agradable la  sincera  voz  de  \Tiestro  amigo, — El  viejo  del 
cinco  de  Junio, )) 

Huberto  leyó  dos  veces  este  escrito  con  recogimiento  y 
emoción ;  luego,  inclinando  sobre  él  su  atormentada  cabeza, 
se  quedó  largo  rato  profundamente  pensativo. 

Al  levantarla ,  saliendo  de  aquella  muda  meditación ,  su 
rostro  apareció  menos  contraído,  su  frente  más  despejada, 
sus  ojos  más  serenos. 

Como  en  otra  ocasión  solemne ,  echábase  de  ver ,  al  mi- 
rarlo, que  la  mala  tentación  había  quedado  vencida. 

Besó  entonces  la  carta  del  anciano,  apretóla  contra  su 
pecho ,  con  aire  de  quien  estaba  seguro  de  cumplir  á  toda 
costa  cuanto  ella  le  prescribía ,  y  sólo  después  fué  que  se 
permitió  tomar  y  abrir  la  otra  carta ,  que  permanecía  sobre 
la  mesa. 

Estaba  llena ,  como  todas  las  de  igual  procedencia ,  de 
aquellas  mil  deliciosas  y  tiernas  pequeneces  que  constituyen 
comunmente  las  correspondencias  de  familia ,  y  Huberto  — 
que  la  recorrió  hasta  la  firma, —  iba  ya  á  doblarla  ,  dándola 
por  concluida ,  cuando  notó  al  extremo  de  la  postrera  página 
menudas  líneas  de  una  posdata  breve. 

Leyóla ,  y  quedó  anonadado  como  si  le  hiriese  un  rayo. 

¡  Aquellas  pocas  palabras  castigaban  rigurosamente  todas 
sus  pasadas  imprudencias ,  todas  sus  recientes  vacilaciones! 

¡Aquellas  pocas  palabras  eran  un  fallo  de  la  fatalidad,  que 
destruía  de  un  solo  golpe  la  poderosa  fuerza  del  pasado,  los 
gloriosos  triunfos  del  presante ,  las  recompensas  santas  del 
porvenir ! 

Aquellas  palabras  decían  : 

c(Tu  hermana  menor  está  de  enhorabuena.  La  señora 
í>d  Héricourt — cumpliendo  la  promesa  que  entre  burlas  y  vé- 
3)ras  le  hizo  un  día, — acaba  de  comprarle  á  subido  precio  su 
3)coleccíon  de  exquisitos  bordados,  para  regalo  de  la  señorita 
)) Josefina  Caíllard ,  que  se  casa  el  mes  próximo  con  el  caba- 
))llero  de  S ,  pariente  de  aquella  dama.» 
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Así,  en  el  momento  precisamente  en  que  Huberto  se  le- 
vantaba triunfante  de  la  más  fuerte,  de  la  más  decisiva  de 
las  pruebas  á  que  plugo  al  cielo  someter  la  pureza  de  su  vir- 
tud y  la  constancia  de  su  amor,  la  súbita  veleidad  de  Jose- 
fina (realizando  por  completo  sus  presentimientos  misterio- 
sos) venía  á  arrancarle  del  pecho  la  imagen  que  era  su  luz, 

su  paladión  sagrado ,   arrojándole  sangriento,  vendido, 

desesperado  j  sin  defensa ,  al  capricho  del  destino  —  que  pa- 
recía haber  resuelto  la  perdición  de  tan  hermosa  alma. 

El  mal  vencía 

I  Sólo  un  acto  imprevisto  de  la  Providencia  podía  ya  sal- 
var al  pobre  joven  del  abismo  abierto  debajo  de  sus  plantas! 


FIN   DE   LA   SEGUNDA   PARTE. 


i 


TERCERA  PARTE. 


CAPÍTULO  PRIMERO. 


UN   PASO   ATRÁS. 


Para  que  el  lector  no  condene  con  sobrado  rigor  á  la  her- 
mosa hija  de  nuestra  amada  Cuba,  preciso  nos  será  obligar- 
le ahora  á  que  retroceda  un  momento  hasta  el  segundo  cinco 
de  Junio,  en  que  tuvimos  el  gusto  de  hacerle  presenciar  la 
dulce  entrevista  de  los  dos  jóvenes  enamorados,  j  el  inciden- 
te inesperado  que  vino  á  interrumpirla. 

Huberto  seguia  presuroso  á  su  desconocido  bienhechor, — 
según  recordarán  cuantos  hayan  dispensado  algún  interés  á 
los  capítulos  precedentes  , —  mientras  Josefina,  que  veia  ya 
desierta  otra  vez  la  calle,  le  llamaba  ansiosa  con  la  consabida 
tosecilla. 

Cansada  al  cabo  de  aquel  reclamo  inútil ,  y  llena  de  cuida- 
do por  tan  extraña  prolongación  de  la  ausencia  de  su  amigo, 
resolvió  atrevida  que  Nina  saliese  en  su  busca ;  pues  quizá 
le  habría  sobrevenido  algún  incidente  desgraciado. 

La  mulata  no  se  hizo  de  rogar —  porque  también  ella  co- 
menzaba á  inquietarse — y  pronto  la  vio  su  ama  del  otro 
lado  de  la  verja,  arrastrando  con  afán  su  grave  corpulencia, 
aumentada  escandalosamente  en  aquel  último  año. 

Todo  fué  infructuoso:  Huberto  no  parecía,  ni  vivo  ni 
muerto,  por  la  calle. 

Ya  iba  Nina  á  abandonarla ,  cuando  de  pronto  vio  blan- 
quear un  papel  casi  en  el  sitio  mismo  que  ocuparan  antes  las 
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plantas  del  mancebo.  Se  acercó  al  punto,  imaginando  que 
podia  ser  algún  billete  conteniendo  la  explicación  de  un 
desaparecimiento  tan  raro;  y  apenas  posesionada  de  tal  pren- 
da ,  se  la  traspasó  á  la  doncella  por  entre  los  hierros  del  en- 
verjado, comunicándola  su  esperanza. 

Josefina  no  aguardó,  por  cierto,  á  que  volviese  á  entrar  la 
pobre  obesa  con  toda  la  forzosa  majestad  de  su  pesado  paso. 
Echó  á  correr  inmediatamente ,  ligera  como  un  gamo,  en 
dirección  de  su  cuarto;  á  reserva,  por  supuesto,  de  tornar 
al  jardin  si  la  encontrada  carta  no  esclarecía  sus  dudas ,  ó  no 
aplazaba  para  más  tarde  la  continuación  de  la  truncada  plá- 
tica. 

Fatalmente  el  efecto  inevitable  de  aquel  escrito  tenía  que 
ser  para  ella  lo  que  fué  después  para  su  amante  el  producido 
por  la  posdata  que  ya  conoce  el  lector. 

Huberto,  al  abrir  su  cartera  para  apuntar  los  detalles  del 
célebre  templete  de  la  colina ,  recogidos  de  labios  de  su  ama- 
da ,  habia  dejado  caer,  sin  advertirlo,  la  carta  de  su  maestro 

recibida  aquella  tarde la  carta  que  pueden  repasar  por 

segunda  vez  nuestros  lectores — en  el  capítulo  cuarto  de  la 
parte  anterior  de  esta  verídica  historia , —  si  quieren  com- 
prender con  exactitud  la  impresión  que  causó  en  la  celosa  y 
vehemente  criolla,  ignorante  de  cuantas  circunstancias  po- 
dían conducirla  á  una  interpretación  menos  amarga. 

¡Huberto  habia  abandonado  á  Marsella,  moraba  en  Pa- 
rís ,  sin  decirle  nunca  la  más  mínima  palabra  que  siquiera 

lo  indicase! ¡  Huberto  recibía  cartas,  citas,  regalos  de  una 

dama,  que  le  brindaba ,  al  parecer,  brillante  porvenir;  ante  el 
cual  sus  compromisos  primeros ,  sus  sentimientos  por  Jose- 
fina,— pagados  con  ciega  adoración , — eran  reputados  amor- 
cillos insignificantes  de  niños! Huberto,  el  barquero  de 

Marsella,  el  que  alegaba  su  pobreza  aquella  noche  misma 
como  imposibilidad  dolorosa  de  presentarse  en  los  parajes 
públicos  (á  que  ella  asistía  sólo  por  proporcionarle  un  en- 
cuentro feliz );  Huberto  llevaba  encima  magnífico  reloj  de 
brillantes ,  recuerdo  de  la  mujer  á  cuyo  lado  se  olvidaba  del 
curso  de  las  horas! ¡Huberto,  en  fin,  era  llamado,  es- 
perado en  París  para  poner  el  sello  á  su  envidiable  suerte, 
para  darle  un  día  grande ,  señalado  en  términos  precisos  por 
la  desconocida  y  triimfadora  rival,  que — aunque  velada  por 
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sombras  de  misterio  — se  presentaba,  sin  poder  dejar  duda 
sobre  la  verdad  de  su  existencia,  á  los  penetrantes  ojos  de 
los  celos ! 

Huberto  era ,  pues ,  un  embustero,  un  falso,  un  infiel ,  un 
monstruo  de  perfidia ,  de  ingratitud  y  de  dolo. 

Patente  esto  para  la  doncella ,  aun  le  asaltaba  otra  idea 
no  menos  irritante  j  desgarradora. 

¿  Debia  á  la  casualidad  el  hallazgo  del  papel  acusador,  6 
bien  se  le  habia  dejado  intencionalmente  para  ahorrarse  la 
pena  de  dar  cara  á  cara  un  desengaño  directo  ? 

Kespondiendo  á  esta  cuestión ,  acudían  en  tropel  á  la  agi- 
tada mente  de  la  joven  recuerdos  numerosos  de  circunstan- 
cias recientes. 

La  tardanza  de  su  amante  en  acudir  á  aquella  entrevista 
anual;  la  turbación  conque  se  disculpara;  el  desconcierto 
en  que  lo  pusieron  sus  amorosas  reconvenciones  y  tiernas  exi- 
gencias ;  la  prisa  con  que  se  separó  de  la  verja , — aprovechan- 
do el  pretexto  de  acercarse  un  transeúnte , —  como  quien  se 
escapa  del  duro  compromiso  de  entrar  en  explicaciones  ya 
inevitables ,  pero  harto  embarazosas  para  ser  afrontadas  fran- 
camente ;  el  no  haber  vuelto,  ni  aun  para  cubrir  las  aparien- 
cias; apareciendo  allí,  en  vez  de  él,  la  carta  del  amigo  y 
confidente  que  tantas  cosas  revelaba todo  parecía  corro- 
borar, no  sólo  la  mudanza  del  mancebo,  sino  también  la  sos- 
pecha de  haberse  valido  de  ruin  artificio  para  provocar  á  Jo- 
sefina á  un  rompimiento  anhelado. 

Pero,  ¿por  quó  mentirle  todavía  en  aquellos  momentos? 
¿  Por  qué  las  largas  y  ardientes  miradas,  las  arrobadoras  ca- 
ricias ,  los  sueños  deliciosos  de  esperanza ,  referidos  con  dul- 
ces inflexiones  de  voz ,  que  aun  le  parecía  á  ella  que  reso- 
naban blandamente  en  sus  halagados  oidos? 

¡  Oh !  aquello  era  para  Josefina  un  misterio  odioso  de  bar- 
barie, que  la  traia  á  la  memoria  la  feroz  habilidad  de  la 
traidora  raza  felina ,  jugueteando  con  la  víctima  antes  de 
despedazarla. 

Cuando  Nina  entró  en  el  cuarto  de  la  pobre  niña, — des- 
pués de  buscarla  en  balde  por  el  jardín, — quedó  espantada 
de  su  aspecto. 

De  pié  todavía,  y  apoyándose  en  el  velador  sobre  el  que 
ardía  la  lámpara  á  cuya  luz  leyera  la  que  juzgaba  sentencia 
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irrevocable  de  abandono;  pálido  j  demudado  el  rostro;  la 
mirada  fija  en  el  fatal  papel,  que  estrujaba  convulsivamente 
su  mano  crispada ;  el  pecho  opreso,  la  respiración  ahogada, 
temblándole  todo  el  cuerpo  como  con  el  frió  que  antecede  á 
la  fiebre ,  se  hallaba  próxima  en  apariencia  á  uno  de  aquellos 
parasismos  nerviosos  en  que  ya  la  vimos  caer  á  la  lectura  de 
otra  carta,  mucho  menos  cruel  que  la  presente. 

—  ¡Jesús  divino!  exclamó  la  mulata;  ¿qué  es  eso?  ¿qué 
os  ha  pasado,  hija  mia? 

—  ¡Míralo!  contestó  la  joven,  tirándola  el  papel  y  arran- 
cando de  su  corazón  una  carcajada  histérica  y  estridente. 
I  Todo  está  ahí  explicado  !  nada  hay  ya  que  temer  ni  que  es- 
perar. 

—  i  Niña  de  mi  alma  !  ¡  ah !  ¡  por  Dios !  decidme  lo  que 
contiene  esta  carta ;  bien  sabéis  que  leo  muy  mal ,  y  ahora 
— al  veros  así — me  sería  imposible  comprender  ni  una  sí- 
laba. 

— Contiene contiene  la  verdad :  que  no  me  ama; 

que  ama  á  otra;  que  se  vuelve  á  París,  de  donde  vino,  y 
adonde  le  espera  un  destino  brillante. 

—  ¡Virgen  santa!  ¿habéis  perdido  el  juicio,  Josefina? 

— Al  contrario,  lo  recobro ,  ya  lo  ves..^..  El  me  lo  de- 
vuelve de  repente.  E 1  ha  sabido  arrebatarme  de  un  golpe  to- 
das las  ilusiones.  ¡Bien!  ¡bien!  ¡sea!  Es  cosa  acabada. 

Nina  desplegó  la  carta,  y  mientras  se  afanaba  por  enten- 
derla, Josefina  se  encaminó, —  con  paso  trémulo,  pero  ade- 
man resuelto, —  al  precioso  escritorio  en  que  guardaba  las 
dos  únicas  que  tenía  de  su  amante.  Sacólas  vivamente  de 
un  escondite ,  que  sólo  era  conocido  de  ella ,  las  rasgó  con 
furia  hasta  reducirlas  á  fragmentos  casi  impalpables,  y — co- 
mo si  no  hubiera  conservado  alguna  fuerza  sino  para  cumplir 
aquel  acto  de  venganza  —  se  postró  en  seguida  á  su  dolor, 
pasando  el  resto  de  la  noche  entre  gemidos,  convulsiones  y 
lágrimas. 

En  más  de  tres  meses  no  salió  apenas  de  su  cuarto.  Ha- 
bíala atacado  una  ictericia,  que — aun  después  de  curada  — 
la  dejó  por  vestigios  profunda  aversión  á  la  sociedad  y  apatía 
insuperable,  que  repugnaba  todo  movimiento. 

Nina ,  en  tanto,  no  resignándose  todavía  á  creer  induda- 
ble la  indigna  inconstancia  que  tan  desgraciada  hacia  á  su 
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niña ,  y  habiendo  llegado  á  entender  que  la  señora  d'Héri- 
court, — que  era  la  amiga  respetable  con  quien  antes  solia 
concurrir  Josefina  á  teatros  y  á  paseos, —  estaba  relacionada 
con  cierta  familia  Robert ,  tuvo  suficiente  maña  para  averi- 
guar disimuladamente  si  tenía  dicha  familia  algún  parentes- 
co con  el  gallardo  barquero,  que  tanto  llamaba  antes  la  aten- 
ción de  los  paseantes  del  muelle,  j  que  habia  desaparecido 
desde  el  año  anterior,  lo  mismo  que  su  blanca  barquilla. 

Luego  que  supo  que  eran  nada  menos  que  los  padres  j  las 
hermanas  de  su  conocido  Huberto  las  personas  cuyo  apelli- 
do motivara  sus  indagaciones ,  quiso  á  todo  trance  llegar  al 
verdadero  término  de  ellas ,  y  —  con  pretexto  de  encargar 
algunos  bordados — se  introdujo  en  el  almacenillo  de  las  dos 
jóvenes,  y  hasta  logró  trabar  conversación  con  ellas. 

De  ese  modo  pudo  adquirir,  en  efecto,  noticias  positivas, 
pero  por  desgracia  muy  distintas  de  las  que  se  habia  prome- 
tido, y  aun  presagiado  á  su  ama. 

Las  señoritas  Robert  no  hicieron  misterio  de  que  su  her- 
mano se  habia  ido  á  París  el  año  anterior;  que  no  habia 
vuelto  sino  por  dos  dias  á  cumplir  una  promesa  empeñada; 
que  gozaba  al  presente  honroso  empleo  en  palacio ;  escapán- 
dose ,  ademas ,  de  la  femenil  vanidad,  el  añadir  con  inocente 
jactancia  que  cierta  dama  bella  é  ilustre  era  muy  amiga 
del  joven;  cuya  alegre  vida  en  Versalles  no  olvidaron  tam- 
poco ponderar,  gozándose  en  los  placeres  del  que  amaban. 

Aquél  fué  para  Nina  contundente  golpe ,  al  que  sucum- 
bieron, por  fin,  sus  tenaces  esperanzas  de  poder  restituir  la 
perdida  calma  á  su  desconsolada  señorita;  á  quien  — por  el 
contrario  —  se  vio  en  la  necesidad  de  enconar  ella  misma  la 
profunda  herida ,  confesándole  la  triste  adquisición  de  una 
certeza  que  ponia  el  sello  á  sus  dolorosas  convicciones. 

Sin  embargo,  aquello  tuvo  en  algún  modo  favorables  re- 
sultados. Josefina  era  altiva,  y  comenzó  á  sentirse  humillada 
á  sus  propios  oj(^  por  los  largos  pesares  que  consagraba  á 
la  pérdida  de  un  amante  indudablemente  indigno,  en  su  con- 
cepto. Quiso  á  todo  trance  sobreponerse  á  la  situación  lasti- 
mosa de  mujer  sacrificada,  y  emprendió  lucha  heroica  con- 
tra el  abatimiento  que  la  postraba. 

Ocupóse  de  nuevo  del  cuidado  de  su  persona ;  volvió  á 
adornarse  con  la  elegante  sencillez  que  le  era  natural ;  á  ha- 
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cer  y  recibir  visitas ;  á  amenizar  con  su  presencia  la  peque- 
ña tertulia  diaria  de  la  señora  d'Héricourt,  á  quien  también 
acompañó  algunas  veces  á  más  numerosas  reuniones. 

No  se  llenaba,  es  verdad ,  con  todo  eso  la  soledad  de  su  al- 
ma ,  ni  se  desvanecia  la  tristeza  de  su  corazón ;  pero  arran- 
caba su  mente ,  por  lo  menos ,  del  pasto  habitual  de  acibara- 
dos recuerdos ;  y  el  movimiento,  las  distracciones,  el  cambio 
de  objetos,  los  bálagos  de  la  amistad ,  suavizando  la  aspere- 
za de  las  primeras  impresiones,  permitieron  á  su  salud  mejo- 
ría considerable. 

Los  delicados  colores — ausentes  largo  tiempo  de  sus  meji- 
llas— no  tardaron  mucho  en  reaparecer  frescos  y  hermosos; 
la  sonrisa  fugitiva  de  sus  labios,  vagó — como  de  antiguo — 
entre  ellos ,  con  un  acrecentamiento  de  gracia  que  le  prestaba 
la  melancolía.  El  torneado  cuerpo,  enflaquecido  en  extremo, 
recobró  un  tanto  las  perdidas  carnes,  conser\^ando  sólo  cierta 
lánguida  esbeltez,  nuevo  encanto  en  tan  preciosa  criatura. 

Mr.  Caillard,  que  —  no  obstante  sus  constantes  preocu- 
paciones de  monomanía — pudo  observar,  inquieto,  el  ante- 
rior desmejoramiento  de  su  hija,  se  felicitó  entonces  de  aque- 
lla mudanza  próspera;  agradeciendo  vivamente  á  madama 
d'Héricourt  el  que  distrajese  y  espaciase  el  ánimo  de  la  pobre 
joven,  á  quien  constituía  en  monacal  encierro  el  hipocon- 
dríaco humor  de  aquel  amante  pero  taciturno  padre. 


CAPÍTULO  II. 


PRELIMINARES   DEL   CASAMIENTO   DE  JOSEFINA. 

La  digna  señora  tantas  veces  mencionada  ya  en  esta  his- 
toria, y  cuyo  afecto  se  habia  ganado  Josefina  con  las  mil 
cualidades  que  la  adornaban,  tenía — según  incidentalniente 
hemos  apuntado  antes  —  un  pariente  célibe,  á  quien  desig- 
namos con  el  nombre  de  caballero  de  S 
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Era  un  tombre  que  frisaba  en  los  treinta  j  ocho  años ,  de 
buen  parecer,  irreprochable  educación,  cultivado  talento  y 
aristocráticas  costumbres.  Habia  derrochado  su  fortuna  en  las 
disipaciones  de  una  primera  juventud  desordenada,  no  por  exi- 
gencias de  temperamento  ó  extravío  de  fogosas  pasiones, — 
pues  su  naturaleza  y  su  alma  nada  tenian  de  ardientes, —  si- 
no por  flaquezas  de  vanidad ,  por  seguir  la  moda  de  los  no- 
bles de  la  época ,  por  falta  de  valor  para  confesarse  persona 
razonable  y  fria. 

Aquel  valor  se  lo  trajeron,  al  cabo,  la  madurez  de  la  edad 

y  el  aburrimiento  de  placeres  ficticios.  El  caballero  de  S , 

en  el  tiempo  en  que  lo  conoció  la  señorita  Caillard ,  no  pro- 
curaba disimular  siquiera  que  pertenecía  al  gremio  de  los 
calaveras  pretéritos,  llamados  sinceramente  á  buen  vivir,  y 
para  quienes  el  reposo  del  ánimo  constituye  ya  la  única  feli- 
cidad posible. 

Sus  respetables  deudos,  contentos  de  aquella  conversión, — 
que  no  era,  sin  embargo,  muy  meritoria , — y  anhelando  con- 
solidarla— á  la  vez  que  proporcionar  al  caballero  medios  de 
reparar  su  fortuna  con  lo  que  se  llama  en  el  mundo  un  buen 
partido, — pusieron  los  ojos  sucesivamente  en  varias  herederas 
de  las  mejores  familias  del  país ;  pero  el  interesado  tomó  el 
asunto  con  tal  tibieza  é  indolencia,  que  nunca  pudieron 
cuajar  dichos  proyectos  matrimoniales,  quedando  burlados 
los  deseos  más  vivos  de  la  señora  d'Héricourt. 

Luego  que  se  intimaron  las  relaciones  entre  esta  noble 
dama  y  la  doncella  cubana ;  luego  que  el  frecuente  trato  dio 
á  conocer  á  la  primera  todas  las  preciosas  dotes  que  la  se- 
gunda atesoraba,  renovósele  naturalmente  la  tan  acariciada 
idea  del  casamiento  de  su  sobrino ;  pues,  si  bien  la  señorita 
Caillard  no  era  vastago  de  esclarecido  tronco,  su  hermosura, 
sus  virtudes  y  su  riqueza,  atenuaban  mucho  la  importancia 
de  aquella  falta. 

Ademas ,  mediaba  una  circunstancia  harto  favorable  á  Jo- 
sefina ,  pues  permitía  prometerse  —  siendo  ella  la  nueva 
novia  propuesta  al  recalcitrante  solterón — éxito  más  lison- 
jero que  el  obtenido  hasta  entonces:  era  la  de  que  mostraba 
por  la  modesta  joven  cierta  simpatía,  que  ,  sin  poder  califi- 
carse de  amor ,  merecía  el  nombre  de  visible  preferencia. 

En  efecto ,  el  despejado  y  natural  ingenio  de  aquella  niña, 
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SU  ingenua  sencillez ,  su  donaire  inocente,  que  aun  tenía  algo 
del  hechizo  de  la  infancia ,  la  pureza  y  ternura  de  su  cora- 
zón, reflejadas  en  el  casto  brillo  de  unos  ojos  magníficos, — 
sin  rivales  tal  vez  en  toda  Francia,  —  j  más  que  nada,  el  re- 
cogimiento en  que  habia  vivido  (garantía  de  no  tener  que 
luchar ,  el  que  fuese  su  marido ,  con  hábitos  peligrosos  y  lo- 
cas exigencias) ,  todos  eran  atractivos  y  recomendaciones 
para  un  hombre  necesitado  ya  de  estímulos  no  vulgares ,  y 
que  sólo  buscaba ,  por  otra  parte ,  en  lo  futuro ,  la  paz  nece- 
saria á  una  existencia  fatigada. 

Tampoco  debia  pesar  mucho  en  el  ánimo  del  caballero  la 
diferencia  de  alcurnia  que  podría  reprocharse  á  aquel  enla- 
ce. Pasó  sus  primeros  años  cerca  de  un  hombre  superior,  del 
que  aprendió  temprano  á  no  esclavizarse  á  preocupaciones, 
y  luego ,  —  cuando  su  propio  juicio  adquirió  madurez ,  —  se 
afilió  resueltamente  á  la  nueva  escuela  filosófica,  que  comen- 
zaba á  minar  por  sus  bases  hasta  las  más  venerandas  leyes 
del  viejo  código  social. 

Mad.  d'Héricourt  pudo  esperar,  pues,  con  bastante  fun- 
damento ,  que  aquella  vez  se  realizaría  su  esperanza ,  y  dio 
principio  llena  de  bríos  á  sus  hábiles  operaciones  de  estra- 
tegia matrimonial ,  que  interrumpieron  á  lo  mejor  la  enfer- 
medad y  el  largo  retraimiento  de  nuestra  heroína. 

Nunca  como  entonces  se  echó  de  ver  lo  que  ella  era  para 
la  distinguida  familia  que  pretendía  enlazársela.  Durante 
aquel  eclipse  de  su  amable  presencia ,  el  caballero  se  aburría 
de  muerte;  la  señora  d'Héricourt  se  encontraba  mal  en  todas 
partes ,  y  acusaba  de  insoportablemente  soporífero  á  su  cír- 
culo habitual,  que — reduciéndose  de  dia  en  dia, —  mostró 
también  que  echaba  de  menos  el  primer  encanto  que  lo  habia 
atraído. 

Tan  pronto  como  la  bella  ausente  tornó  á  aparecer  entre 
aquella  gente  fastidiada ,  renacieron  la  animación  y  la  ale- 
gría— que  ella  derramaba  en  torno  suyo,  aunque  no  las  lleva- 
ra en  su  propia  alma.  Todos  se  hicieron  un  deber  y  una  feli- 
cidad ,  de  mimarla  y  divertirla ;  mayormente  la  ama  de  la 
casa ,  que,  independiente  del  verdadero  cariño  que  la  tenía, 
se  regocijaba  al  recobrar  ocasiones  para  proseguir  trabajando 
en  la  realización  de  sus  planes. 

Josefina  no  sospechaba  siquiera  la  existencia  de  éstos. 
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Harto  preocupada  ella  misma — primero  con  sus  secretos  amo- 
res y  después  con  sus  recientes  desengaños — nada  percibia 
de  las  maniobras  de  su  amiga ,  ni  fijaba  bastante  atención  en 
el  caballero,  para  observar  sus  predilecciones  crecientes. 

Al  llegar  el  primer  dia  del  nuevo  año,  fué  convidada  á 
una  comida  campestre  familiar,  á  la  que  asistió  —  previo  el 
paternal  permiso — y  Mad.  d'Héricourt  se  aprovechó  de  aque- 
lla coyuntura ,  para  hacerla  entender  más  claro  lo  agradable 
que  sería  para  ella  poder  contar  entre  los  miembros  de  la 
noble  familia , — reunida  allí  en  su  mayoría,  —  á  la  linda 
amiga  que  era  con  tanto  amor  acogida  en  su  seno. 

En  la  sorpresa  y  el  embarazo  que  causó  á  la  joven  tan  ines- 
perada insinuación,  no  acertó  á  contestar  sino  truncadas 
frases  de  cortesía  :  la  matrona  las  tomó  por  un  consentimiento 
tímido,  que  por  entonces  debia  bastar  al  caballero. 

En  consecuencia ,  algunas  semanas  después ,  obtuvo  de  él 
la  formal  promesa  de  pedir  solemnemente  al  ex-mercader  de 
las  Antillas  españolas  la  mano  de  su  hija  única,  tan  luego 
como  recibiese  la  aprobación  del  ilustre  deudo  ausente  que 
habia  sido  su  tutor ,  y  era  siempre  su  primer  amigo ,  y  aun 
pudiéramos  decir  su  padre  por  el  cariño. 

Mientras  tanto  no  perdió  el  tiempo  la  señora.  Atacó  en 
regla  y  decisivamente  á  su  amiga,  sin  dejarla  momento  de 
calma  para  darse  cuenta  de  lo  que  estaba  pasando. 

En  vano  alegó  ella  su  extrema  juventud,  su  inexperien- 
cia ,  el  deseo  de  permanecer  junto  á  un  padre  desgraciado, 
y  hasta  la  imposibilidad  en  que  se  sentía  de  poder  ofrecer  al 
caballero  un  amor  digno  del  suyo, —  según  lo  pintaba  su  in- 
térprete. 

Mad.  d'Héricourt  probó  con  elocuencia  irrebatible  que 
los  pocos  años  eran  gran  ventaja  para  habituarse  con  facili- 
dad á  nuevas  obligaciones ;  que  la  inexperiencia  no  ofrecía 
peligros ,  teniéndose  por  director  un  marido  prudente ,  y  por 
consejera  una  amiga  leal ;  que,  resuelto  el  caballero  á  esta- 
blecerse definitivamente  en  Marsella,  no  sólo  no  se  alejaría 
Josefina  de  su  padre  al  casarse  con  aquél ,  sino  que  tendría 

seguridad  de  no  verse  en  riesgo  de  abandonarlo  nunca 

últimamente,  que  no  acompañaba  por  lo  común  la  felicidad 
á  aquellos  enlaces  fundados  sobre  la  pasión ;  mientras  que  á 
una  mujer  virtuosa  le  bastaba  estimar  de  veras  al  hombre 
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que  escogía ;  pues  era  fruto  de  la  comunidad  de  intereses, 
de  la  costumbre  de  vida  íntima ,  y  de  los  buenos  procederes 
del  esposo,  el  cariño  profundo  que  siempre  acababa  por  unir 
estrechamente  las  almas  de  dos  consortes  dignos. 

Perseguida  de  este  modo  la  pobre  niña  basta  su  último 
atrincheramiento ,  tuvo  que  acogerse  á  una  exageración  de 
respeto  filial,  manifestando  que  no  podia  ni  creia  deber  atre- 
verse á  contraer  por  sí  sola  el  menor  empeño  en  tan  delica- 
do asunto;  que  el  novio  presentado  por  su  padre  tendría 
únicamente  derecho  á  su  aprobación ,  j  que  (añadió  en  justa 
galantería  para  con  su  amiga) ,  si  dicho  elegido  fuese  un 
miembro  de  la  noble  familia  d'Héricourt ,  la  obediencia  le 
sería  tanto  más  grata ,  cuanto  que  en  tal  caso  le  proporcio- 
naba mayor  honra. 

No  exigió  más  la  respetable  plenipotenciaria  de  himeneo, 
—  que  no  concebía  posibilidad  de  duda  respecto  á  las  dispo- 
siciones de  Mr.  Caillard ,  para  quien  tan  gloriosa  alianza  de- 
bía ser  el  colmo  de  la  ventura.  —  Dejó ,  por  tanto ,  al  cuida- 
do del  pretendiente  el  agradecer  á  la  joven  las  dulces  es- 
peranzas que  le  daba  con  su  contestación  modesta ,  y  arregló 
lo  demás — ^tan  conforme  se  lo  prometiera — que  al  cabo  de  al- 
gunos días  el  caballero  de  S fué  positivamente  presen- 
tado por  Mr.  Caillard  á  su  hija  como  aspirante  á  su  mano, 
y  acreedor  en  todos  conceptos  á  la  recomendación  paterna 
que  desde  luego  le  acompañaba. 

El  buen  hombre  no  había  sido  indiferente ,  en  efecto ,  á  la 
honra  de  enlazar  su  heredera  con  una  familia  ilustre ;  pero 
lo  que  más  contribuyó  á  que  acogiese  con  gusto  la  demanda 
del  caballero,  —  hábilmente  preparada  por  su  tía,  —  fué  el 
haberla  creído  del  gusto  de  la  joven,  y  ver  en  ello  una 
prueba  decisiva  de  hallarse  olvidado  completamente  el  atre- 
vido barquero,  que  tan  malos  ratos  le  hizo  pasar. 

Josefina,  por  su  parte,  se  halló  cogida  en  sus  propias  re- 
des ,  teniendo  que  ser  tan  dócil  como  se  había  pintado. 

La  boda  quedó ,  pues ,  convenida  solemnemente,  y  fijada 
su  celebración  para  el  mes  de  Junio ,  época  en  que  debía  ha- 
llarse en  Marsella  el  esclarecido  pariente  tan  venerado  por 
el  caballero ,  y  á  quien  se  destinaba  la  satisfacción  de  ser- 
virle de  padrino  en  la  nupcial  ceremonia. 

Sucedió,  empero,  que  Josefina, — inmediatamente  después 
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de  haberse  formado  aquellos  compromisos ,  gratos  para  to- 
dos,— comenzó  á  recaer  poco  á  poco  en  su  honda  tristeza  y 
misantrópico  humor. 

Quizá  el  vago  deseo  de  mostrar  á  su  infiel  que  no  conti- 
nuaba abatida  bajo  el  golpe  indigno  que  le  descargara  su 
mano ,  entró  por  mucho  en  su  avenencia  al  casamiento  con- 
certado; pero  por  uno  de  esos  misterios  del  alma,  que  reco- 
nocemos sin  profundizarlos ,  apenas  hubo  satisfecho  el  voto 
de  su  orgullo ,  sujetando  el  corazón  al  yugo  de  la  voluntad, 
comenzó  á  arrepentirse  de  aquella  misma  victoria ,  y  á  per- 
mitir al  vencido ,  —  como  por  via  de  resarcimiento ,  - —  el 
volver  á  los  desvarios  de  sus  tiernas  memorias  y  á  las  amar- 
guras de  sus  amorosos  dolores. 

La  coincidencia  de  ser  el  señalado  para  su  boda  aquel  mis- 
mo mes  de  Junio,  tan  deseado  antes,  tan  querido  de  ella,  la 
preocupaba  sin  cesar  de  una  manera  indecible.  Parecíale  pro- 
fanación impía  de  lo  pasado ,  el  vínculo  frió  que  iba  á  impo- 
nerse en  el  memorable  aniversario  de  tantas  ardientes  espe- 
ranzas. 

Concurría,  ademas,  otra  circunstancia,  que  aunque  acaso 
parezca  insignificante ,  no  lo  era  para  Josefina. 

Nina,  la  humilde  liberta,  que  tenía  para  ella  corazón  de 
madre;  Nina,  á  quien  amaba  con  la  ternura  de  hija;  Nina, 
su  compañera  casi  inseparable ,  no  miraba  con  buenos  ojos 
al  novio  aristocrático.  Cometiendo  la  imprudencia  de  com- 
pararlo algunas  veces  con  el  pobre  barquero ,  —  tan  apasio- 
nado y  tan  simpático ,  —  ponia  de  relieve  á  los  ojos  de  su 
ama  la  sequedad  de  alma  del  caballero ,  mal  encubierta  bajo 
su  exquisita  galantería ,  y  el  no  sé  qué  de  repulsivo  que  se 
trasparentaba  en  aquel  aspecto  distinguido ,  pero  tan  frió  y 
tan  amanerado. 

Ese  hombre,  —  decia, —  es  de  seguro  un  egoísta,  in- 
capaz de  hacer  dichosa  á  mi  sensible  niña. 

Tales  observaciones  impresionaban  á  Josefina ,  por  más 
que  procurase  aparentar  lo  contrario,  y  —  como  si  todo  ello 
aun  no  bastase  para  colmar  la  medida  de  su  disgusto ,  é  ins- 
pirarle creciente  desvío  respecto  al  casamiento  concertado, 
—  ocurrió  otra  nueva  y  singular  coincidencia ,  que  no  nos 
es  posible  pasar  por  alto. 

El  mismo  dia ,  quizá  á  la  misma  hora  en  que  leia  Huber- 

T.  IV.  10 
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to  la  fatal  posdata  que  conocemos  ,  Nina ,  —  removiendo  la 
tierra  del  ángulo  izquierdo  del  jardin,  al  pié  del  bello  rosal 
de  Alejandría  favorito  de  su  ama , —  se  encontró  bajo  la  con- 
sabida piedra ,  y  en  tan  mal  estado  como  los  lectores  se  figu- 
rarán desde  luego,  la  carta  depositada  allí  bacia  once  meses. 

Por  supuesto ,  tal  cual  estaba ,  pasó  inmediatamente  á  ma- 
nos de  Josefina ,  y  tal  cual  estaba  fué  examinada  con  tan  es- 
crupuloso cuidado ,  que  se  consiguió  entender  algunas  frases 
sueltas ,  casi  borradas  por  la  humedad ,  que  habia  destruido 
gran  parte  del  papel. 

Hé  aquí  aquellas  descifradas  palabras ,  que ,  sin  expresar 
nada,  dijeron  sobrado  á  la  infeliz  doncella: 

—  Conocí  en  aquel  transeúnte  á por  esa  causa  tardé 

en ,  la  explicación  que  os  debo  del  inocente  disimulo  que 

he  observa Fui  á  París  para la  señora  marquesa  de 

Pompa esperar  de  su  protección  generosa el  rey 

y  acaso  el  cinco  de  Junio  venidero mi  corazón,  que  os 

adora Fe  y  esperanza,  amor  mió. 

Josefina  creyó  morir  cien  veces  leyendo  y  releyendo  tales 
cláusulas.  Ellas  la  revelaban  que  habia  existido  una  explica- 
ción dada  por  Huberto  sobre  su  inocente  disimulo Ellas 

mencionaban  al  rey,  y  la  generosa  protección  de  una  mar- 
quesa, que ,  según  las  sílabas  primeras  de  su  nombre ,  debia 
ser  la  célebre  Pompadour,  de  quien  tenía  vagas  noticias 
nuestra  inocente  niña. 

Sí,  habia  oido  hablar  de  aquella  influyentísima  señora, 
que,  aunque  modesta  esposa  de  un  simple  arrendatario  gene- 
ral ,  ocupaba  en  la  corte  el  primer  puesto.  Pero  ,  —  por  más 
que  pueda  parecer  increible ,  —  es  lo  cierto  que  en  su  casta 
ignorancia ,  lejos  de  comprender  Josefina  la  verdadera  po- 
sición de  la  favorita,  juzgaba  candidamente  que  la  amiga  tan 
considerada  por  el  augusto  monarca ,  la  dama  de  honor  de 
su  real  consorte,  sería  sin  duda  dignísima  matrona,  cuyas 
cualidades  extraordinarias  la  conquistaban  justamente  el 
alto  favor  de  que  gozaba. 

En  consecuencia,  á  la  idea  de  que  la  ella,  á  quien  tanto 
se  aludía  en  el  escrito  origen  de  sus  celos ,  era  nada  menos 
que  aquella  tan  poderosa ,  y  en  su  concepto  respetable  da- 
ma, parecióle  muy  natural  é  inocente  cuanto  antes  inter- 
pretara en  sentido  siniestro. 
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Cada  sílaba,  digámoslo  así ,  del  resto  de  la  carta,  tardía- 
mente encontrada ,  fué  puesta  en  cotejo  y  consonancia  con 
las  que  en  su  memoria  conservaba  la  joven  de  la  otra  carta 
funesta ;  sucediendo  que  al  cabo  de  mil  vueltas  j  combina- 
ciones ,  mil  hipótesis  y  descubrimientos ,  resultó  clara  como 
la  luz  la  justificación  de  Huberto  ,  —  según  el  fallo  del  co- 
razón de  su  amante ,  corroborado  por  Nina ,  —  y  consiguien- 
temente culpable  de  ligereza,  de  injusticia  y  de  infidelidad 
la  que,  no  oyendo  más  que  la  engañosa  voz  de  sus  celos ,  lo 
había  sacrificado  sin  misericordia. 

Fácil  es  comprender ,  dicho  esto ,  lo  que  debió  ser  para  la 
niña  aquel  dia ,  tan  terrible  también  para  su  amado. 

¡  Ah !  si  hubiese  podido  contemplarla  éste ,  deshecha  en 
lágrimas ;  besando  y  oprimiendo  contra  'su  pec^o  los  restos 
de  la  carta ;  si  hubiese  oído  los  dicterios  que  se  prodigaba , 
humillándose  contrita  á  los  sagrados  pies  de  su  querida 
Virgen  de  la  Esperanza ,  pidiéndole  la  muerte  antes  que 
llegase  á  consumar  su  infidelidad  y  su  desgracia el  mis- 
mo Huberto ,  de  seguro ,  hubiera  tenido  que  confesarse  me- 
nos digno  de  compasión  que  aquella  á  quien  en  tales  mo- 
mentos acusaba. 

Pero  no  había  remedio  :  de  nada  servían  tanto  arrepenti- 
miento ,  tantas  preces  entre  dolor  y  llanto. 

¡  Era  tarde !  aunque  la  propia  dignidad  no  advirtiese  á  la 
joven  que  le  estaba  vedado  el  menor  pensamiento  de  indeco- 
roso retroceso ,  sabía  que  Mr.  Caillard ,  —  incapaz  de  haber- 
la violentado  á  que  aceptase  esposo ,  —  no  permitiría  tampo- 
co, bajo  ningún  pretexto,  que  fuese  hollada  por  ella  la  in- 
violabilidad de  su  palabra  empeñada. 

Así ,  pues ,  Huberto  y  Josefina  estaban  separados  para 
siempre. 

;  El  destino  inmolaba  al  mismo  tiempo ,  y  con  un  solo  gol- 
pe ,  los  dos  puros  y  enamorados  corazones  de  aquellos  pobres 
niños ! 
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CAPÍTULO  III. 

EL   REGALO    DE   BODA   DE   HUBERTO   A   JOSEFINA. 


Huberto ,  anonadado  al  pronto  bajo  el  rudo  golpe  de  la 
posdata ,  salió  de  su  aniquilamiento  á  impulsos  de  cierta 
fiebre,  que ,  exaltando  prodigiosamente  su  cerebro ,  pareció 
reanimarle  el  corazón. 

—  ¡Ella  me  abandona !  ¡  Ella  me  vende !  —  Exclamó ,  le- 
vantándose con  el  rostro  encendido  y  los  ojos  centelleantes. 
—  ¡  Bien  I  ¡  terminó  toda  lucha !  ¡  cúmplase  la  suerte !  Pero 
aquel  templete  y  aquella  colina  irán  á  ser  testigos  mudos  de 
la  traición  infame.  Irán  —  como  vengadores  espectros  de  lo 
pasado — alanzar  en  supervenirla  memoria  del  amante 
sacrificado ,  del  amante  que  ha  hecho  revivir  con  el  calor  fe- 
cundo de  su  alma  esas  santas  imágenes  de  la  felicidad,  para 
recoger  en  pago  el  frió  del  desengaño ,  la  esterilidad  del  ais- 
lamiento. ¡  Sí ,  sí !  —  añadió ,  llegándose  arrebatadamente  al 
caballete ,  y  descorriendo  la  tela  que  cubría  una  pintura.  — 
¡  Hé  aquí  todo  el  fruto  de  tantos  desvelos ,  de  tantas  ansias, 

de  tantos  estudios! Será  el  regalo  de  boda  de  la  señorita 

Caillard  con  el  caballero  de  S ¡Oh!  ¡magnífico!  Así  so- 
lemnizaremos el  tercer  cinco  de  Junio ¡Ese  gran  dia  de 

mi  existencia ,  que  ella  escoge ,  probablemente,  para  su  feliz 
boda!  Yo  la  llevaré  mi  ofrenda yo  mismo.  ¿No  me  orde- 
nó acudir  cada  año  á  su  cita,  mientras  la  amase,  mientras 
no  perteneciese  á  otra? 

¡  Pues  bien !  cumpliré  su  mandato.  Iré  ,  todavía  fiel ,  toda- 
vía vencedor  de  todas  las  tentaciones ,  para  ofrecerle  mi  re- 
galo de  boda á  ella,  que  me  rechaza  por  correr  á  otros 

brazos á  ella,  que  se  hace  cómplice  del  infierno  para  ar- 
rojarme á  la  perdición! 

Pronunciando  estas  palabras  con  sardónica  risa ,  se  lanzó 
frenético  á  la  paleta ,  la  cogió  con  una  especie  de  rabia ,  to- 
mó también  el  pincel,  y  con  inspiración  extrañamente  subli- 
me ,  —  que  irradió  en  su  mirada ,  prestándole  indescribible 
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belleza,  — comenzó  á  trabajar ,  rápida  la  mano,  firme  el  pul- 
so ,  palpitante  el  pecho. 

I  Cosa  admirable !  la  fiebre  del  dolor  y  del  genio  daba  al 
artista  milagrosa  intuición  de  lo  desconocido. 

El  lienzo  se  animaba,  como  por  magia ,  á  cada  toque  va- 
liente de  su  abrasada  diestra.  Aquel  cielo ,  que  hasta  enton- 
ces sólo  presentara  colores ,  se  fué  diafanizando ,  esclarecien- 
do ,  cobrando  movilidad ,  por  decirlo  así. 

Las  ligeras  nubéculas ,  —  que  nunca  osan  velar  la  sobera- 
na faz  del  rey  de  los  astros  en  la  zona  predilecta  de  su 
ígneo  trono,  pero  que  le  acarician  undulando  como  argen- 
tadas orlas  de  su  manto ,  —  se  extendieron  libres  y  vaporo- 
sas por  el  azul  brillante  del  cielo  tórrido ,  cuyo  calor  fecun- 
do parecía  brotar  del  pincel ,  comunicando  vida  y  movimien- 
to á  todo  lo  que  tocaba. 

Los  árboles ,  las  plantas ,  las  flores ,  se  esmaltaban  con  la 
luz ,  se  mecían  casi ,  —  permítasenos  la  hipérbole ,  —  como 
al  suave  soplo  de  los  frescos  alíseos ,  y  tal  era  el  poder  de  la 
ilusión ,  que  se  sentía  aquella  atmósfera  impregnada  de  aro- 
mas ,  llena  de  susurros ,  encendida  por  los  rayos  del  trópico. 

El  arte  no  podia  ir  más  lejos. 

Evocada  la  incomparable  reina  de  las  Antillas  por  toda  la 
potencia  del  genio ,  se  le  apareció  allí,  resplandeciente  de  ju- 
ventud ,  exuberante  de  hermosura ,  coronada  de  fuego,  para 
dejarse  arrancar  un  pedazo  de  su  naturaleza  virgen ,  una 
emanación  viva  de  su  alma  poderosa. 

El  pincel  infatigable  no  suspendió  su  obra,  sino  cuando 
faltó  la  luz  á  los  ojos  del  artista,  que  acababa  de  eternizar- 
la en  el  lienzo  vivificado  por  su  espíritu. 

i  Era  ya  tiempo !  la  inspiración  decaía ,  el  cansancio  co- 
menzaba. A  la  creadora  fiebre  del  alma   iba  sucediendo  la 

humillante  del  cuerpo ,  ese  fenómeno  morboso,  que  viene 

á  recordarnos  muchas  veces ,  en  medio  de  la  fuerza  y  lozanía 
de  la  vida ,  que  no  somos  sino  un  poco  de  barro ,  en  el  cual 
—  por  prodigio  incomprensible  de  la  Omnipotencia,  —  se  al- 
berga ,  alternativamente  dominador  y  esclavo ,  el  huésped 
divino  que  llamamos  pensamiento. 

Huberto  sucumbía ,  al  cabo ,  á  tantas  sacudidas  del  cora- 
zón ,  á  tantos  esfuerzos  de  la  inteligencia. 

El  que  realizara  minutos  antes  la  más  grande ,  la  más 
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maravillosa  de  las  operaciones  humanas  ;  el  que ,  á  imitación 
del  Eterno  Productor  del  mundo  estético ,  habia  prestado 
forma  á  lo  bello ,  según  el  tipo  ideal  que  contemplaba  en  su 
mente;  aquel  mismo  se  rendia,  débil,  bajóla  mano  de  la  en- 
fermedad, en  un  lecho  calenturiento. 

Pero  ¿  qué  le  importaba  ?  Ya  podia  morir.  Allí  quedaba  su 
regalo  de  boda  á  Josefina. 

Ella,  en  su  venganza  de  mujer,  habia  inmolado  su  corazón, 
condenándose  á  perenne  tristeza. 

El,  en  su  venganza  de  artista,  habia  hecho  una  obra 
maestra,  conquistándose  la  inmortalidad  de  la  gloria. 

El  criado  que  le  servia  entró  luz  en  el  cuarto  al  sonar  las 
ocho  de  la  noche ,  pareciéndole  demasiado  tiempo  el  que  pa- 
saba su  amo  sin  dar  señales  de  vida ,  y  lo  encontró  postrado, 
desfallecido,  quejándose  de  terribles  dolores  en  la  cabeza. 

Creyó  al  principio  que  pudiera  ser  efecto  de  haber  pasado 
el  dia  sin  tomar  ni  el  más  leve  alimento,  y — quiso  que 
no, — le  hizo  tragar  una  gran  taza  de  sustancioso  caldo,  que 
no  impidió,  sin  embargo,  que  una  hora  después ,  esto  es,  á 
la  de  la  cita  dada  por  la  marquesa ,  el  enfermo  se  encontra- 
se peor,  según  las  apariencias. 

Asustado  el  doméstico,  recurrió  entonces  á  pediluvios,  pa- 
ños de  agua  y  vinagre  sobre  la  frente ,  bebidas  refrescantes, 
y  cuantas  cosas  pudieron  sugerirle  sus  recuerdos  de  medici- 
na casera;  hasta  que,  observando  ser  todo  ello  infructuoso, 
se  resolvió  por  último  á  ir  á  buscar  un  facultativo  cual- 
quiera. 

En  el  instante  mismo  de  su  salida  llegó  un  sirviente  de 
confianza  de  la  marquesa,  con  encargo  de  recordar  al  pintor, 
de  parte  suya,  el  diseño  de  los  baños  de  Apolo. 

Era  evidente  que  la  favorita  no  podia  resistir  á  la  impa- 
ciencia de  una  hora  de  espectativa. 

Para  diseños  está  el  hombre, — respondió  el  que  recibia 
el  recado. — Decidle  á  la  señora  marquesa  que  se  halla  malo, 
bastante  malo  á  lo  que  entiendo,  por  lo  que  voy  en  busca  de 
algún  médico;  no  se  murmure  luego  que  lo  he  dejado  morir 
como  si  fuera  un  perro. 

—  ¡  Enfermo  Mr.  Robert !  ¡  es  posible  ! 

— Y  tan  posible  que  nada  os  impide  convenceros  por 
vuestros  propios  ojos.  No  sé  qué  diablos  le  ha  dado.  Vino 
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de  paseo  esta  mañana,  acalorado,  inquieto,  con  aire  extraño. 
Luego  se  encerró  á  pintar,  según  suele  ,  y  sabiendo  yo  que 
nada  le  enfada  tanto  como  el  ser  interrumpido  cuando  traba- 
ja,  no  me  atreví  á  entrar  sin  ser  llamado;  de  modo  que  así  se 
pasó  el  dia  sin  que  probase  bocado  y  ni  aun  siquiera  agua. 
En  fin ,  al  llevarle  luz  fué  que  me  lo  hallé ,  como  os  he  di- 
cho, ardiendo  en  fiebre,  postrado,  con  síntomas  que  me 
alarman. 

— Volveos ,  pues ,  á  su  lado,  dijo  el  mensajero ;  no  es  con- 
veniente que  salgáis,  dejándole  solo  en  tal  situación.  Yo  in- 
formaré á  mi  señora  de  cuanto  me  habéis  dicho,  y  ella  man- 
dará probablemente  su  primer  médico,  pues  sabéis  lo  mucho 
que  aprecia  al  señor  guarda- cuadros  de  S.  M. 

En  efecto,  tornó  cerca  del  enfermo  su  único  sirviente ,  y 
conoció  que  era  acertado  el  consejo  que  seguía,  pues  le  en- 
contró presa  ya  de  completo  delirio.  Ora  se  imaginaba  en- 
vuelto por  las  llamas  del  incendio  que  devoraron  al  cafetal 
del  abuelo  de  Josefina ,  y  pugnando  (como  en  otro  tiempo 
Mr.  Caillard)  por  arrancar  de  entre  ellas  al  autor  de  la  vida 
de  su  amada ;  ora  se  creía  perseguido  sin  tregua  por  la  mar- 
quesa ,  que ,  fascinándole  ,  atrayéndole  magnéticamente , — 
cual  la  serpiente  á  su  víctima, — se  regocijaba  de  arrebatar- 
le á  su  despecho  la  fe  santa  de  su  primer  cariño;  ora,  en  fin, 
representándose  con  viveza  el  casamiento  odioso  de  Josefina, 
quería  á  todo  trance  ahogar  entre  sus  manos  al  robador  de 
su  dicha. 

Repetidas  veces  tuvo  el  criado  que  valerse  de  la  fuerza  pa- 
ra sujetarle  en  el  lecho,  y  ya  iba  cansándose  de  aquel  género 
de  lucha,  cuando — cumpliéndose  la  previsión  del  mensaje- 
ro de  la  favorita — llegó  el  médico  de  ésta,  probando  el  ín- 
teres afectuoso  con  que  examinó  al  paciente  las  eficaces  re- 
comendaciones que  traía. 

En  concepto  del  esculapio, —  á  quien  refirió  el  criado 
cuantos  antecedentes  le  eran  conocidos, — el  mal  del  joven 
consistía  en  fuerte  congestión  cerebral ,  probablemente  pro- 
vocada por  la  insolación  de  aquella  mañana.  En  consecuen- 
cia ,  ordenó  copiosa  sangría,  que  fué  hecha  á  su  presencia, 
produciendo  rápido  alivio.  Preparó,  ademas,  una  bebida  que 
debía  administrársele  al  enfermo  media  hora  después;  y  cum- 
plida así  su  misión ,  corrió  á  dar  cuenta  de  ella  á  quien  lo 
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mandara ,  dispuesto  á  ponderar  el  peligro  para  hacerse  más 
meritorio  el  triunfo. 

Huberto  descansó  algunos  momentos  en  sueño  sosegado, 
y  aunque  al  despertar  volvió  á  caer  á  intervalos  en  el  ante- 
rior desvarío,  pudo  notarse  que  sus  nuevas  alucinaciones  no 
presentaban  ya  el  carácter  terrible  de  las  primeras. 

Lo  que  en  aquellos  momentos  se  le  figuraba ,  siempre  que 
abría  los  ojos ,  era  que  la  imagen  de  la  Sra.  Caillard ,  traza- 
da por  él  en  el  paisaje  que  tenía  al  frente , — y  que  era  un 
retrato  de  Josefina  algo  menos  joven  y  algo  más  gruesa , — 
se  destacaba  del  cuadro,  viva,  animada,  risueña,  llevando 
de  la  mano  (según  la  habia  pintado)  á  su  encantadora  niña, 
cargada  de  flores  para  las  aras  domésticas. 

Pero  aquella  niña  no  era  ya  Josefina  en  la  pueril  edad  en 
que  el  pintor  la  fingiera ,  sino  que  se  trasformaba  en  su  vir- 
gen de  diez  y  siete  años,  en  su  amante ,  en  su  esposa,  entre- 
gada por  la  materna  mano,  para  que  él  la  guiara  al  altar,  en- 
que  el  amor  recibía  de  la  gratitud  bella  y  santa  corona. 

El  joven  acariciaba  dulcemente  á  su  desposada,  dirigién- 
dola patéticos  discursos ;  mas  en  seguida  se  amodorraba  de 
nuevo,  y  apenas  podía  entenderse  el  nombre  de  Josefina,  que 
seguía  vagando  entre  sus  secos  labios. 

Era  ya  cerca  de  medía  noche.  El  silencio  reinaba  absoluto 
dentro  y  friera  del  cuarto  del  enfermo. — El  criado,  que  le 
habia  administrado  la  bebida  prescrita  y  le  miraba  tranquilo 
y  adormecido,  juzgó  que  podía  él  mismo  permitirse  algún 
reposo. 

Corrió,  en  consecuencia ,  las  cortinas  del  lecho,  veló  un 
tanto  la  lámpara  con  una  pantalla,  y  salió  al  recibimiento, 
andando  de  puntillas  para  no  producir  el  rumor  más  leve. 

No  era,  en  verdad ,  necesaria  tanta  precaución.  Huberto 
dormía  entonces  de  veras ,  halagado  por  dulcísimos  ensue- 
ños; de  tal  modo,  que  no  percibió  la  salida  del  criado,  ni  oyó 
—  momentos  después  —  repetidos  golpes  que  sonaron  en  la 
puerta  de  la  escalera ;  ni  los  pasos  del  sirviente ,  que  acudió 
á  abrir  refunfuñando  porque  le  interrumpían  en  el  comienzo 
de  su  tardío  descanso;  ni  el  ruido  de  la  puerta,  que  era  fran- 
queada á  alguien;  ni  el  murmullo  algo  bronco  de  dos  voces 
varoniles,  que  trocaron  las  siguientes  palabras : 

—  ¡  Cómo  !  ¡  volvéis  á  estas  horas  ? 
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—  La  señora  marquesa  envía  á  una  de  sus  criadas, — que 
es  la  que  me  sigue, — para  que  examine  despacio  el  estado 
del  enfermo  j  la  lleve  noticias  muy  exactas. 

— Está  durmiendo  ahora,  y  no  me  parece  bien  despertar- 
le. Con  todo,  si  la  señora  marquesa  lo  dispuso  así ,  que  en- 
tre en  buen  hora  esa  mujer,  haciendo  lo  posible  por  no  tur- 
bar el  reposo  del  amo,  y  despachando  pronto  su  cometido. 

— Perded  cuidado;  es  persona  callada  y  diligente. — En- 
trad, Juana :  nosotros,  mientras  tanto,  daremos  algunas  ca- 
bezadas en  aquellos  sillones. 

Seguidamente,  y  en  medio  del  silencio  de  los  dos  criados, 
se  sintieron  ligeras  pisadas  en  dirección  de  la  entrada  del 
aposento  de  Huberto pisadas  que  se  suspendieron  un  ins- 
tante al  llegar  é  los  umbrales,  como  si  la  nocturna  visita- 
dora se  detuviera  embargada  por  su  propia  emoción ,  ó  te- 
merosa de  la  que  podía  causar  su  presencia. 

Precisamente  se  removía  entonces  el  enfermo,  porque  so- 
ñaba , — con  aquella  exaltación  especial  que  distingue  los  sue- 
ños febriles,  productos  de  dobles  aberraciones, — que  Josefi- 
na ,  oculta  entre  las  frescas  sombras  de  la  consabida  colina, 
le  convidaba  á  ir  junto  á  ella,  abandonándolo  todo  para  pro- 
barle su  constancia  y  vivir  ambos  tranquilos  lejos  de  un  mun- 
do que  conspiraba  por  desunirlos. 

— Vén  (le  decía  en  su  sueño  la  doncella  cubana), — vén,  si 
es  verdad  que  me  amas  todavía;  que  no  te  atan  en  esa  corte 
brillante  los  nuevos  afectos  que  me  iban  borrando  de  tu  al- 
ma. Rompe  los  lazos  de  tu  sospechosa  amistad  con  la  bella 
marquesa ,  como  yo  rompo  los  que  debían  unirme  en  el  altar 

al  caballero  de  S Hé  aquí  el  asilo  del  amor  y  la  dicha:' 

vén  pronto,  ó  jamas  te  permitiré  traspasar  sus  dinteles. 

El  joven,  oyendo  esto,  se  afanaba  en  balde  por  arrancarse 
del  ardiente  lecho  al  que  se  sentía  enclavado,  y  lleno  de  con- 
goja por  la  inutilidad  de  sus  esfuerzos,  llamaba  en  su  auxilio 
á  Josefina  con  voces  ahogadas. 

En  medio  de  tal  angustia ,  de  tal  fatiga ,  despertóse  el  po- 
bre ,  bañado  en  sudor  y  dolorido;  pero  parecíéndole,  al  abrir 
los  ojos,  que  distinguía  —  al  través  de  las  cerradas  corti- 
nas —  la  esbelta  figura  de  su  virgen ,  medio  velada  entre 
las  nubes  diáfanas  del  trópico. 

— ¿Eres  tú?  ¿eres  tú  ,  dulce  esposa  de  mi  alma?  excla- 


154  EL    ARTISTA   BARQUERO. 

mó  enajenado.  ¿Vienes  en  mi  ayuda?  ¿vienes  á  llevarme? 
j  Bien !  j  Soy  tuyo !  ¡  tuyo  para  siempre !  ¡  Enlacémonos  has- 
ta la  muerte !  ¡  Confundamos  nuestras  vidas  en  un  eterno 
beso! 

Y  descorrió  con  ímpetu  las  cortinas ,  tendiendo  los  brazos 
á  su  adorada,  que  se  le  acercaba   suspirando  de  amor. 

I  Oh !  ¡  sí  I  no  habia  alucinación  esta  vez.  El  cuerpo  delicado 
de  una  mujer  fué  oprimido  realmente  contra  su  pecho  agi- 
tado, y  los  amorosos  hálitos  de  una  fresca  boca  se  confundie- 
ron un  instante  con  el  ardiente  soplo  de  sus  calenturientos 
labios. 


CAPÍTULO    IV. 

IMPRUDENCIAS    DEL    AMOR    Y     REVELACIONES   DEL    DELIRIO. 


Juana  Antonieta  habia  pasado  aquel  dia  mecida  en  alas 
de  agradables  quimeras. 

Amaba  al  fin ,  amaba  con  aquel  amor  tardío,  que  es  el  más 
absoluto. 

En  los  primeros  años  de  juventud ,  cuando  los  vagos  an- 
helos del  corazón  buscan  sólo  la  clave  de  un  misterio  que  nos 

atrae ;  cuando  la  exuberancia  de  la  vida  no  nos  deja  vacío ; 

en  aquellos  años ,  decimos ,  el  amor  tiene  algo  de  indetermi- 
nado y  superficial.  Más  bien  que  sentimiento,  nos  parece 
aspiración :  más  bien  que  necesidad  del  alma,  pudiera  llamar- 
se dilatación  de  la  vida. 

Se  ama  al  amor,  y  no  al  amante , —  según  ha  dicho  no  sé 
qué  filósofo.  Se  ama  la  propia  facultad  de  amar,  que  comen- 
zamos á  sentir  en  nosotros ,  y  el  empleo  de  aquella  nueva 
fuerza  suele  no  ser  más  que  un  ensayo  de  curiosidad ,  cuyo 
resultado  nos  exagera  el  orgullo. 

Pero  cuando  se  ama  después  de  los  treinta  años ;  cuando 
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se  ama  á  despecho  de  las  decepciones  que  despoetizaron  la 
fantasía  y  nos  hicieron  tocar  nuestra  flaqueza;  cuando  se 
ama  al  amante ,  y  no  al  amor  que  nos  seduce  con  el  vago  en- 
canto de  lo  desconocido;  cuando  se  ama,  en  fin,  no  ya  por 
exceso  de  potencia  que  pide  dilatación ,  sino  más  bien  por  ne- 
cesidad de  complemento, —  que  nos  hace  concentrar  todas 
las  fuerzas  para  asimilamos  otra  existencia, —  entonces,  ¡ah! 
entonces  nos  aferramos  con  tesón  al  sentimiento  que  nos  for- 
tifica ,  como  quien  comprende  que  es  el  último  asidero  de  la 
felicidad  largo  tiempo  perseguida.  Entonces  el  amor,  si  no  es 
la  más  pura  j  generosa  de  las  pasiones ,  es ,  sin  contradic- 
ción ,  la  más  resuelta ,  la  más  incontrastable. 

Tal  era  la  de  la  marquesa.  Aquella  mujer  ambiciosa ,  que 
sacrificara  todos  los  deberes  á  la  posición  de  favorita  de  un 
rey;  aquella  cuyo  elemento  natural  parecía  ser  la  atmósfera 
cortesana ;  sólo  pensó —  durante  las  horas  del  dia  á  que  nos 
referimos — en  las  dulzuras  de  los  modestos  goces  de  la  vida 
privada,  cerca  de  un  compañero  sinceramente  querido. 

Parecíale  que  no  compraría  á  excesivo  precio  la  tranqui- 
la felicidad  que  le  representaba  su  mente,  ni  aun  cediendo 
en  cambio  todas  las  ventajas  de  su  privanza,  todos  los  pla- 
ceres de  su  brillante  existencia. 

Aquel  dia  fiíé  cuando  emprendió  serias  negociaciones  con 
el  rey  de  Prusia,  respecto  á  la  adquisición  del  principado  de 
Neufchatel,  previendo  sin  duda  un  rompimiento  futuro  con 
su  augusto  dueño,  y  la  libertad  de  poder  retirarse  al  extran- 
jero á  gozar  de  su  inmensa  fortuna  con  el  amigo  elegido 
por  su  alma. 

¡  Cuántos  castillos  en  el  aire  pudieron  levantarse  en  el  bre- 
ve trascurso  de  las  horas  precedentes  á  la  gran  noche  de  la 
primera  cita !  ¡A  aquella  noche,  que  debia  ser,  en  el  con- 
cepto de  la  favorita,  tan  grata,  tan  memorable,  tan  dicho- 
sa para  su  corazón  y  el  de  su  amigo ! 

¡Cuántos  planes  ignorados, — que  á  realizarse  habrían 
cambiado  la  faz  de  los  sucesos  de  Europa, — no  se  concibie- 
ron quizá  en  el  silencio  de  aquel  houdoir  voluptuoso,  tenien- 
do por  móvil  y  por  objeto  al  pobre  muchacho  que  dos  años 
antes  manejaba  el  remo  en  la  bahía  de  Marsella! 

No  sin  razón  se  ha  dicho  que  pueden  proceder  grandes 
efectos  de  pequeñísimas  causas. 
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Quitadle  la  calentura  á  Huberto,  j  es  probable  que  en  la 
exaltación  de  su  despecho,  acudiera  vengativo  á  la  entrevis- 
ta peligrosa ,  y  es  fácil  también  que  Mad.  de  Pompadour, 
más  enamorada  cada  dia ,  le  sacrificase  al  cabo  su  posición 
en  la  corte ,  según  hemos  visto  que  lo  presentia  ella  misma. 

Sentado  esto,  no  cabe  duda  de  que  la  alianza  de  Francia 
con  el  Austria  jamas  hubiera  existido ;  ni  tampoco — por  con- 
siguiente —  la  larga  y  sangrienta  guerra  que  puso  en  con- 
flagración medio  mundo  (1). 

La  historia  nos  maravillaría  en  extremo  si  pudiera  desen- 
trañar siempre  la  verdad,  sobre  el  primer  origen  de  las  más 
trascendentales  peripecias  de  los  destinos  humanos. 

Sin  detenernos ,  no  obstante ,  en  estas  curiosas  observa- 
ciones, proseguiremos  nuestro  sencillo  relato,  diciendo  que 
cuando  sonó,  por  último,  la  hora  tan  deseada,  el  corazón  de 
Juana  Antonieta  respondió  con  violentos  latidos  á  cada  una 
de  sus  lentas  vibraciones. 

Todas  sus  medidas  estaban  ya  tomadas.  Nadie  y  nada  po- 
dría interrumpir  los  momentos  deliciosos  que  ella  aguardaba 
anhelante ,  prestando  atento  oido  al  rumor  más  leve  que  ve- 
nía de  fuera. 

Pero  volaban  minutos,  y  Huberto  no  aparecia. 

Comenzó  á  temer  la  marquesa  no  haber  sido  compren- 
dida. 

Esperó  todavía  un  rato;  mas  cuando  oyó  las  diez  no  pudo 
resistir  la  impaciencia  que  la  devoraba ,  y  dló  por  seguro 
que  Huberto  habia  padecido  error  sobre  la  hora  de  la  cita. 

Entonces  fué  que  le  mandó  el  mensaje  que  conocemos, 
con  un  antiguo  domestico  que  casi  la  vio  nacer  y  sincera- 
mente la  quería. 

El  emisario  volvió  presto,  participándola  cuanto  habia  sa- 
bido, y  puede  figurarse  el  lector  la  impresión  que  semejante 
noticia  debió  producir  en  tal  momento. 

Siguiendo  la  pendiente  de  sus  habituales  ilusiones ,  supuso 


(1)  Sabido  es  que  la  emperatriz  María  Teresa,  llamando  prima  ala 
Pompadour,  logró  por  la  influencia  de  ella  la  mencionada  alianza ,  origen 
de  una  lucha  terrible,  en  que  se  comprometieron  las  más  poderosas  nacio- 
nes. 
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desde  luego  la  marquesa  que  el  triste  accidente,  que  venía 
á  contrariarla,  era  pasajero  efecto  de  la  misma  inmensa  fe- 
licidad que  de  improviso  habia  hecho  entrever  al  enamorado 
mancebo. 

Tal  idea  prestaba  creces  á  su  propia  pasión. 

I  Se  ufana  tanto  toda  mujer  con  reconocerse  capaz  de  ma- 
tar de  alegría  con  una  palabra  de  esperanza ! 

¡  Hay  algo  tan  glorioso  en  ese  poder  de  dispensar  á  su  ar- 
bitrio emociones  tales  del  alma,  que  puedan — aun  las  más 
gratas —  ser  en  cierto  modo  superiores  á  las  limitadas  fuer- 
zas de  una  naturaleza  terrestre! 

Pero  cuando  el  médico, —  despachado  en  el  acto, —  tornó 
á  informar  á  la  favorita  de  la  situación  del  paciente ,  y  la 
ponderó  las  dificultades  del  diagnóstico ,  aparentando  re- 
celos ,  entonces  sucedió  por  completo  á  aquellos  sentimien- 
tos, que  no  carecían  de  halago,  la  más  profunda  é  insoporta- 
ble inquietud. 

Pensar  que  Huberto  padecía ,  que  Huberto  se  hallaba  en 
peligro  á  pocos  pasos  de  ella,  sin  que  pudiese  prestarle  ni 
por  un  instante  los  cuidados  de  su  amor,  los  consuelos  de 
su  presencia,  parecióle  á  la  favorita  un  martirio,  para  el  cual 
no  se  hallaba  con  sufrimiento. 

Era  preciso  resolverse  á  cualquiera  cosa  antes  que  prolon- 
gar tan  insostenible  lucha. 

La  voz  del  corazón  se  alzó  tan  recia,  que  ahogó  entera- 
mente la  de  la  prudencia. 

Sin  querer  detenerse  á  reflexionar  sobre  las  consecuencias 
posibles  de  la  acción  á  que  se  arrojaba,  sintiéndose  fuerte 
para  arrostrarlas  atrevida ,  llamó  Juana  Antonia  á  su  ser- 
vidor leal,  y  concertó  con  él  rápidamente  el  modo  más  breve 
de  visitar  al  enfermo  sin  hacerse  conocer  del  mozo  que  le 
asistía. 

Respecto  á  su  propia  servidumbre,  ningún  recelo  abriga- 
ba. Dándose  por  indispuesta  y  recogida  desde  temprano,  la 
habia  dejado  en  libertad  de  anticipar  la  hora  de  su  descanso; 
por  manera  que — excepto  el  fiel  confidente  —  todos  los 
criados  de  la  casa,  inclusa  la  camarera,  dormían  ya  á  las 
once;  con  sueño  tanto  más  profundo,  cuanto  que  se  cuidó  de 
odsequíarlos  aquella  noche  con  sendas  botellas  de  Burdeos  y 
de  Champaña. 
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La  marquesa  se  vistió  entonces  con  la  mayor  sencillez  po- 
sible, echó  sobre  su  rostro  un  velo  algo  tupido,  y  —  sin  más 
compañía  que  el  antiguo  criado — salió  sigilosamente  de  sus 
habitaciones ,  ligero  el  paso  y  palpitante  el  pecho. 

El  lector  la  ha  visto  ya  junto  á  la  cama  del  enfermo  en  el 
momento  en  que, — despertando  éste,  exaltado  por  la  aluci- 
nación de  sus  febriles  ensueños, —  creyó  tener  á  su  pre- 
sencia á  la  misma  idolatrada  virgen  que ,  dormido  ó  en  in- 
somnio, era  siempre  objeto  predilecto  de  las  visiones  de  su 
alma. 

Estrechaba  entre  sus  brazos,  en  tal  concepto,  la  femenil 
figura , —  que  se  le  aparecía  tan  bella  y  amorosa  como  antes 
se  la  representara  su  sueño, — ^y  con  el  ardor  de  la  calentura 
que  abrasaba  su  sangre  :  — ¡Ya  me  perteneces!  la  decia:  ¡ya 
soy  tuyo,  á  despecho  del  mundo !  ¿  Por  qué  no  me  hablas, 
bien  mió  ?  ¿Dudas  acaso  de  mi  resolución  de  seguirte  adonde 
quieras  llevarme?  ¿Me  sospechas  reo  de  infidelidad  imper- 
donable?  ¡Ah!  ¡no!  Romperemos  al  mismo  tiempo  nues- 
tros dobles  lazos  :  los  de  tu  compromiso  odioso  y  los  de  mi 
esclavitud  en  esta  corte  corrompida. 

— Sí ,  sí ,  murmuraba  con  tierno  acento,  casi  imper- 
ceptible, la  que  se  apoyaba  —  desfallecida  de  amor — en  su 
seno  agitado. 

—  ¡Pues  bien!  anadia  él  más  y  más  delirante.  ¡Hé  ahí 
nuestra  colina,  con  su  templo,  sus  palmas,  sus  brisas  refri- 
gerantes! ¡Llévame  á  él,  Josefina!  Hazme  dichoso,  tú,  que 
alcanzas  únicamente  ese  poder  benéfico  :  tú,  que  eres  la  cas- 
ta esposa  que  me  deseaban  mis  padres  al  bendecirme.   Pero 

¡ah!  ¿qué  es  eso?  ¿Tiemblas  en  mis  brazos? ¿Gimes? 

¿Te  pones  fria  bajo  el  fuego  de  mis  caricias? ¿Es  que 

dudas  aún?  ¿No  quieres  abandonar  á  ese  intruso  caballero, 

como  yo  voy  á  huir  de  la  tentadora  marquesa? ¡  Oh !  ¡sí! 

¡  nada  temas ,  Josefina  mia !  Ella  no  es  la  elegida  de  mi  alma, 
la  que  me  ha  dado  las  primicias  de  la  suya ,  la  virginal  es- 
posa de  mi  esperanza.  Ella  es  la  querida  del  rey.  ¿  Me  com- 
pensarían todos  sus  favores  de  la  pérdida  de  una  sola  de  tus 
inocentes  miradas  ?  ¡  No  quiero  ir  á  su  cita !  ¡  No  quiero  verla 
más !  ¡  8ólo  á  tí  te  amo ! 

Esta  vez  no  fué  sólo  un  estremecimiento,  no  fué  sólo  un 
gemido.  La  dama  velada  repelió  con  fuerza  convulsiva  al 
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pobre  delirante,  y — retrocediendo  algunos  pasos — cayó 
desplomada  sobre  el  sillón  que  antes  ocupara  el  asistente. 

— ¡Dios  mió!  gritó  Huberto,  fatigado  también  dolorosa- 
mente  por  tan  violentas  emociones.  ¡  Ella  se  va !  ¡  Ella  me 
deja ,  y  yo  estoy  aquí  atado ,  sin  fuerzas  para  seguirla !  — 

¡La  cruel!  sólo  ha  venido  á  burlarme á  darme  muerte. 

¡Sí,  sí! ¡no  puedo  ya  más!   añadió   con  voz  débil  y 

dejando  caer  su  cabeza  sobre  la  almohada. 

— Bien  me  decia  mi  madre,  murmuró  en  seguida  lenta- 
mente: ¡bien  me  decia  que  se  casaba en  Junio!  en  ese 

mismo  Junio  consagrado Allí  está  su  posdata allí 

en  la  cartera  que  puse  sobre  la  mesa ,  junto  al  caballete.  En 
la  cartera  que  encierra  también  el  único  escrito  que  tengo 

de  la  ingrata Y  cerca  de  sus  falsas  promesas  se  alzan  el 

templete  y  la  colina ,  que  nos  están  esperando.  ¡Ella  no 

los  busca  ya! Sólo  los  quiere  como  regalo  de  boda de 

su  boda  con  otro.  ¡  Pues  bien ;  llevárselos !  Darle  igualmente 
la  cartera  que  contiene  el  tesoro  de  mis  recuerdos.  Yo  mo- 
riré  moriré  solo pero  fiel siempre  fiel siempre 

fiel 

A  esta  palabra ,  repetida  muchas  veces ,  —  pero  con  tan 
tenue  acento  que  no  era  ya  sino  un  leve  murmurio ,  —  se 
siguió  al  cabo  prolongado  silencio. 

El  enfermo ,  postrándose  otra  vez ,  tornó  al  estado  de  ale- 
targamiento  en  que  se  hallara  antes  de  la  llegada  de  la  mar- 


Entónces  se  levantó  ella,  casi  despavorida,  echó  á  su  es- 
palda el  velo,  dejando  patente  la  palidez  de  su  rostro  —  que  á 
la  opaca  y  verdosa  claridad  de  la  lámpara  presentaba  algo  de 
cadavérico — y  corrió  con  ímpetu  hacia  la  mesa  indicada 
por  Huberto,  sobre  la  cual,  efectivamente,  se  veia  una 
cartera. 

Las  revelaciones  que  debia  al  delirio,  tenían,  sin  embar- 
go ,  cierto  carácter  de  verdad  que  no  permitían  desecharlas 
como  mero  producto  de  un  cerebro  trastornado. 

En  el  fondo  de  aquellas  ilusiones  de  la  fiebre ,  Juana  An- 
tonia veia  que  el  hombre  por  quien  acababa  de  arriesgar  su 
posición,  su  fortuna,  amaba  á  otra la  amaba  conocien- 
do y  despreciando  la  vehemente  pasión  que  le  habia  dictado 
á  ella  su  sacrificio  inútil. 
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Necesitaba ,  empero ,  pruebas  palpables,  que  hicieran  com- 
pleto su  desengaño;  que  justificaran  plenamente  las  horri- 
bles convicciones  que  de  un  golpe  penetraban  súbitas  en  su 
alma,  arruinando  con  estrago  el  edificio  frágil  de  sus  risibles 
quimeras. 

Tomó  la  cartera,  la  abrió,  sacó  cuantos  papeles  contenia, 
los  leyó  uno  á  uno ,  con  ojos  ardientes ,  con  atención  ávida. 

Todo  lo  comprendió  :  la  carta  de  Josefina  á  Huberto ,  un 
mes  después  del  primer  cinco  de  Junio ;  las  de  Mad.  Robert, 
entre  las  que  se  hallaba  la  última  con  su  posdata ;  la  del  an- 
ciano desconocido ,  que  tan  sabios  j  oportunos  consejos  habia 

traido  al  mancebo  aquella  mañana todos  y  cada  uno  de 

dichos  papeles  la  suministraban  datos  con  que  completar  la 
historia  de  Huberto,  sólo  á  medias  conocida ;  la  introducían 
en  su  existencia  íntima,  en  la  existencia  de  su  corazón,  cu- 
yos secretos  le  ponian  de  manifiesto. 

Entonces  comprendió  también  la  locura  de  tantas  ilusio- 
nes como  ella  se  habia  forjado. 

Entonces  la  poesía  embriagadora  en  que  se  meciera  su 
corazón,  le  pareció  un  sarcasmo  de  la  suerte. 

El  hombre  en  cuyos  sentimientos  creyó  hallar,  insensata, 
la  regeneración  de  su  alma,  no  miraba  en  ella,  con  justicia, 
sino  la  querida  del  rey ;  cuyos  favores  no  podían  compen- 
sarle de  la  p elidida  de  una  sola  mirada  de  la  inocente  virgen 
que  adoraba de  la  casta  esposa  que  le  deseaban  sus  pa- 
dres al  bendecirle déla  única  que  alcanzaba  el  poder  de 

hxicerle  venturoso ,  porque  le  daba  las  primicias  de  un  corazón 
puro. 

Repitiéndose  estas  crueles  palabras,  plegó  las  cartas  Jua- 
na Antonia,  las  guardó,  puso  la  cartera  en  su  sitio,  tornó  á 
bajar  el  velo  sobre  su  rostro  —  donde  la  arrebatada  púrpura 
de  la  vergüenza  sucedía  á  la  palidez  del  dolor ,  —  y  apretán- 
dose el  pecho  con  ambas  manos,  como  para  comprimir  el 
choque  de  sus  opuestos  y  violentos  impulsos ,  inclinó  la  ca- 
beza y  permaneció  silenciosa  por  algunos  minutos. 

Tan  corto  espacio  de  tiempo  era ,  sin  embargo ,  suficiente 
castigo  de  toda  una  vida. 

Hay  momentos  terribles  para  las  almas  culpables ;  momen- 
tos que  Dios  hará  pesar  mucho  en  la  balanza ,  del  lado  de 
las  expiaciones. 
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Cuando  se  puso  en  pié  la  favorita  ,  habia  ya  en  su  aspecto 
algo  de  heroico. 

Aquella  mujer ,  —  que  la  posteridad  desprecia ,  —  no  es- 
tuvo animada  por  una  alma  vulgar. 

En  sus  horas  rápidas  de  felicidad ,  habia  creído  poder  pu- 
rificarse por  el  amor  verdadero. 

En  aquella  hora  de  dolor ,  en  que  la  vemos ,  comprendia 
que  sólo  el  sacrificio  regenera ,  j  se  aprestaba  á  aceptarlo  y 
á  consumarlo  con  magnánima  fortaleza. 

¡Érale  ,  en  verdad,  necesaria,  porque  su  pobre  corazón, 
burlado,  herido,  humillado  —  en  el  instante  de  su  mayor 
poder,  — brotaba  todavía,  entre  la  sangre  de  su  herida  y  la 
hiél  de  su  despecho ,  las  llamas  implacables  de  un  amor  ce- 
loso y  desesperado ! 

Llegóse  al  lecho  del  enfermo ,  que  continuaba  aletargado, 
y  lo  contempló  largo  rato  con  indescribible  mirada. 

Observó  que  se  hallaba  cubierto  de  sudor ,  que  su  respi- 
ración era  más  libre ,  más  sosegado  su  sueño ,  menos  acre  el 
calor  de  su  frente ,  más  regular  el  movimiento  de  su  pulso. 

La  crisis  habia  sido  evidentemente  favorable.  El  mal  es- 
taba vencido. 

La  marquesa  pareció  rendir  gracias  al  cielo,  levantando 
los  ojos  con  una  expresión  que  equivalía  á  una  ofrenda ,  — 
y  bajándolos  luego,  como  resignada,  enjugó  con  su  velo  la 
única  lágrima  que  brotó  en  toda  aquella  terrible  peripecia 
su  pecho  destrozado. 

Después  corrió  las  cortinas  del  lecho ,  tornando  á  dar  al 
joven  una  mirada  triste,  pero  resuelta,  y  se  deslizó  como  una 
sombra  doliente  fuera  de  aquel  cuarto  —  donde  penetró 
amante ,  hollando  su  posición  y  fortuna ,  —  y  del  que  salia 
desengañada ,  dejando  muerta  la  esperanza  postrera  de  su 
vida. 
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CAPÍTULO  V. 

CONVALECENCIA   Y    DESPEDIDA. 


Tres  clias  después  abandonaba  Huberto  el  lecho ,  no  que- 
dándole de  su  dolencia  sino  gran  debilidad  y  profunda  tris- 
teza. 

Versalles ,  sin  embargo ,  era  un  paraíso  en  aquella  estación 
de  los  amores.  Sonreian  su  cielo ,  su  parque ,  su  canal ,  sus 
magníficos  bosques,  sus  fantásticos  jardines.  La  vida  circu- 
laba ardiente  por  la  creación  visible ,  palpitaba  en  cada  ser, 
se  diíiindia  en  la  atmósfera,  impregnada  de  aromas,  pobla- 
da de  murmurios.  Firmamento  y  suelo  se  engalanaban  á 
porfía  para  las  bodas  de  la  naturaleza ,  pareciendo  trocar  en- 
tre sí  tiernas  caricias  y  suspiros  melodiosos. 

¿Qué  corazón  existirá  tan  frió,  qué  espíritu  tan  prosaico, 
que  no  haya  percibido  alguna  vez ,  en  los  risueños  dias  pri- 
maverales ,  esas  místicas  comunicaciones  del  cielo  y  de  la 
tierra ;  esos  latidos  de  amor,  que  revelan  el  alma  universal  y 
arrancan  de  la  nuestra  inenarrables  ecos,  remontándola  hasta 
el  origen  mismo  de  toda  vida? 

Maravillosa  síntesis  de  lo  creado ,  materia  y  espíritu  ,  co- 
razón é  inteligencia ,  sólo  el  hombre  siente ,  traduce ,  com- 
prende ,  repite ,  dilata  sobre  las  esferas  mesurables  las  infi- 
nitas voces  de  la  naturaleza. 

Luces  ,  sombras ,  líneas ,  colores ,  sones ,  perfumes ,  armo- 
nías y  contrastes,  todo  encuentra  en  él  horizontes,  grada- 
ciones ,  simetrías  ,  perspectivas ,  tonos ,  sentimientos  ,  con- 
sonancias ,  conciertos ,  espacios  sin  límites  donde  ordenarse, 
engrandecerse,  reproducirse  entre  esplendores  de  otra  región 

más  pura,  más  inmutable en  la  del  mundo  inteligible, 

donde  la  unción  de  la  belleza  ideal  les  presta  su  eterna  poe- 
BÍa. 

Por  eso  nos  ceñimos  la  corona  del  mundo.  Por  eso  la  caña 
pensadora  (según  Pascal) ,  la  frágil  organización  que  puede 
ser  destruida  por  un  rayo  solar,  por  un  miasma  palúdico, 
por  un  insecto  ponzoñoso el  ente  necesitado  por  excelen- 
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cia,  se  levanta  rev  por  indisputable  derecho,  j  sujeta  á  sus 
pies  todas  las  criaturas  conocidas. 

Su  cetro  es  el  pensamiento ,  —  más  grande  que  el  univer- 
so, donde  es  menos  que  un  átomo  perdido  su  personalidad 
material. 

Su  poder  consiste  en  ese  privilegio  de  apropiarse  la  vida 
en  todas  sus  manifestaciones;  de  sentir  el  orden  universal, 
reproduciéndolo  en  sí  mismo. 

Todos  los  seres  se  animan  y  se  alegran  á  esa  sonrisa  de 
Dios,  que  llamamos  primavera;  pero  sólo  el  hombre, — que 
carece  de  la  facultad  que  alcanza  la  vegetación  de  rejuvene- 
cerse á  su  influjo ;  que  no  tiene  la  ventaja  de  las  aves  y  los 
reptiles ,  que  mudan  sus  plumas  y  su  piel  borrando  los  es- 
tragos del  pasado;  —  sólo  el  hombre,  en  quien  cada  sol  de 
Mayo  alumbra  una  nueva  huella  del  tiempo ,  un  nuevo  surco 

del  dolor,  un  nuevo  deterioro  de  la  existencia sólo  él  goza 

en  su  plenitud  aquel  bien  general ;  porque  lo  goza  admiran- 
do y  siguiendo  la  sabiduría  que  lo  produce. 

¡Oh  Dios  mió!  gracias  os  sean  dadas  por  ese  rayo  de 
vuestra  luz  que  habéis  grabado  en  nosotros !  ¡  Gracias  por 
esa  diadema  de  soberanía  con  que  os  plugo  ceñir  frentes  de 
barro!  Quizá  algunas  veces  nos  agobia;  quizá  nos  hace  su- 
cumbir bajo  su  pesadumbre ;  pero,  ¿qué  importa?  Sucum- 
bimos reyes ,  sucumbimos  con  gloria. 

En  los  dias  melancólicos  de  su  convalecencia ,  vagaba  Hu- 
berto ,  solitario  y  silencioso ,  por  entre  tantos  halagos  que  la 
naturaleza  le  ofrecía ;  pero  la  tristeza  de  su  espíritu  se  der- 
ramaba sobre  ellos ,  y  la  indiferencia  de  su  corazón  les  nega- 
ba el  sentimiento  con  que  en  otro  tiempo  los  animara. 

La  corte  disponía  excursiones,  improvisaba  fiestas,  se  ce- 
ñía de  flores.  El ,  ajeno  á  cuanto  no  era  su  amargura ,  lle- 
gaba á  olvidarse  hasta  de  que  existían  en  torno  suyo  seres 
capaces  de  reír,  de  divertirse,  de  asociarse  par.n.  los  placeres. 

Algunas  veces ,  —  debemos  confesarlo ,  —  aJ  gunas  veces 
penetraban ,  como  con  miedo  ,  en  la  soledad  de  su  alma  bri- 
llantes recuerdos  de  la  marquesa.  Veía  pasar  fugitivas  las 
c-abalgatas ,  las  fiestas ,  las  noches  de  teatro ,  en  que  ella  era 
siempre  la  deidad  del  talento ,  de  la  hermosura ,  de  la  mo- 
da  ,  y  aquellas  dulces  horas  de  largas  pláticas,  de  vagas 

meditaciones. 
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Parecíale ,  cuando  momentáneamente  le  distraían  de  su 
pensamiento  dominante  estas  reminiscencias  halagüeñas,  que 
quizá  el  mejor  remedio  para  su  corazón  lastimado  sería  atur- 
dirle  otra  vez  con  el  bullicio  del  mundo ,  j  sobre  todo,  abrir- 
le por  completo  á  la  lisonjera  amistad  de  su  amable  protec- 
tora. 

Esta  idea ,  empero ,  despertaba  en  aquel  mismo  corazón 
cierta  repulsiva  pavura. 

La  cita  pendiente  —  asociada  en  su  memoria  con  los  crue- 
les combates  y  acerbos  dolores  del  terrible  dia  de  su  desen- 
gaño ,  —  habia  llegado  á  inspirarle  una  especie  de  terror; 
aumentado  tal  vez  por  la  incapacidad  en  que  se  juzgaba  de 
responder  á  los  sentimientos  que  creía  inspirar. 

Dice  un  viejo  proverbio,  — tan  filosófico  como  lo  son  por 
lo  común  esas  sentencias  populares ,  —  que  nunca  el  bien  fue 
querido  como  al  llorarlo  perdido.  Tal  verdad  se  confirmaba  en 
Huberto.  Jamas ,  como  entonces ,  le  pareció  inestimable,  y 
necesario  á  su  vida  el  amor  de  Josefina.  La  marquesa  hu- 
biera podido  rivalizar  menos  difícilmente  con  la  señorita 
Caillard,  amante,  que  llenar  el  vacío  que  su  inconstancia 
dejaba  en  el  alma  que  fuera  su  santuario. 

Pero ,  no  obstante  esto ,  pasaba  una  cosa  extraña  en  el 
pobre  convaleciente.  El  silencio  absoluto  de  la  favorita  du- 
rante aquellos  días  de  su  abatimiento ,  le  producía ,  aun  más 
que  sorpresa,  zozobras  impacientes,  que  iban  creciendo  á  me- 
dida que  aquél  se  prolongaba. 

La  sospecha  de  verse  olvidado  también  por  ella  se  insi- 
nuó al  cabo  en  aquel  espíritu  enfermo,  y  más  que  antes  le 
inquietara  el  miedo  de  un  amor  criminal  y  exigente —  que 
no  debía  ni  podía  satisfacer — le  agitó  entonces  el  recelo  de 
una  indiferencia  que,  ensanchando  su  abandono,  le  arran- 
caría sin  piedad  toda  esperanza  de  futuros  consuelos. 

Josefina  y  Juana  Antonieta  llegaron  á  parecerle,  por  úl- 
timo ,  casi  igualmente  ingratas ,  casi  igualmente  funestas 
para  él ,  que  se  creía  sacrificado  por  ambas ;  y  se  rió  con  do- 
loroso sarcasmo ,  tanto  de  la  fe  con  que  amara  á  la  una,  co- 
mo de  los  esfuerzos  de  virtud  que  había  creído  necesitar  con- 
tra el  amor  de  la  otra. 

Si  en  tal  situación  se  le  hubiera  hecho  patente  lo  que  era 
él  realmente  para  la  marquesa ;  si  adquiriese  la  certidumbre 
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de  que  le  guardaba  en  su  pecho ,  —  no  ya  una  pasión  loca  y 

egoísta,  — sino  grande ,  inmensa,  misericordiosa  ternura 

Si  hubiese  sabido  de  qué  manera  expuso  su  crédito  j  porve- 
nir por  correr  junto  á  él ,  cuando  sucumbia  bajo  los  golpes  de 

otra Si  un  momento  entreviese  todo  lo  que  la  hizo  sufrir 

en  su  corazón  de  amante,  en  su  dignidad  de  dama ,  j  la  ge- 
nerosidad con  que  fué  allí  mismo  perdonado ¡Oh!  si  se- 
mejantes descubrimientos  le  hubieran  iluminado,  la  historia 
que  escribimos  terminaría  sin  duda  en  el  presente  capítulo. 
Ño  tendríamos  que  hacer  más,  sino  arrojar  á  los  pies  de  la 
favorita  triunfante  su  esclavo  reconocido,  pronto  á  borrar — 
á  fuerza  de  arrepentimiento  culpable  —  el  mérito  de  haber 
sido  fiel  por  tanto  tiempo  á  la  pureza  de  su  primer  ca- 
riño. 

La  Providencia  no  lo  quiso  así. 

En  la  admirable  sencillez  de  sus  planes ,  bastóle  pasajera 
calentura  para  salvar  á  Huberto ,  y  hacer  sentir  á  la  corte- 
sana el  comienzo  de  sus  expiaciones. 

La  obra  estaba  hecha,  y  la  casualidad  no  debia  alcanzar 
poder  para  inutilizarla. 

Pasando  la  fiebre ,  se  llevó  consigo  — confundido  entre 
los  fantasmas  del  delirio  —  el  vago  recuerdo  de  la  mujer 
presente  en  realidad  á  sus  ojos  en  una  de  aquellas  horas  de 
alucinaciones ,  estrechada  en  realidad  contra  su  pecho  en  el 
supremo  instante  de  la  crisis. 

Jamas ,  entonces  ni  después ,  sospechó  siquiera  la  verdad 
de  lo  ocurrido. 

En  uno  de  sus  dias  más  amargos  escribió  Huberto  á  su 
primer  bienhechor ,  según  aquel  se  lo  indicara  en  su  carta. 

Aquella  respuesta  no  podia  ser  más  triste : 

—  «  Mi  talento  y  mi  corazón  (decia  el  autor)  han  muerto 
))  para  siempre.  Vuestros  benévolos  votos ,  vuestros  sabios 
)) consejos  son  ya  inútiles.  La  mujer  querida,  aquella  para 
))  quien  yo  debia  conservarme  puro  y  anhelaba  ilustrarme  la- 
))borioso;  aquella  que  creí  destinada  á  coronar  mi  gloria  y 
))mi  virtud....;  aquélla,  señor,  me  ha  vendido,  me  ha  sacri- 
))  ficado.  ¡  Sí ,  sabedlo !  Josefina  Caillard ,  —  tan  mudable  co- 
))mo  otras,  —  será  presto  la  señora  de  S 

))  Perdonadme,  si  después  de  trazar  estas  palabras  —  sen- 
))tencia  de  mi  eterna  soledad  —  no  encuentro  en  el  corazón 
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))más  que  lágrimas lágrimas  que  ahogan  hasta  las  ben- 

))  (liciones  que  me  sería  dulce  repetiros. » 

Despachada  tal  contestación ,  nuestro  héroe  comenzó  á 
ocuparse  de  su  partida.  Se  habia  jurado  á  sí  mismo  llevar 
personalmente  su  regalo  de  boda  á  Josefina. 

Fué  preciso  ,  pues ,  pedir  la  venia  real ,  alegando  la  nece- 
sidad de  restablecer  su  salud  en  el  seno  de  la  familia. 

Luego,  obtenida  aquélla,  fué  también  preciso  despedirse 
de  la  marquesa ,  de  la  amiga  que  habia  sido  sucesiva- 
mente tan  amada,  tan  temida,  j  al  fin,  tan  injustamente 
acusada. 

Desde  el  dia,  memorable  para  ella ,  de  su  nocturna  visita, 
apenas  se  la  habia  visto  en  la  corte.  La  persona  que  con  ma- 
yor frecuencia  recibía ,  j  con  quien  pasaba  largos  ratos ,  era 
su  limosnero. 

Naturalmente  benéfica,  pero  más  que  nunca  entonces, 
complacíase  en  derramar  el  oro  á  manos  llenas,  buscando — 
en  el  amor  santo  de  los  pobres  —  bálsamo  con  que  suavizar 
las  enconadas  llagas ,  abiertas  en  su  pecho  por  otro  amor 
profano. 

La  misma  mañana  escogida  por  Huberto  para  su  visita  de 
despedida,  dotó  liberalmente  á  dos  doncellas  huérfanas  para 
que  realizaran  sus  matrimonios. 

— ¿Estáis  bien  cierto, —  preguntó  al  limosnero, —  de  que 
esos  novios  las  aman  de  veras ,  y  no  van  sólo  en  busca  de  la 
dote  que  les, llevan? 

—  Sí ,  señora :  una  de  las  dos  parejas  merece  ser  citada 
como  modelo  de  constancia;  pues  ni  la  ausencia,  ni  las  ru- 
das pruebas  á  que  la  miseria  los  ha  expuesto  durante  algu- 
nos años ,  han  sido  bastantes  á  disminuir  su  ternura  ni  que- 
brantar su  fe.  Los  otros  dos  amantes ,  casi  niños  aún ,  se 
quieren  apasionadamente,  puede  decirse  que  desde  el  co- 
mienzo de  su  vida ,  y  morían  de  dolor  ante  la  necesidad  de 
separarse  para  buscar  que  comer. 

—  Bien :  casadlos  pronto,  y  proporcionadme  otros  muchos 
de  análogas  circunstancias.  Es  preciso  que  haya  enlaces  de 
amor ,  uniones  felices.  ¡  Hartas  víctimas  han  hecho  y  segui- 
rán haciendo  los  que  tienen  por  fundamento  miserables  in- 
tereses !  ¡  Sean  bendecidas  por  Dios  las  privilegiadas  muje- 
res que  le  han  debido  la  suerte  de  hallar — á  sus  primeros  pa- 
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SOS  por  el  mundo — al  esposo  que  pueden  amar  siempre 

las  que  gozan  la  dicha  de  ofrecer  á  su  elegido  un  amor 
primicia  de  su  alma ,  santo ,  único ,  digno  de  ser  aceptado 
por  quien  es  digno  de  inspirarlo !  Eso  consolará  á  las  que  se 
ven  desheredadas  de  bien  tan  incomparable. 

El  limosnero  salió  á  cumplir  la  orden  que  recibía ,  sin  ex- 
plicarse ,  —  como  lo  hará  el  lector ,  —  todo  lo  que  encerraban 
de  profundamente  sentidas  y  personalmente  aplicables  las 
palabras  que  la  expresaron. 

Poco  después  fué  anunciado  Mr.  Huberto  Robert ,  que — 
debiendo  partir  para  Marsella  al  amanecer  del  dia  inmedia- 
to—  venía  á  rendir  sus  respetos  á  la  señora  marquesa. 

Ella  —  que  se  entretenía  en  arreglar  por  sí  misma  las 
coronas  de  blancos  azahares  destinadas  á  sus  protegidas  — 
las  dejó  caer,  estremeciéndose  de  pies  á  cabeza. 

Por  un  momento  se  halló  incapaz  de  articular  acento,  ni 
moverse  del  sillón  que  ocupaba.  Luego  se  levantó  de  pron- 
to, se  puso  al  tocador,  y  sonriendo  amargamente  al  obser- 
var en  el  espejo  su  desmejoramiento  lastimoso ,  se  dio  prisa 
por  ocultar — bajo  el  albayalde  y  colorete — las  huellas  de 
sus  lágrimas  y  de  sus  insomnios. 

Hecha  esta  operación ,  reunió  sus  fuerzas  ,  llamó  en  su 
auxilio  la  dignidad  de  su  sexo ,  y  dispuesta  á  representar  á 
todo  trance  el  papel  que  le  dictaban  á  la  vez  la  generosidad 
y  el  orgullo,  recibió  á  nuestro  héroe  con  la  sonrisa  en  los 
labios  y  la  altivez  en  la  frente. 

—  Señora  (dijo  él,  esforzándose  por  disimular  su  emo- 
ción) ,  perdonadme  haber  retardado  el  cumplimiento  de  un 
deber  agradable.  Sé  las  nuevas  bondades  de  que  os  soy  deu- 
dor; sé  que  durante  mi  enfermedad  me  habéis  enviado 
vuestro  médico,  y  hasta  una  de  las  mujeres  que  os  sirven , 
para  que  os  informasen  con  exactitud  de  mi  estado 

—  ¡Gran  cosa!  exclamó  ella.  ¿Creéis  que  me  correspon- 
dia  hacer  menos ,  aun  tratándose  de  cualquiera  de  mis  cria- 
dos ?  A  vos  es  á  quien  toca  perdonarme  el  limitar  á  tan  po- 
co las  demostraciones  de  mi  cuidado.  Me  asiste  la  disculpa 
de  haberme  hallado  algo  indispuesta  también,  como  sin 
duda  lo  dice  mi  semblante.  En  fin ,  gracias  al  cielo ,  nos 
volvemos  á  ver  convalecientes ,  y  —  aun  cuando  sea  para 
una  despedida  —  creo   sentiréis ,  como  yo,   la  dulzura  de 
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este  momento ,  en  que  nos  felicitamos  mutuamente  con  la 
sinceridad  de  un  recíproco  afecto.  Sentaos  : — prosiguió,  in- 
dicándole un  sillón  próximo  al  suyo. — ¿Recordáis  que  te- 
nemos una  cita  pendiente? 

—  Sí,  señora,  contestó  el  joven  (sonrojándose  á  la  idea 
de  haber  sido  acaso  un  fatuo  presuntuoso) :  tengo  bien  pre- 
sente aquella  honra  que  me  dispensasteis ,  y  cuyo  objeto  ni 
entonces  ni  ahora  he  podido  explicarme. 

—  ¿No?  ¡Es  posible!  —  dijo  la  marquesa  con  admirable 
apariencia  de  naturalidad.  —  Me  parece ,  sin  embargo ,  que 
estuve  muy  explícita.  ¿No  os  dije  que  era  inútil  la  resisten- 
cia; que  en  balde  me  huiais  para  llorar  solitario;  que  en 
balde  intentábamos  luchar  uno  y  otra  contra  la  fuerza  sim- 
pática que  nos  impelía  á  comunicarnos  nuestros  sentimien- 
tos ,  á  compartir  nuestros  análogos  pesares  ?  Ignoro  si  fue- 
ron estos  exactamente  los  términos  de  que  me  valí  al  habla- 
ros en  el  parque ,  pero  el  sentido  es  el  mismo. 

—  ¿Y  ese  sentido —  comenzó   á  decir  Huberto;  — 

mas  cortándole  la  palabra  su  hábil  interlocutora ,  añadió 
vivamente. 

—  Ahora  vemos  probada  su  verdad.  Seamos  francos,  Ro- 
bert;  seamos  sinceros  antes  de  separamos.  ¿No  es  cierto 
que  ni  vos  ni  yo  hemos  adolecido  de  uno  de  esos  comunes 
trastornos  del  equilibrio  animal ,  á  los  que  se  da  el  nombre 
de  enfermedades  ?  ¿No  es  cierto  que  vuestro  mal  y  el  mió 
tienen  raíces  más  hondas ,  más  difíciles  de  arrancar  ?  ¡  Oh ! 
sí ;  á  despecho  de  la  reserva  con  que  ambos  hemos  agravia- 
do á  la  amistad  que  nos  une ,  estoy  segura  de  que  vemos 
claramente  lo  que  cada  uno  esconde  en  su  corazón. 

—  No,  por  mi  parte,  —  replicó  el  joven  con  cierto  inex- 
plicable despecho.  —  Confieso,  al  contrario ,  que  nada  es  ya 
para  mí  más  misterioso ,  más  raro,  más  difícil  de  penetrar 
que  un  corazón  de  mujer. 

—  Pues  yo  os  llevo  entonces  gran  ventaja ,  repuso  son- 
riendo la  marquesa ;  porque  leo  —  como  en  un  libro  —  en 
vuestro  corazón  de  hombre,  que  le  aflige  un  amor  ausente, 
un  amor  desgraciado,  cuya  amargura  brota  hasta  en  el  más 
insignificante  acento  que  sale  de  vuestros  labios. 

— I  Ah !  si  leéis  todo  eso,  señora ,  debéis  felicitaros  gozo- 
sa de  que  no  puedan  ser  de  tal  índole  esos  dolores  vuestros , 
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cuvo  conocimiento  no  debo  á  mi  penetración  ni  merezco  k 
vuestra  confianza. 

—  Sois  ,  pues  ,  tan  injusto  como  ciego ,  amigo  mió.  He 
comenzado  recordándoos  que  teniamos  pendiente  una  con- 
ferencia íntima;  y  como  no  me  asemejo  á  vos  en  cuanto  á 
ia  fortaleza  que  desdeña  el  consuelo,  os  confesaré  —  ya 
que  no  lo  adivináis ,  —  que  si  comprendo  perfectamente  el 
mal  que  os  está  consumiendo ,  es  por  que  conozco  por  pro- 
pia experiencia  sus  síntomas  infernales. 

—  ¡Vos! 

—  ¡Yo!  ¿Pensáis  por  ventura,  como  el  vulgo  cortesano, 
que  sólo  la  ambición  es  mi  móvil,  que  no  soy  sensible  sino 
á  los  halagos  de  una  posición  brillante?  ¡  Ah !  no  :  ¡  sabed  que 
tengo  corazón  ;  que  amo  ;  que  estoy  celosa ! 

El  pálido  rostro  del  artista  se  coloreó  de  nuevo  al  oir  es- 
tas palabras  ,  articuladas  con  fuego  en  la  mirada ,  con  tem- 
blor en  el  acento ;  y  agitado  él  mismo  por  extraña  ansiedad, 
murmuró  balbuciente  : 

— Amáis....?  ¿á  quién? 

—  ¿Podéis  dudarlo? — respondió  la  marquesa  con  esfuer- 
zo supremo.  —  ¡  Amo  al  rey !  le  amo  con  una  vehemencia 
que  no  sospecha  nadie,  ni  aun  él.  ¡  Le  amo,  y  tengo  que  so- 
portar infidelidades  continuas ! 

i  Cosa  rara!  Huberto  —  que  tocaba  la  doble  ventaja  de 
ver  que  no  habia  perdido  la  amistad  de  la  marquesa,  y  de 
convencerse  de  la  pureza  y  desinterés  de  la  misma ,  —  se 
sintió,  sin  embargo,  como  lastimado  por  la  confidencia  que 
recibía. 

¡  Siempre  enigmas  y  contradicciones  del  hombre  ! 

Quizá,  empero,  pudiéramos  explicar  la  impresión  que  de- 
nunciamos, recurriendo  únicamente  á  lo  risibles  que  debie- 
ron parecerle  en  aquel  momento  á  nuestro  héroe  sus  pasados 
combates  contra  un  peligro  imaginario ,  y  lo  en  ridículo  que 
se  le  pusieron  sus  costosos  triunfos 

Sea  lo  que  fuere ,  preferimos  no  meternos  en  honduras , 
consignando  sencillamente ,  como  veraces  cronistas ,  que  el 
joven  permaneció  por  algunos  minutos  cabizbajo  y  silencio- 
so, pareciéndole  más  profunda  que  nunca  la  soledad  de  su 
alma. 

No  pasó  aquello  desapercibido  de  su  perspicaz  interlo- 
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cutora ,  y  hubo  un  rato  en  que  ella  también  tuvo  necesidad 
de  recogerse  para  rehacer  sus  fuerzas,  que  flaqueaban. 

Luego  rompió  el  silencio  la  primera ,  diciendo  con  voz 
dulce ,  pero  entera  : 

—  Os  he  abierto  de  par  en  par  las  puertas  de  mi  corazón. 
Ahora  tengo  derecho  á  exigiros  que  me  confiéis  por  com- 
pleto los  padecimientos  del  vuestro. 

Deseo  conocer  la  historia  de  ese  amor  que  tanto  os  hace 
sufrir,  j  os  ofrezco  anticipadamente  los  consuelos  de  mis 
simpatías. 

Huberto  no  podia  rehusarse  á  tan  afectuosa  exigencia. 
Refirió  lo  más  brevemente  posible  sus  relaciones  con  la  se- 
ñorita Caillard,  j  terminó  el  relato  con  fúnebres  voces  de 
desaliento  invencible. 

—  No  hacéis  bien  en  abatiros  así ,  —  le  dijo  la  favorita 
que  le  habia  escuchado  con  heroica  calma.  —  El  desenlace 
de  esa  historia  no  ha  llegado  todavía.  Hay  en  el  fondo  de 
su  última  peripecia  algún  error  que  aun  puede  desvanecer- 
se. Josefina ,  vuestra  encantadora  virgen ,  vuestro  ángel  de 
ternura,  no  puede  convertirse  de  repente  en  veleidosa  co- 
queta ,  capaz  de  vender  la  pureza  de  su  primer  cariño. 

Ella  os  ama ,  el  casamiento  aun  no  está  hecho,  y  vos  vais 
á  Marsella.  Todo ,  pues ,  puede  arreglarse ;  todo  se  arre- 
glará de  seguro.  Si  tal  sucede....,  j  oidme  !  —  añadió  po- 
niéndose en  pié  con  ademan  majestuoso,  cual  si  sintiese 
que  crecía ,  que  se  levantaba  purificada  por  la  consumación 
del  sacrificio.  —  Si  tal  sucede,  Robert,  quiero  entregaros 
con  mi  mano  la  esposa  que  os  habéis  escogido;  quiero 
bendecir  en  el  altar ,  como  madrina  de  \Tiestra  boda ,  á  la 
que  tendrá  por  santo  deber  amaros  como  necesitáis ,  y  ha- 
ceros feliz  como  merecéis  por  vuestras  virtudes. 

Jamas  la  habia  visto  Huberto  tan  bella  como  en  aquel 
momento.  Aunque  muy  ajeno  de  conocer  cuánto  habia  de 
sublime  en  las  palabras  que  acababa  de  escuchar,  sintió  de 
pronto  instintivo  respeto,  y  dobló  las  rodillas  ante  la  favorita 
por  involuntario  movimiento. 

— Yo  acepto, — la  dijo  conmovido, —  esa  oferta,  llena  de 
bondad,  con  que  os  place  alentarme ;  pero  permitidme  pedi- 
ros otra  que  aun  me  será  más  preciosa. 

—  ¡Hablad  !  pronuncio  ella,  sin  decaer  su  entereza. 
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—  Prometedme  que  si  vuelvo  á  vuestras  plantas  herido, 
solitario,  sin  esperanza, —  como  me  veis  ahora; — si  en  la 
soledad  de  mi  abandono  vengo  á  suplicaros  me  conservéis 
siempre  la  dulce  amistad ,  que  será  entonces  mi  único  bien 

en  la  tierra prometed  ¡ señora !  que  no  seré  rechazado; 

que  me  concederéis  vivir  ^erca  de  vos  para  amaros ,  para 
bendeciros. 

—  Os  lo  prometo,  —  respondió  con  cierta  solemnidad  la 
marquesa.  —  Idos  seguro  de  ello  j  volved  pronto ,  ya  sea 
para  presentar  vuestra  novia  á  la  madrina  que  la  espera, 
ya  para  llorar  por  ella  en  el  seno  de  la  amiga  que  siempre 
encontraréis  afectuosa. 

Huberto  besó  la  mano  que  se  tendia  para  levantarlo,  y  la 
sintió  temblar  fria  bajo  el  calor  de  sus  labios.  Pero  habien- 
do alzado  una  mirada  inquieta  y  próxima  á  empañarse  con 
lágrimas ,  vio  que  la  frente  de  Juana  Antonieta  se  mante- 
nia  erguida ,  secos  sus  ojos,  sonriente  su  boca ,  que  pronun- 
ciaba con  dulzura  tranquila  el  adiós  último. 

Entonces  tuvo  el  joven  vergüenza  de  su  debilidad ,  aho- 
gó sus  emociones ,  y  salió  con  paso  firme  de  la  lujosa  estan- 
cia  quizá  menos  complacido  de  los  nuevos  favores  que  de- 
bía á  la  generosidad  de  la  gran  señora ,  que  humillado  del 
lugar  secundario  que  se  persuadió  ocupaba  en  el  corazón 
de  la  mujer. 

Así  terminó  aquella  visita  de  despedida ,  en  que  la  favo- 
rita sufrió  tanto  y  se  mostró  tan  magnánima ,  que  el  ángel 
de  la  justicia  hubo  de  desviar  su  cáliz,  permitiéndola  el  con- 
suelo de  quedar  satisfecha  de  sí  misma. 
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CAPÍTULO  VI. 

TERCER   CINCO   ^E   JUNIO. 

I  Jesús  !  ¡qué  dia  tan  feo  nos  ha  amanecido  hoy !  Se  diría 
que  lo  hace  el  cielo  de  propósito  para  más  entristecernos, — 
exclamaba  nuestra  conocida  Nina  ,  asomando  su  mofletuda 
cara  por  cierta  persiana ,  que  también  conocemos.  —  Si  si- 
gue lloviznando,  no  podréis  realizar  vuestro  paseo,  querida 
niña  mia. 

—  ¡  Oh !  sí ,  aunque  diluviara ,  —  respondió  la  argentina 
voz  de  la  doncella  cubana,  cuyo  lindo  cuerpo — vestido  con 
gracioso  traje  de  montar — descansaba  lánguidamente  en  un 
ancho  sitial  próximo  á  la  ventana. 

—  Habéis  pasado  malísima  noche,  y  creo  que  el  iros  al 
campo  con  semejante  tiempo..... 

—  No  tengas  cuidado.  Todo  me  hará  provecho  con  tal  de 
no  pasar  el  dia ,  de  no  ver  descender  las  sombras  de  la  no- 
che en  estos  sitios,  llenos  para  mí  de  atormentadores  recuer- 
dos. ¡Nina!  ¡  Estamos  en  cinco  de  Junio ! 

Comprenderás  que  ha  sido  casualidad  feliz  me  convi- 
dase mi  prima  á  comer  en  su  quinta  para  no  volver  hasta 
mañana.  Eso  me  proporciona,  ademas  de  alejarme  de  unos 
objetos  cuya  vista  me  es  dolorosa  en  un  dia  como  hoy,  la 
ventaja  de  correr  á  caballo  por  aquellas  campiñas,  respiran- 
do aire  libre,  saliendo  de  este  marasmo  que  me  mata. 

—  Sí ,  hija  de  mi  vida,  celebro  tanto  como  vos  el  que  se 
os  presente  ocasión  de  distraeros  un  poco  ;  sólo  me  pesa  que 
el  tiempo  no  sea  más  adecuado.  ¡Yaya!  ¿pueshabia  yo  de 
desconocer  lo  útil  que  os  será  ensanchar  el  ánimo  en  una 
fiestecita  de  familia ,  en  vez  de  estaros  metida  entre  estas 
paredes ,  pensando  en  cosas  tristes ,  que  ya  no  tienen  reme- 
dio? Hasta  vuestra  jaca  camagüeyana  pateaba,  relinchan- 
do, al  amanecer ,  como  si  entendiese  que  iba  á  gozar  la  di- 
cha de  servir  de  nuevo  á  su  querida  ama ,  que  tan  olvidada 
la  tenía. 

—  Manda  ensillarla ,   Nina ;  van  á  dar  las  ocho,  y  de  un 
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momento  á  otro  vendrán  á  buscarme  mi  prima  y  su  ma- 
rido. 

— Ya  está  eso  dispuesto.  ¡  Olí ,  mirad !  gracias  á  Dios ,  va 
despejándose  la  mañana.  Todavía  habéis  de  lograr  un  buen 
dia. 

—  ¡  Un  buen  dia ! 

— En  cuanto  cabe,  niña  de  mi  alma.  Demasiado  sé  que  ya 
no  habrá  dias  completamente  buenos  ni  para  vos  ni  para  el 

pobre En  fin,  vale  más  no  nombrarlo.  Os  casáis  con  otro 

dentro  de  dos  semanas.  Es  tontería  estar  dale  que  dale 
con  lo  pasado.  ¡  Eh ,  eh !  no  comencéis  á  llorar,  como  ano- 
che. ¡Valor!  Quizá  Nuestra  Señora  de  la  Esperanza  os 
mande  algún  consuelo,  según  se  lo  pedis  cada  mañana  y  ca- 
da tarde. 

—  ¿Qué  consuelo  puedo  esperar.  Nina? 

—  ¿  Quién  sabe  ?  ¿  No  lo  sería  para  vos  el  saber ,  verbi 
gracia ,  que  él  no  os  guarda  rencor ;  que  os  ama  siempre ; 
que  os  desea  muchas  felicidades;  que  está  pronto  á  proba- 
ros todo  lo  dicho,  dándoos  un  recuerdo  suyo  para  que  lo 
conservéis  hasta  la  muerte? 

— ¡Ya!  ¡Como  nada  de  eso  puede  ser! ¡Recuerdo  su- 
yo!  Hasta  sus  dos  cartas  destrocé  en  mi  demencia:  nada 

me  queda. 

—  Pero,  ¿y  si  sucediera  lo  que  he  indicado? 

— En  mi  situación  presente,  Nina,  cuanto  puedo  pedir 
á  la  suerte,  —  sin  faltar  á  lo  que  me  debo  á  mí  misma,  — es 

que  él  no  me  odie;  que  no  me  juzgue  una  mujer  sin  fe y 

que  sea  feliz  olvidándome. 

—  En  cuanto  á  lo  último  nada  digo ,  porque  nada  se  me 
alcanza ;  pero  por  lo  que  toca  á  lo  demás,  me  está  anuncian- 
do el  corazón  que  no  os  casaréis  sin  tener  alguna  prueba , 
no  sólo  de  que  estáis  perdonada,  sino  de  que ,  cual  un  her- 
mano cariñoso ,  hay  quien  venga  de  lejos  para  traeros  su 
regalo  de  boda. 

— Qué  cosas  se  te  ocurren  tan  raras! Pero  mira,  tenías 

razón  en  lo  que  dijiste  primero.  No  debemos  hablar  de  él  ni 
de  nada  que  con  él  se  roce.  El  honor,  el  deber,  me  prohi- 
ben tales  conversaciones  ,  que ,  por  otra  parte ,  me  afectan 
demasiado. 

—  Bien,  bueno  ;  no  volveré  á  mencionarlo.  Secad  esas 
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lágrimas ,  y  ya  veréis  cómo  entonces  se  me  vienen  al  ma- 
gin  asuntos  más  agradables.  Por  ejemplo  :  ¿os  acompañará 
á  la  quinta  el  caballero  de  S ? 

—  ¡Nina!  ¿es  ese  nombre  lo  que  te  parece  más  agradable 
para  mí? 

—  Perdonadme no  quise  decir Pero,  en  fin,  puesto 

que  vuestro  honor  y  vuestro  deber  mandan  que  no  se  hable 
del  otro y  que  éste  será  vuestro  marido 

—  ¡  Estás  cruel  conmigo,  Nina ! 

—  ¡  Jesús !  no  sabe  una  con  lo  que  gana  ni  con  lo  que 
pierde.  La  verdad  es  que  las  dos  tenemos  negrísimo  humor 
y  de  todo  nos  lastimamos,  hija  mia. 

—  Quizá.  Responderé ,  sin  embargo  ,  á  tu  pregunta  ,  di- 
ciéndote  que  nadie  me  acompaña  sino  mi  prima  y  su  espo- 
so. El  caballero  espera  por  ¡momentos  á  su  ilustre  deudo — 
objeto  de  tan  gran  veneración  para  los  Héricourts  ,  — y  no 
es  tan  extremoso  en  su  amor  por  mí,  — ¡harto  lo  sabes  !  — 
que  preste  mucha  importacia  á  verme  ó  no  verme  durante 
veinte  y  cuatro  ó  treinta  horas. 

—  Mejor;  con  eso  estaréis  más  libre  y  tranquila  en  vues- 
tro paseo.  ¿Oís?  ¡las  ocho!  Ea,  venid  á  tomar  una  tacita 
de  café,  y  á  decir  dos  palabras  dulces  al  papá, — que  des- 
de la  madrugada  no  hace  más  que  embadurnar  un  pobre 
lienzo,  para  quemarlo  luego  como  tantos  otros. 

—  ¡  Ay !    aquella  su  dichosa  colina ,   aquel  templete    de 

su  amor,  que  soñábamos  rehacerle  Huberto  y  yo ¡no  lo 

será  ya  nunca nunca! 

La  joven  prorumpió  en  sollozos  al  proferir  estas  frases, 
y  Nina  —  haciendo  también  pucheritos  tragi-cómicos  —  no 
perdió  la  ocasión  de  decirla  : 

—  Ahora  no  soy  yo  quien  lo  menciona ¡reñidme  des- 
pués! ¡Yaya!  ¿Cómo  es  posible  que  en  un   dia  como  hoy 

no  se  acuerde  una  de ?  ¡Y  si  supierais  !....  ¡  No !  ¡Nada! 

Mejor  es  callar Pero  desahoguémonos  llorando. 

En  efecto,  el  dúo  de  lágrimas  y  gimoteos  se  entabló  con 
apariencias  de  no  haber  sido  breve ,  á  no  interrumpirlo  fe- 
lizmente la  llegada  de  los  primos,  que  vinieron  á  caballo 
para  llevarse  á  Josefina. 

Tuvo  ella  que  enjugar  precipitadamente  su  llanto  ,  tomó 
luego  á  medias  y  de  prisa  la  taza  de  café  presentada  por  la 
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mulata,  y  después  de  abrazar  á  Mr.  Caillard  —  que  estaba 
rematado  en  su  monomanía  ,  —  montó  al  cabo,  según  habia 
resuelto ,  aunque  no  sin  echar  larga  j  tierna  mirada  hacia 
los  mismos  objetos  de  que  anhelaba  alejarse. 

Apenas  los  tres  jinetes  partieron  á  galope  por  la  ancha 
Canebiere,  Mná  comenzó  á  pasearse  de  la  sala  al  gabine- 
te y  del  gabinete  á  la  sala ,  con  singular  desasosiego. 

Su  preocupación  se  fué  aumentando,  hasta  el  punto  de 
pronunciar  bastante  claro  —  sin  darse  cuenta  de  ello ,  —  el 
soliloquio  que  vamos  á  copiar  literalmente. 

— A  ella  le  conviene  este  dia  de  campo,  y  á  mí  también. 
Sin  tal  circunstancia  hubiera  sido  muy  difícil,  si  no  imposi- 
ble, cumplirle  á  él  lo  prometido.  Fué  una  imprudencia ; 

pero  ya  está  hecha.  ¿Cómo  rehusarle  el  consuelo  que  me 
pedia  tan  afanoso,  tan  zalamero? 

¡Válgame  Dios  ,  si  tiene  labia  el  muchacho  !  Luego,  ¡  me 

daba  una  lástima  el  verlo  flaco,  descolorido,  desfigurado! 

¡  Jesús !  parecía  un  muerto  levantado  del  ataúd.  Ademas , 
eso  de  llevar  la  generosidad  de  su  amor  hasta  empeñarse  en 

dejarle  á  la  niña  en  su  mismo  cuarto  un  regalito  de  boda 

es  cosa  que  parte  el  corazón.  No  hubiera  yo  imaginado  nun- 
ca nada  tan  raro  como  semejante  deseo,  de  parte  del  preten- 
diente abandonado. 

¡  Es  un  palomo  sin  hiél  el  pobrecito !  Me  alegro,  por  tan- 
to, de  haberle  ofrecido  el  consuelo  extraño  que  solicita , 
dándole  desde  luego  el  de  saber  que  es  amado  más  que 
nunca,  y  que  sólo  por  la  locura  de  un  instante  de  celos — al 
parecer  fundados — es  por  lo  que  consigue  otro  la  dicha 
de  quitarle  su  prenda.  ¡  Sí ;  me  alegro !  La  niña  no   está 

en  casa;    no  podrá   comprometerla  nada  que  yo  haga 

Pero  el  amo  no  saldrá  de  seguro ,  y  si  llega  á  entender 
que  he  dejado  entrar  al  mancebo  hasta  el  cuarto  de  su 
hija..... 

¡Virgen  del  Carmen !  capaz  sería  de  matarme.  Atendido 
á  esto,  preferiría  que  se  me  hubieran  roto  las  piernas  ayer 
tarde,  antes  de  bajar  por  la  escalera  para  ir  á  charlar  un 
rato  con  la  criada  de  la  vecina  de  enfrente.  Pero  ¿quién  ha- 
bia de  adivinar  que  él  estaba  en  acecho  para  atraparme,  po- 
niéndome en  tal  apuro  ?  Muy  distante  tenia  del  pensamien- 
to que  hubiese  vuelto  á  Marsella.  Hasta  me  dijo  su  hermana, 
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en  dias  pasados  ,  que  estaba  la  familia  en  cuidado  por  saber 
se  hallaba  enfermo. 

En  fin ,  á  lo  hecho  pecho :  ya  no  es  tiempo  de  vacilacio- 
nes. Que  venga ;  que  entre ,  si  puede ;  que  se  desahogue  llo- 
rando allí,  donde  también  ella  ha  llorado  tanto;  que  la  deje, 
por  último,  su  regalo.  ¡Será. el  único  recuerdo  que  conserve 
de  él  la  triste  niña!  Para  mí  será  la  responsabilidad,  j  para 
ella  el  consuelo.  Bien  lo  necesita ,  y  —  á  pesar  de  los  bar- 
runtos que  he  querido  darle  —  bien  ha  de  sorprenderla. 

Al  concluir  dicho  monólogo,  entró  un  criado  á  advertirle 
que  Mr.  Caillard  se  sentaba  á  la  mesa  para  almorzar,  y  — 
según  vieja  costumbre — acudió  é  servirle  la  mulata,  si  bien 
cansada  de  tanto  ir  y  venir  entre  el  laberinto  de  sus  intrin- 
cadas reflexiones. 

Todo  el  dia  se  mantuvo  inquieta  y  á  veces  pensativa;  tan 
pronto  arrepintié;idose ,  tan  pronto  felicitándose  de  haber 
condescendido, —  según  nos  reveló  en  la  conversación  consi- 
go misma, — á  que  entrase  Huberto  aquella  noche,  para  po- 
ner con  su  propia  mano  en  el  tocador  de  Josefina  el  presente 
de  boda  con  que  quería  obsequiarla. 

Si  Nina  continuó  desasosegada ,  Mr.  Caillard ,  por  su  par- 
te ,  también  siguió  inmutable  en  su  manía  de  pintar  colinas 
y  templetes — bufando  de  despecho  á  cada  nueva  prueba  de 
su  ineptitud; — y  Ifembien  el  dia  se  conservó  nublado  y  llo- 
viznoso, como  si  tomara  parte  en  la  tristeza  de  aquel  ani- 
versario. 

La  noche  desplegó  al  fin  sus  primeros  velos,  que  no  ar- 
gentaba esta  vez  (como  en  los  anteriores  cinco  de  Junio)  la 
hermosa  claridad  de  la  luna ,  y  la  agitación  de  Nina  pareció 
aumentarse  con  las  sombras. 

—  ¡Ángel  de  mi  guarda!  — exclamó  asomándose  de  nue-, 
vo  á  la  ventana.  —  ¡Va  á  venir!  Por  cuanto  hay  en  el  mun- 
do no  quisiera  chasquearlo,  pues  capaz  sería  de  morirse;  pero 
el  amo, —  cansado  ya  de  manchar  lienzos, — se  anda  pasean- 
do por  los  corredores.  ¿Cómo  desviarle  de  allí?  ¿De  qué 
modo  echarle  á  la  calle  por  algunos  minutos? 

Y  se  rascaba  las  orejas,  rebuscando  en  su  caletre  algún 
medio  de  salir  del  conflicto. 

De  repente  lanzó  un  —  ¡  ah !  —  de  triunfo,  y  su  fisonomía 
reveló  la  más  completa  satisfacción  de  sí  misma. 


NOVELAS    Y    LEYENDAS.  177 

—  ¡  Buenísimo !  —  pronunció  frotándose  las  manos.  —  El 
ángel  custodio  no  podia  menos  de  darme  una  ocurrencia  co- 
mo suya.  La  mentira  es  inocente,  y  el  resultado  seguro 

También  podrá  ser  que  me  cueste  un  pan  la  torta;  pero  ¡pa- 
ciencia !  Cumplir  mi  palabra  antes  que  todo. 

Dicho  esto,  se  encaminó  resuelta  al  encuentro  de  su  amo, 
que  en  aquel  momento  se  dirigía  al  salón. 

—  j  Señor!  ¡señor!  le  dijo  palmeteando :  ¡tengo  gran  no- 
ticia que  daros! 

—  ¡  Habla ,  pues  I  respondió  secamente  Mr.  Caillard. 

—  Como  habéis  estado  todo  el  dia  en  vuestro  cuarto,  no 
he  podido  comunicaros  antes  lo  que  he  sabido  hoy  por  ca- 
sualidad milagrosa. 

—  Bien ,  acaba ,  parlanchína.  ¿  Qué  es  ello  ? 

—  ¡  Ah,  señor!  dicen  que  ha  llegado  á  Marsella  un  pintor 
sin  segundo,  un  verdadero  prodigio.  Según  lo  que  de  él  se 
cuenta,  creo  que  habéis  hallado  lo  que  estáis  buscando  há 
tantos  años.  Para  semejante  hombre  debe  ser  el  pintaros  la 
colina  y  el  templete ,  con  todos  sus  pormenores ,  cosa  tan  fá- 
cil como  sorberse  un  huevo.  ¡  Jesús !  si  no  falta  quien  sospe- 
che que  no  es  persona  humana,  sino  el  ángel  mismo  de  la 
pintura. 

Mr.  Caillard  se  irguió,  aguzando  las  orejas  y  ensanchando 
las  narices,  como  sabueso  que  percibe  de  improviso  la  pista 
de  la  liebre ,  ó  cual  corcel  de  guerra  que  oye  sonar  el  clarín. 

—  ¿Quién  es?  ¿Cómo  se  llama?  preguntó  al  momento. 

—  Se  llama se  llama ¡Ay  Dios!  ¡qué  maldita  me- 
moria !  Hace  un  minuto  que  tenía  ese  nombre  en  la  punta 
de  la  lengua ,  y  ahora  ni  remotamente  doy  con  él. 

—  Pero  sabrás  al  menos  dónde  se  hospeda  el  artista. 

— Eso  sí Me  parece  que  es  allá bastante  lejos,  se- 
ñor. Allá  cerca  del  boulevart  de  las  Damas. 

— ¿No  puedes  dar  más  señas? 

— Ni  son  necesarias,  mi  amo.  Preguntando  en  aquel  bar- 
rio, cualquiera  os  guiará  de  seguro.  ¿Quién  ignorará  á  es- 
tas horas  el  paradero  de  pintor  tan  famoso? 

—  Poco  espero  ya  de  todos  los  pintores  de  la  tierra ;  pero 
no  se  dirá  que  dejo  de  hacer  cuanto  de  mí  dependa.  Iré  á 
ver  mañana  á  ese  hombre  ponderado. 

— ¿Mañana?  ¡Ay  señor!  lo  malo  es  que,  según  tengo  en- 
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tendido,  se  marcha  al  amanecer.  Para  conseguir  verle ,  sería 
preciso  que  le  buscaseis  esta  noche,  sin  desperdiciar  momen- 
to. Luego  que  le  habléis ,  que  le  ofrezcáis  buena  recompensa 
por  la  obra,  no  dudo  que  consienta  en  quedarse  para  empren- 
derla á  vuestra  vista ,  y  oyendo  de  vuestra  boca  las  explica- 
ciones que  necesita. 

—  Pero  ¿estás  cierta  de  que  sin  eso  dejará  á  Marsella  ma- 
ñana ? 

— Me  lo  han  asegurado,  señor.  Vino  de París,  donde 

hace  gran  papel  por  su  habilidad ;  y  terminado  el  asunto  que 
le  trajo,  se  vuelve  allá  prontamente.  Lástima  que  perdáis  esa 
ocasión 

—  ¡  Cómo  perderla !  exclamó  el  monomaniaco,  sin  dejarla 
acabar. —  ¡Corre!  que  enganchen  el  coche.  Iré  ahora  mismo 
visitando  casa  por  casa  todo  el  boulevart  de  las  Damas.  ¡Voto 
á  sanes!  ¿habia  de  dejar  que  se  me  escapase  ese  artista  emi- 
nente?  

La  estratagema  de  Nina  no  podia  obtener  mejor  ni  más 
rápido  éxito. 

Diez  minutos  después  el  carruaje  volaba,  desempedrando 
calles  y  llevándose  á  Mr.  Caillard. 

Los  criados  recibieron  al  punto  licencia  espontánea  de  la 
mayordoma  para  aprovecharse  de  su  ausencia,  solazándose 
un  rato  en  el  paseo  inmediato,  y  al  sonar  las  ocho  de  la  no- 
che ,  —  hora  memorable  de  las  dulces  entrevistas  de  los  dos 
amantes ,  —  Nina  se  encontró  al  fin  sola  en  la  casa ,  y  co- 
menzó á  respirar  con  más  anchura. 

I  Era  tiempo !  la  tosecilla  de  marras  se  hizo  oir  al  pié  de 
la  ventana,  ni  más  ni  menos  que  en  los  felices  dias  en  que 
respondían  á  ella  los  amorosos  latidos  del  tierno  corazón  de 
Josefina. 

La  mulata  únicamente  la  escuchó  esta  vez ,  y  se  apresuró 
á  acallarla  indicando  al  joven  que  estaba  libre  el  jardín. 
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CAPÍTULO  VIL 

LA     GRAN     PRUEBA. 

Franqueada  aquella  puerta,  que  nunca  hasta  entonces  ha- 
bía tenido  Huberto  la  dicha  de  atravesar,  penetró  entre  ti- 
nieblas y  con  el  alma  henchida  de  emociones  en  el  perfuma- 
do ambiente  del  florido  recinto,  donde  aun  le  parecía  res- 
pirar suaves  efluvios  de  la  tierna  virgen  de  sus  primeros 
amores. 

Ante  la  impresión  de  semejante  momento,  desaparecían 
por  completo  las  huellas  que  aun  pudiera  conservar  de  las 
sensaciones  pasadas.  La  marquesa,  la  corte,  cuanto  había 
ocurrido  durante  dos  años ,  —  excepto  lo  relativo  á  su  ama- 
da ,  —  todo  quedó  anonadado  por  el  poder  supremo  del  sen- 
timiento antiguo,  del  sentimiento  único  que  alcanzaba  á  dar- 
le —  hasta  con  sus  mismas  amarguras  —  inexplicables  en- 
cantos. 

Mientras  que  él  recorría  palpitante,  en  medio  de  la  oscuri- 
dad de  la  noche,  aquellos  sitios  de  dulces  y  melancólicas 
memorias;  mientras  palpaba  con  estremecimientos  de  amor 
cada  uno  de  los  arbustos  que  había  rozado,  al  pasar,  la  blanca 
vestidura  de  Josefina,  j  que  aquel  dulce  nombre  vagaba  en- 
tre sus  labios,  sin  osar  desprenderse  de  su  pecho,  Nina — 
que  se  quedara  un  ratito  junto  á  la  puerta  para  darle  tiempo 
de  calmar  sus  primeros  trasportes, — Nina,  decimos,  vio  que 
entraba  en  seguimiento  suyo  robusto  moceton,  llevando  un 
gran  cuadro,  cubierto  con  una  sábana. 

—  ¡Jesucristo!  exclamó  sin  poderse  contener.  ¿Que  traéis 
ahí?  ¿Es  un  espejo  de  cuerpo  entero  el  regalo  que  el  Sr.  Hu- 
berto quiere  hacerle  á  la  niña? 

Nada  contestó  el  gañan ,  y  la  mulata  se  resolvió  entonces 
á  interrumpir  bruscamente  las  mudas  emociones  de  nuestro 
héroe. 

—  Si  el  armatoste  que  carga  ese  hombre, — le  dijo, —  tie- 
ne que  ponerse  en  el  gabinete  de  mi  ama,  trabajo  le  doy  para 
ocultarlo  de  su  padre.  ¿Qué  cosa  es  ésa,  Sr.  Huberto?  ¿No 
se  os  ha  ocurrido  otro  presente  de  menos  bulto  ? 
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—  ¡No!  respondió  el  joven  con  expresión  que  la  impuso 
respeto. —  Sólo  ése  es  digno  de  ella  y  de  mí.  Quise  dejárselo 
como  un  remordimiento;  ahora,  que  sé  por  tí  que  es  más 
desgraciada  que  culpable ,  se  lo  dejaré  como  último  y  pre- 
cioso testimonio  de  abnegado  cariño. 

—  No  os  entiendo,  pero  vamos  adentro.  La  niña  no  vol- 
verá del  campo  hasta  mañana;  mas  el  padre  puede  aparecer 
cuando  menos  se  le  espere.  ¡  Si  supierais  el  triunfo  que  ha 
sido  hacerle  salir  de  casa!  Me  encomendé  al  ángel  de  mi 
guarda,  y  él  me  metió  en  la  cabeza  una  invención  que  salió 
á  pedir  de  boca.  Gracias  á  ella ,  lográis  cumplir  vuestro  de- 
seo sin  ningún  peligro  para  vos No  para  mí,  que  soy  en 

todo  la  persona  comprometida. 

Huberto,  sin  detenerse  á  darla  ni  á  pedirla  explicaciones, 
enlazó  uno  de  sus  brazos  á  otro  de  su  conductora ,  y  —  or- 
denando al  criado  seguirlos  —  atravesó  el  jardín,  dirigién- 
dose á  la  casa. 

Nina  se  dejaba  remolcar,  muy  oronda  con  el  honor  de  ir 
de  brazo  con  el  gentil  mancebo,  y  diciendo  para  sus  aden- 
tros : 

— Esto  se  llama  ser  caballero  fino,  y  no  aquel  otro  estira- 
do, que  casi  se  desdeña  de  saludarme. 

Pero,  á  pesar  de  su  ufanía ,  y  de  aquel  cotejo  tan  favora- 
ble para  Huberto,  no  le  era  dable  prescindir  á  la  buena  mu- 
jer del  escozor  que  continuaba  causándole  el  excesivo  volu- 
men del  regalo  consabido. 

Ninguna  idea  tenía  de  que  el  ex-barquero  de  Marsella 
cultivase  el  arte  de  la  pintura  (pues  cuanto  le  dijeron  res- 
pecto al  cambio  de  su  suerte,  se  reducía  á  hallarse  empleado 
y  bienquisto  en  la  corte);  por  consiguiente,  no  sospechó  si- 
quiera que  fuese  un  cuadro  al  óleo  aquel  armatoste  —  se- 
gún le  había  designado  —  que  miraba  dirigir  á  la  habita- 
ción de  Josefina,  y  respecto  al  cual  había  pronunciado  el  jo- 
ven frases  que  ella  no  acertaba  á  explicarse,  por  más  vueltas 
que  les  daba. 

Antes  de  hacerle  penetrar  en  el  salón ,  se  detuvo  un  ins- 
tante para  decirle  con  tono  que  quiso  hacer  muy  grave  y 
muy  patético  ; 

—  Os  cumplo  mi  promesa,  Sr.  Huberto,  y — suceda  lo  que 
Dios  quiera — no  me  arrepentiré  de  haberos  servido.  Pero 
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permitidme  os  haga  presente,  una  vez  más,  que  la  fiesta 
puede  salirme  cara.  Yo  he  inventado  que  hay  en  Marsella, 
como  llovido  del  cielo,  un  pintor  medio  divino,  un  prodigio 
deparado  por  la  Providencia  á  mi  amo,  para  que  le  pinte  su 
colina  deseada,  su  templete  que  le  vuelve  loco.  El  pobre 
señor  anda  á  estas  horas  removiendo  el  mundo  por  descu- 
brir al  dicho  personaje ,  en  quien  funda  ya  toda  su  esperan- 
za ,  y  cuando  se  convenza  de  que  no  hay  tal  hombre  en  la 
tierra,  de  que  todo  es  mentira  forjada  por  mí  para  engañarlo 
y  hacerle  salir  esta  noche ;no  os  digo  nada!  Ya  conoce- 
réis la  que  me  espera.  Figuraos ,  pues ,  lo  que  será ,  después 
de  todo,  que  vea  vuestro  presente  el  dia  menos  pensado  en 
el  cuarto  de  su  hija,  toda  vez  que  es  de  un  tamaño  que  hace 
imposible  esconderlo. 

— Sosiégate — respondió  el  joven,  no  sin  admirar  la  coin- 
cidencia de  la  invención  de  la  mulata  con  su  llegada  á  Mar- 
sella, trayendo  el  cuadro  tan  anhelado  por  el  monomania- 
co :  —  Mr.  Caillard  verá  sin  enojo,  verá  con  gran  placer  mi 
regalo  á  su  hija ,  ó  no  lo  verá  nunca.  Eso  quedará  decidido 
por  tí  misma  antes  de  diez  minutos. 

—  ¡Decidido  por  mí! ¿Yo  he  de  hacer  que  mi  señor 

vea  con  gusto  que  le  hacéis  regalos  á  la  niña? 

— ¡Nina!  ¿no  me  has  dicho  que  te  encomendaste  á  tu  án- 
gel, y  que  él  te  sugirió  la  idea  que  ha  alejado  á  tu  amo? 

—  Cierto. 

—  Pues  bien ,  yo  veo  en  eso  un  fausto  presagio.  El  ángel 
no  puede  dejarte  por  embustera ,  frustrando  las  esperanzas 
que  has  hecho  concebir  al  padre  de  Josefina. 

—  ¿Creéis  que 

—  Creo  que  debes  tener  fe  y  abrirme  esa  puerta  sin  de- 
mora. No  perdamos  un  momento.  ¡Ea!  Tu  celestial  custodio 
te  lo  manda. 

La  mulata  obedeció,  atontada  ya  con  lo  que  oia,  y  Hu- 
berto se  precipitó  en  el  gabinete,  mansión  habitual  de  su 
adorada. 

Todo  estaba  allí  impregnado  de  ella.  Veíanse ,  donde  quie- 
ra se  volviese  la  vista ,  huellas  de  sus  pasos ,  vestigios  de  su 
presencia. 

Sobre  el  tocador  guantes  y  flores  recientemente  usados; 
en  el  abierto  costurero  la  graciosa  labor  apenas  principiada; 
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al  pié  del  sillón — que  ocupara  horas  antes — el  pañuelo  de 
batista,  húmedo  aún  con  sus  lágrimas. 

El  amante  se  apropió  esta  última  prenda  sin  escrupulizar 
del  robo,  y  después  de  ocultarlo  en  su  pecho  osó  llegar  hasta 
el  imibral  mismo  de  la  v  irginal  alcoba ,  á  cuyo  fondo  se  des- 
tacaba— blanco  y  casi  vaporoso  —  el  bonito  lecho,  cubierto 
de  trasparente  muselina ,  bajo  un  pabellón  celeste.  Sobre  la 
alfombra  —  extendida  delante — resaltaban  dos  zapatillas  de 
terciopelo  oscuro,  que  hablan  abrigado  en  la  madrugada  de 
aquel  dia  los  más  pulidos  pies  que  hollaron  nunca  el  suelo  de 
la  Francia. 

Frente  á  frente  de  la  cabecera  se  veia ,  entre  guirnaldas 
de  artificiales  rosas ,  la  bella  imagen  de  la  reina  de  las  vírge- 
nes ,  protegiendo  con  amorosa  mirada  el  casto  lecho  de  la  que 
se  dormia  cada  noche  bendiciendo  su  nombre  y  demandando 
su  amparo. 

Huberto,  descubierta  la  cabeza ,  cruzados  los  brazos ,  in- 
clinada la  frente  con  respeto,  llena  el  alma  de  inexplicable 
emoción ,  se  estuvo  contemplando  largo  rato  aquel  místico 
santuario,  sin  que  formulasen  sus  labios  las  preces  secretas 
que  acaso  levantó  su  corazón,  y  cuya  eficacia  debió  ser  tan- 
ta que  alcanzó  á  restituirle  la  ya  perdida  esperanza. 

¡  Sí !  súbitamente  se  sintió  alentado,  fortalecido,  capaz  de 
arrostrar  la  gran  prueba  que  habia  resuelto,  y  entreviendo 
otra  vez  en  su  feliz  resultado  la  posibilidad  de  alguna  gran 
peripecia  en  el  destino  de  su  vida. 

El  templete  de  la  célebre  colina ,  ¿  no  consagraba  recuer- 
dos de  una  boda  deshecha  la  víspera  misma  de  su  proyecta- 
da celebración?  ¿No  era  monumento  del  triunfo  del  verda- 
dero afecto,  protegido  por  Dios ,  sobre  todos  los  cálculos  de 
las  conveniencias  humanas? 

Huberto  pidió  una  escalera,  escogió  sitio,  la  colocó,  su- 
bió él  mismo,  clavó  las  escarpias,  colgó  el  cuadro,  bajó  en 
seguida  para  poner  y  combinar  luces ,  y  cuando  su  operación 
estuvo  terminada,  asió  del  brazo  á  Nina  (que  miraba  todo 
aquello  absorta  y  alelada) ,  y  llevándosela  hasta  la  puerta  por 
donde  debia  entrar  Josefina  al  regresar  á  su  cuarto,  volvió 
de  un  salto  al  pié  de  la  escalera,  que  desvió  con  fuerte 
empuje,  y  arrancó  el  lienzo  que  cubría  la  pintura. 

La  mulata  prorumpió  en  un  grito  indescribible. 
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Siguióse  momento  de  silencio,  durante  el  cual  sólo  se  oian 
los  violentos  latidos  del  corazón  del  joven. 

Luego,  calmado  un  tanto  el  embargamiento  del  asombro, 
Nina  exclamó  enajenada  : 

—  ¡Ah! ¡mi  tierra! ¡mi  cielo! ¿No  estoy  soñan- 
do? ¡Esa  es  la  colina ,  que  subí  con  mi  ama  desmayada  en- 
tre los  brazos! ¡Oh!  ¡ya  está  levantado  el  templete!  ¡La 

veo  á  ella,  á  mi  señora! ¡  Sí !  ¡tan  hermosa  como  lo  es  hoy 

su  hija,  en  quien  dejó  vivo  retrato  suyo!  ¡Vedla  allí  tam- 
bién á  mi  niña! Está  de  espaldas pero  esos  son  sus 

rizos  de  azabache ése  su  cuerpecito  gracioso,  vestido  con 

el  timico  de  gasa  color  de  rosa  que  se  estrenó  la  tarde  de  San 
Juan.  —  Ya  cargada  de  flores  para  el  altar  de  la  gratitud  y 
del  amor.  —  ¡  Oh !  ¡  aquellas  palmas !  ¡  las  conozco  muy  bien ! 
¡  Se  han  balanceado  muchas  veces  sobre  mi  cabeza !  En  el 
mango  que  sobresale  á  la  derecha  grabó  el  amo  el  nombre  de 

la  niña ¡sí!  ¡sí!  ¡en  ese  mismo!  ¡  Qué  tropa  de  tomeguines 

saltan  entre  sus  ramas !  Así  lo  hacían  cuando  á  Josefina  se 
le  antojó  cogerlos,  y  hubo  que  subirla  al  árbol,  del  que  des- 
cendió llorando  al  verlos  escapar  alborotados. —  ¡Y  ese  mal- 
dito carpintero  real! ¡No  va  á  dejar  fruta  viva!  ¡Cómo 

picotea  la  más  hermosa  naranja! ¡Ah,  Cuba  mia!  ¡tier- 
ra bendita !  ¡  tierra  de  mis  padres  y  de  mis  amos !  ¿  Cómo  has 
venido  aquí?  ¿Quién  te  ha  arrancado  de  los  brazos  del  mar, 
para  traerte  á  perfumar  con  tus  flores  los  aires  del  des- 
tierro?  

—  ¡Tu  ángel!  —  dijo  Huberto  con  voz  que  resonó  en  sus 
oidos  como  la  vibración  de  una  campana.  ¿No  te  dije  que 
tuvieras  fe  ?  ¡  Ya  estás  viendo  la  obra  del  artista  que  pro- 
metiste á  tu  señor,  y  el  regalo  de  boda  que  le  dejo  á  su 
liija! 

—  Sí ,  sí , — gritó  la  mulata,  cayendo  de  rodillas  á  las  plan- 
tas de  su  interlocutor.  —  Ahora  lo  entiendo  todo.  Yo  creia 
haber  forjado  un  cuento,  y  era  una  verdad  que  mi  ángel  me 
comunicaba  en  secreto.  Pero  lo  que  está  allí  no  es  obra  de 
ningún  hombre ,  ¡  imposible !  El  ángel  en  persona  lo  ha  de- 
bido hacer.  Aquí  no  hay  nada  que  no  sea  milagroso.  —  Yos 

mismo ^oh!  ¡sí!  vos  mismo — que  decíais  ser  Huberto,  el 

barquero  de  Marsella — vos  descubrís  en  este  momento  á  mis 
ojos  algo  de  sobrenatural ,  que  me  sobrecoge  y  me  intimida. 
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Era  así :  la  aureola  de  la  victoria ,  el  noble  orgullo  del  ar- 
tista que  contempla  el  poderío  de  su  genio,  la  felicidad  de 
sentirse  halagado  por  una  nueva  y  legítima  esperanza ,  todo 
se  reunía  para  prestar  á  la  figura  del  joven  cierto  no  sé  qué 
sublime  y  maravilloso. 

Su  talle  parecía  crecer ;  iluminarse  su  frente  —  blanca  y 
tersa  como  alabastro — bajo  la  suave  sombra  de  su  cabellera 
de  oro;  destellar  chispas  eléctricas  sus  miradas  de  extraño 
tornasol;  á  cuya  fuerza  magnética  se  estremecían  todos  los 
nervios  de  la  pobre  mulata ,  que  se  prosternaba  adorándole. 

—  ¡Milagro! ¡Milagro! ¡Aquí  todo  es  milagro! 

seguía  ella  balbuceando,  sin  poder  desviar  sus  espantados 
ojos  del  inspirado  rostro  del  artista. 

E 1 ,  que  no  tenia  ya  nada  que  aguardar;  que  veia  coronada 
su  gran  prueba  por  éxito  superior  á  sus  mismas  aspiracio- 
nes; él, — egoísta  como  lo  es  siempre  quien  alcanza  la  glo- 
ria del  primer  triunfo, — no  se  cuidó  más  de  Nina  ni  de  sus 
aspavientos.  Dirigió  una  mirada  orgullosa  á  su  magnífica 
obra ;  otra  de  agradecida  ternura  á  la  sagrada  efigie  que  pa- 
recía sonreirle;  y  ebrio  de  amor,  de  gloria,  de  presentimientos 
faustos ,  se  lanzó  fuera ,  buscando  espacio  en  que  explayar  la 
plenitud  de  su  alma. 

Cuando  Nina  quiso  seguirle — moviendo  con  cuanta  lige- 
reza le  era  posible  la  gravedad  de  su  cuerpo — ya  había  des- 
aparecido, sin  que  ella  supiese  cómo  ni  por  dónde. 

Ignorante  y  supersticiosa,  acabó,  con  tal  circunstancia,  de 
llenarse  de  pavura.  No  hubo  historia  de  espíritus  y  fantas- 
mas que  no  se  le  ocurriese  entonces,  para  convencerla  más 
y  más  de  que  se  hallaba  bajo  la  influencia  de  seres  del  otro 
mundo. 

Recordando  la  enfermedad  de  Huberto,  que  inquietaba 
días  antes  á  su  familia ;  la  palidez  cadavérica  que  ella  obser- 
vó en  el  semblante  demudado,  del  joven ,  al  verle  de  impro- 
viso en  la  calle ;  el  singular  empeño  de  dejar  allí  por  sí  mis- 
mo aquel  regalo  de  boda  —  obra  evidentemente,  según  su 
juicio,  de  una  mano  superior  á  las  manos  mortales  ; — y  todo, 
finalmente ,  cuanto  él  dijo  aquella  noche ,  y  cuanto  ella  había 
inventado  antes  para  facilitarle  entrada;  todo,  decimos,  se 
reunió  para  persuadirla  de  que  Huberto  habia  dejado  de 
existir,  y  que  su  ánima  errante, — revistiéndose  apariencias 
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de  lá  materia  destruida , — lograba  tornar  á  Marsella  para 
hacer  á  la  que  habia  sido  su  ídolo, —  mediante  la  interven- 
ción del  ángel  invocado  por  su  criada , —  aquel  presente  de 
dicba  para  su  padre. 

Nada ,  en  verdad ,  hallarán  los  lectores  en  esta  hipótesis, 
que  justifique  los  terrores  que  excitó  violentamente  en  la 
misma  que  la  forjara  ;  pero  nos  consta  que  le  bastó  juzgarse 
en  relaciones  con  un  aparecido,  para  que  —  no  ¡obstante  ser 
su  simpático  barquero  y  mezclarse  un  ángel  en  el  asunto  — 
concibiese  Nina  tan  extremado  miedo,  que ,  después  de  cer- 
rar presurosa  la  puerta  del  gabinete  para  no  ver  la  pintura, 
se  salió  temblando  á  la  escalera ,  á  fin  de  esperar  allí  el  regre- 
so de  la  servidumbre ,  no  hallándose  capaz  de  quedarse  sola 
dentro  de  la  casa. 

Aunque  los  criados  prolongaron  su  paseo  hasta  muy  cerca 
de  las  diez ,  todavía  la  vieron  salirles  al  encuentro  toda  azo- 
rada. 

—  ¿Qué  es  eso?  ¿Qué  ha  ocurrido?  la  preguntaron  con 
susto.  ¿Vino  el  amo  j  se  ha  irritado  mucho  por  nuestra  au- 
sencia? 

—  ¡Ojalá! pero  sola  he  estado ,  ó  mejor  dicho,  no 

tan  sola  como  debía  (contestó  ella  embrollándose).  Vale  más 
no  tener  una  nadie  que  la  acompañe ,   que  hallarse  en  roce 

Dios  sabe  con  quién.  Entremos  j  permanezcamos  juntos 

No  me  abandonéis ,  hijos  míos ,  porque  pasan  esta  noche 
cosas  bien  extrañas. 

Cada  criado  la  acosó  con  mil  preguntas ;  pero  ella  —  que, 
aun  entrando  entre  todos  no  recobraba  aliento, —  les  decía 
en  voz  baja ,  como  recelosa  de  que  la  oyesen  invisibles  tes- 
tigos : 

— :¡Chist !  no  hay  que  atosigarme ;  se  sabrá  la  verdad  cuan- 
do sea  preciso.  En  cosas  de  esta  especie  nada  se  gana  char- 
lando. ¡ Ay  santa  Virgen !  ¡  cuántos  no  las  llaman  patrañas  de 

viejas! ¡Jesús  !  ¡Jesús!  recemos  un  padre  nuestro  por  las 

ánimas  benditas. 

La  servidumbre  guardó  silencio,  dominada  también  por 
vaga  zozobra ,  y  aun  no  habia  pronunciado  Nina  la  última 
palabra  de  la  oración  que  recitaba ,  cuando  sonó  la  campani- 
lla de  la  puerta  con  la  fuerza  que  le  imprimía  siempre  la 
mano  de  Mr.  Caillard. 
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— ¡El  señor!  ¡el  señor!  exclamaron  los  criados,  alegrán- 
dose de  su  llegada,  porque  esperaban  que  no  le  recataría  la 
mulata  el  secreto  de  su  misteriosa  pavura. 

Pero  la  vieron  al  punto  arrinconarse  aterrada ,  pues  —  en 
medio  de  sus  supersticiosas  aprehensiones  —  no  perdia  de 
vista  el  peligro  real  con  que  podia  amenazarla  la  justa  có- 
lera de  un  amo  atrevidamente  engañado. 

¡  Cuál  no  sería  su  sorpresa  al  notar  que  entraba  satisfecho 
y  diciendo  con  cierta  jovialidad  inaudita  en  él : —  ¡  Ea!  ¿dón- 
de está  esa  gordiflona?  Hacia  perfectamente  en  llamar  mal- 
dita á  su  memoria.  Todavía  andaría  buscando  al  célebre  pin- 
tor, si  no  hubiese  hallado  quien  rectificara  las  malísimas  se- 
ñas que  me  dio  ella. 

Nina  salió  de  su  escondite,  mirando  á  su  señor  con  ojos 
muy  abiertos  y  espantados. 

—  ¡Vaya  con  tu  boulevart  de  Damas!  añadió  el  viudo, 
dándole  una  palmada  en  el  hombro.  Jamas  se  ha  hospedado 
en  hotel  ó  casa  particular  de  aquel  barrio  el  hombre  eminente 
á  quien  me  dirigiste.  Por  fortuna  acerté  á  encontrarme  con 
un  conocido,  que  lo  tuvo  por  compañero  de  viaje  desde  París 
á  esta  ciudad ,  y  á  él  le  debí  la  dicha  de  dar  por  fin  con  la 
habitación  que  buscaba. 

—  ¿Con  la  habitación  de  quién,  mi  amo?  dijo  Nina,  más 
y  más  estupefacta. 

— ¿Con  cuál  habia  de  ser?  Con  la  del  artista  en  quien  ci- 
fro mis  últimas  esperanzas. 

—  ¿Le  habéis  hallado? ¿le  habéis  visto? 

— Ño  estaba  en  su  casa ,  pero  hablé  con  su  padre  y  le  he 
dejado  aviso  de  que  mañana  á  las  nueve  iré  á  verle  para  un 
asunto  importante.  Su  salida  de  Marsella  no  es  tan  pronto 
como  te  dijeron.  En  lo  que  anduvieron  exactos  fué  en  los 
elogios  de  su  singular  talento.  Su  compañero  de  viaje  ha  con- 
firmado cuanto  supe  por  tí.  Es  un  artista  joven,  pero  que  ha 
merecido  ya  el  favor  del  rey  y  de  la  corte. 

— ¡Cómo,  señor!  repuso  la  mulata  :  ¿estáis  seguro  de  que 
el  hombre  de  quien  os  hablé , —  y  vos  decis  haber  encontra- 
do,— es,  en  efecto,  persona  de  carne  y  hueso,  como  nos- 
otros. 

—  ¿Piensas  que  sea  un  fantasma?  respondió  Mr.  Caillard, 
sonriendo  por  primera  vez  después  de  muchos  años. 
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—  Fantasma,  ó  ángel  bajado  del  cielo,  ó  muerto  salido 
del  sepulcro,  yo  no  sé  lo  que  será ;  pero  me  consta  que  tal 
hombre  no  lo  ha  habido  nunca  en  el  mundo.  Lo  declaro  aun- 
que me  matéis ,  porque  es  preciso  que  se  sepa  ya  el  mis- 
terio. 

—  ¿Estas  loca,  Nina  ?  dijo  el  viudo,  mirándola  sorpren- 
dido. 

—  ¡  Ay  señor !  se  atrevió  á  exclamar  entonces  el  ayuda  de 
cámara.  Nos  halláis  á  todos  aquí  porque  la  pobre  mujer  nos 
ha  alarmado  con  palabras  por  el  estilo  de  las  que  le  habéis 
oido.  No  sé  qué  cosas  se  le  han  entrado  en  la  cabeza. 

— Dice  disparantes  que  dan  miedo, —  añadió  la  costurera. 

—  ¡  Nina !  articuló  con  tono  compasivo  Mr.  Caillard.  ¿Te 
dormiste  acaso  y  tuviste  alguna  pesadilla? 

— No,  mi  amo;  lo  que  digo  es  la  verdad :  que  yo  me  atre- 
ví á  querer  engañaros ;  pero  no  os  engañé,  porque  lo  hacia 
todo  por  disponerlo  así  el  ángel  de  mi  guarda.  Que  no  hay 
tal  pintor  venido  de  París ,  pero  que  Dios  permite  que  las 
almas  vuelvan  al  mundo  para  hacer  y  pedir  obras  buenas, 
y  por  eso  vuestra  esperanza  no  se  verá  chasqueada  esta  vez, 
en  que  no  es  un  hombre  de  este  mundo  el  que  debe  reali- 
zarla. 

—  ¡Mujer!  mira  que  estás  desvariando. 

—  ¿Queréis  ver  que  no?  ¡Pues  bien!  Decidme,  señor, 
¿no  es  todo  lo  que  deseáis  que  el  pintor  consabido  os  copie  la 
colina  y  el  templete,  lo  más  al  natural  que  sea  posible  á  la 
habilidad  de  un  hombre? 

—Bien,  ¿y  qué? 

— ¿  Y  no  os  daréis  por  muy  contento  con  que,  después  de 
explicárselo  vos  mucho  y  estudiarlo  él  más,  haga — al  cabo 
de  dias  y  dias  de  trabajo  — lo  que  otros  no  han  conseguido? 

—Bien,  y  ¿qué? 

— ¿Qué?  que  si  yo  os  pruebo  que  eso  que  esperáis  de 
tanta  explicación  y  tanto  estudio  y  tanto  trabajo,  está  ya 
hecho,  está  ya  en  vuestra  casa ,  mejor  y  más  al  vivo  de  lo 
que  nunca  imaginasteis  ,  os  será  preciso  confesar  que  sólo  un 
ángel  —  ó  un  espíritu  que  ya  no  está  en  la  tierra  —  pueden 
haberlo  ejecutado. 

—  ¡Vete  á  dormir,  desdichada !  Estás  borracha  sin  duda, 
— dijo  el  monomaniaco,  echando  á  andar  para  su  cuarto. 
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La  mulata ,  herida  por  el  ultraje ,  se  le  fué  encima  con  to- 
da su  mole ,  y  agarrándole  fuertemente  por  un  brazo, 

— ¡Borracha!  exclamó  :  ¿decisque  estoy  borracha? — ¡Ve- 
nid pues  y  veremos !  ¡Vengan  todos  y  se  sabrá  la  verdad ! 

Todos ,  en  efecto,  la  siguieron  en  tropel,  hasta  que,  llegan- 
do ella  á  la  puerta  del  gabinete , —  arrastrando  casi  al  ato- 
londrado Mr.  Caillard , —  la  abrió  de  un  golpe  y  gritó  con 
singular  aire  de  victoria  y  de  espanto,  extendiendo  su  robus- 
to brazo  hacia  la  pintura ,  que  apareció  maravillosamente 
destacada  del  fondo  del  gabinete: 

—  ¡  Mirad,  y  decid  si  puede  ser  un  hombre  quien  hace  á 
vuestra  hija  tal  regalo  de  boda! ! 


CAPITULO  VIH. 

ENTREVISTA   DE   MR.    CAILLARD    Y    HUBERTO. 


Huberto  no  pudo  dormir  en  toda  la  noche. 

La  conversación  de  Mr.  Caillard  con  su  padre, —  que  éste 
le  refirió, — le  hizo  comprender  toda  la  singularidad  de  la 
situación. 

No  le  era  dable  dudar  de  que  el  monomaniaco, — creyendo 
encontrar  en  él  al  supuesto  artista  de  que  Nina  le  hablara — 
se  proponía  por  objeto,  en  la  visita  anunciada  para  el  dia  in- 
mediato, encargarle  la  difícil  obra  en  que  fracasaron  tantos 
pintores  hábiles. 

Aquella  obra ,  Mr.  Caillard  la  encontraba  en  su  casa.  Aque- 
lla obra  debia  ya  haber  producido  su  efecto,  feliz  ó  desgra- 
ciado, en  los  momentos  en  que  el  autor  se  agitaba  insomne, 
entre  esperanzas  y  temores  capaces  de  voherle  loco. 

Ora  le  regocijaba  hasta  el  delirio  la  idea  de  un  triunfo 
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tan  completo,  que  arrollase  en  el  ánimo  de  Mr.  Caillard  toda 
clase  de  consideraciones  ;  ora  se  le  helaba  la  sangre  y  el  co- 
razón ,  figurándosele  que  veia  arder  su  cuadro,  desechado  con 
ira  (lo  mismo  que  cuantos  le  precedieron)  por  el  exigente 
monomaniaco. 

De  reacción  en  reacción ,  mecido  entre  vida  y  muerte ,  le 
amaneció  el  dia  decisivo,  sin  que  le  hubieran  prestado  fuer- 
zas algunos  minutos  de  reposo. 

Así  se  le  convirtieron  en  siglos  de  insoportable  angustia 
las  horas  anteriores  á  las  nueve  ,  y  cuando  —  al  sonar  la  úl- 
tima campanada  de  ésta — oyó  parar  á  la  puerta  el  coche 
que  conduela  su  anhelada  visita,  apenas  pudo  dar  unos  pocos 
pasos  para  salirle  al  encuentro.  Trémulas  las  piernas,  opri- 
mido el  pecho,  turbada  por  vértigos  la  cabeza,  tuvo  que  de- 
tenerse ,  apoyando  la  espalda  contra  el  marco  de  la  puerta, 
que  acababa  de  atravesar  impaciente. 

Mr.  Caillard  subió  la  escalera  presuroso;  y  sin  saludar  si- 
quiera á  Mr.  Robert  padre , —  que  se  adelantaba  á  recibirle 
con  corteses  reverencias, —  se  precipitó  hacia  el  salón,  cho- 
cando casi  con  el  joven  detenido  en  su  umbral,  y  encontrán- 
dose con  él  frente  á  frente. 

Por  primera  vez  se  veian  aquellos  dos  hombres.  Toda  el 
alma  de  Huberto  se  concentró  en  sus  ojos,  fijos  en  el ex-mer- 
cader  cubano  con  ansiedad  indescribible. 

E  ste ,  por  su  parte ,  miraba  también  al  artista,  expresando 
en  su  fisonomía  singular  mezcla  de  admiración ,  júbilo,  y  so- 
brecogimiento respetuoso. 

Debemos  advertir,  antes  de  pasar  adelante ,  que  Josefina 
aun  no  habia  regresado  á  su  casa  cuando  salió  su  padre ,  y 
que  Nina ,' — por  más  que  se  le  hicieron  preguntas , —  no  qui- 
so dar  otras  explicaciones  que  las  que  el  lector  ha  oido  de  su 
boca  al  final  del  precedente  capítulo. 

Mr.  Caillard ,  por  tanto,  no  alcanzaba  el  menor  indicio 
para  sospechar  que  el  artista  Robert ,  á  quien  tenía  delante, 
pudiese  ser  el  barquero  Huberto,  que  en  otro  tiempo  le  ron- 
daba la  casa ;  así  como  tampoco  columbraba  razones  que  le 
aclarasen  el  enigma  de  cómo  y  por  qué  se  habia  hecho  para 
él,  tan  admirablemente,  aquella  obra  anhelada,  debida — se- 
gún todas  las  apariencias — aun  hombre  á  quien  no  conocía 
y  que  nunca  vio  los  objetos  cuya  animada  copia  le  regalaba. 
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En  tales  confusiones,  casi  acogía  como  única  explicación  la 
que  le  habia  dado  la  supersticiosa  Nina ;  con  la  diferencia  de 
que  él, — al  conceder  la  posibilidad  de  un  milagro, —  se  in- 
clinaba á  atribuir  toda  la  gloria  de  la  intervención  al  alma 
bienaventurada  de  su  difunta  esposa,  sin  acordarse  en  ma- 
nera alguna  del  custodio  celeste  de  su  mayordoma. 

Contemplaba ,  pues ,  á  nuestro  héroe  con  cierta  impresión 
de  religioso  pavor,  asociado  á  su  natural  regocijo,  y  durante 
minutos  ni  uno  ni  otro  rompieron,  con  una  exclamación  si- 
quiera, el  solemne  silencio  de  aquel  comienzo  de  la  primera 
entrevista.  Huberto  fué  quien  soltó  al  cabo,  temblándole  la 
voz,  esta  breve  frase  : 

— Creo,  señor,  que  tengo  la  honra  de  recibir  á  Mr.  Cai- 
llard. 

— Lo  que  es  yo,  caballero, —  respondió  el  viudo,  conmo- 
vido también  visiblemente , — no  sé  qué  creer  ni  qué  pensar 
de  vos.  De  todos  modos,  vengo,  si  sois  ángel ,  á  adoraros  le- 
vantándoos altares  en  mi  alma ;  si  sois  hombre,  á  bendecir 
vuestro  genio,  rindiéndole  en  tributo  de  admiración  y  gra- 
titud toda  mi  fortuna,  todo  cuanto  soy  y  valgo. 

Huberto  respiró  ya.  La  sangre ,  paralizada  en  sus  venas, 
comenzó  á  correr  impetuosa,  colorando  vivamente  su  ros- 
tro. 

— Soy,  señor, — dijo  entonces  alentado, — soy  simplemen- 
te un  artista  novel,  que  se  ha  atrevido  á  dedicaros  su  primer 
ensayo,  y  que  recibe  harta  recompensa  al  comprender,  por  lo 
que  oye,  que  ha  logrado  la  dicha  de  agradaros. 

—  i  Agradarme !  i  agradarme !  repitió  Mr.  Caillard,  exal- 
tándose por  grados.  ¡  Ah  !  si  es  cierto  que  no  es  más  que  un 

hombre  el  autor  sublime  del  prodigio  que  poseo ;  si  puedo 

hablarle,  asirle,  amarle  como  á  un  semejante  mió,  no  es 
agrado  lo  que  tiene  derecho  á  exigirme ,  lo  que  yo  debo  ma- 
nifestarle. Todo  mi  amor,  todo  mi  reconocimiento,  todo  mi 
respeto,  no  bastan  á  pagarle. 

Pero  yo  no  puedo  creerlo, —  añadió, — no  puedo  explicar- 
me que  el  regalo  con  que  habéis  enriquecido  mi  casa  sea  ins- 
piración humana.  ¡Aclarad  mis  confusiones ,  bienhechor  ben- 
dito !  Decidme  cómo  habéis  adivinado  objetos  que  no  visteis 

nunca Cómo  los  habéis  animado  maravillosamente  con 

solo  el  poder  del  arte Cómo  he  podido  mereceros, —  yo, 
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que  nunca  hasta  hoy  he  tenido  la  dicha  de  contemplaros  — 
el  que  dedicarais  vuestros  desvelos  á  la  satisfacción  de  mi 
afán.  ¡  Hablad  !  ¡  Hablad  ! 

— Todo  lo  comprenderéis  sólo  con  que  os  diga  que  hace 
cerca  de  tres  años  cifré  mi  única  ambición ,  mi  única  dicha 
en  merecer  este  dia.  ¡  Un  ángel  me  inspira{)a ,  es  cierto!  Un 
ángel  ha  guiado  mi  pincel  al  trazar  aquellos  rasgos,  que  de- 
bían ser  mi  sentencia  de  nulidad  ó  mi  diploma  de  gloria. 
¡  El  ángel  del  amor,  caballero ! 

—  ¡  El  ángel  del  amor ! 

—  Sí ;  sabedlo  de  una  vez.  Soy  Huberto,  el  barquero  de 
Marsella,  el  amante  de  vuestra  hija. 

—  ¡Vos!  ¡vos! ¿No  os  llamáis,  pues,  Robert?  ¿No 

desempeñáis  en  París  el  honroso  cargo  de  guarda-cuadros 
de  S.  M.  Luis  XV  ?  ¿  No  gozáis  justa  reputación  de  un  ta- 
lento artístico  de  primer  orden? 

—  Soy  un  artista  barquero,  sí,  señor;  el  cielo  me  hizo  lo 
mío,  la  desgracia  lo  otro la  casualidad  después  me  ha  pro- 
porcionado fortuna  en  la  corte ;  pero  sólo  vos  podéis  hacer- 
me feliz.  Sólo  vos  podéis  coronar  al  artista ,  enaltecer  al 
barquero,  dispensando  al  amante  un  rayo  de  esperanza. 

—  ¡Huberto!  ¡Robert!  ¡Ángel!  ¡Artista!  ¡Barquero! 
seas  lo  que  quieras,  déjame  abrazarte!  gritó  Mr.  Caillard, 
sin  poder  ya  contenerse. —  ¡Déjame  que  te  estreche  contra 
este  corazón,  que  te  has  conquistado  para  siempre ! 

El  joven  se  arrojó,  llorando  de  alegría,  á  los  brazos  del  pa- 
dre de  su  amada  —  abiertos  para  recibirle — y  por  espacio  de 
más  de  un  cuarto  de  hora  permanecieron  enlazados ,  unien- 
do sus  lágrimas,  y  sin  que  se  oyeran  más  palabras  que  estas 
entrecortadas  exclamaciones  : 

—  ¡  Huberto  !  ¡  hijo  mió !  ¡  cuánto  te  amo ! 

—  ¡  Padre  de  mi  Josefina !  ¡  padre  de  mi  corazón !  ¡  qué 
momento  tan  dulce ! 

En  efecto ;  entonces  no  concebía  siquiera  nuestro  héroe 
que  osase  nadie  disputarle  su  amada.  Ningún  obstáculo  in- 
superable le  parecía  ya  posible. 

De  pronto,  empero,  los  brazos  de  Mr.  Caillard  cesaron  de 
oprimirle ;  su  mirada  se  inclinó  al  suelo;  su  frente  se  oscure- 
ció, sus  labios  temblaron  al  exhalar  un  suspiro. 

—  ¿  Qué  tenéis ,  señor  ?  le  preguntó  Huberto  sobresaltado. 
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—  ¡  Ah!  contestó  el  viudo,  mesándose  los  cabellos  con  una 
mano  y  dando  un  puñetazo  con  la  otra  sobre  la  mesa  inme- 
diata. ¡  Maldito  sea  mi  destino,  que  exige  para  concederme 
el  logro  de  mis  anhelos,  le  sea  pagado  con  el  dolor  terrible 
que  viene  á  destrozarme  en  tus  brazos! 

—  ¡Dolor!  ¡ahora  dolor!—  repuso  el  joven,  desviándose 
estremecido. —  Ese  nombre  de  hijo  que  me  habéis  dado,  ¿os 
es  costoso  por  ventura?  ¿os  es  amargo,  señor? 

—  ¡Sí!  porque  no  puedo  hacerlo  verdadero, —  dijo  con 
penoso  esfuerzo  Mr,  Caillard  : — porque  daría  mi  vida  por 

repetírtelo  ante  Dios  y  el  mundo y  no  lo  haré  nunca,  sin 

embargo. 

—  ¡No  lo  haréis  nunca! 

— Me  devuelves  el  templo  en  que  la  gratitud  corona  san- 
tamente al  amor,  y  yo — |  desdichado ! — yo  me  veo  forzado  á 
ver  en  él  desde  hoy  un  recuerdo  de  ingratitud  mia  y  de  des- 
gracia tuya !  ¡Yo  tengo  que  rechazar  al  amor  de  ese  santua- 
rio, que  tan  gloriosamente  se  ha  sabido  rehacer! 

—  ¡  Qué  estáis  diciendo ! 

—  ¡  Oh !  ¡  mátame !  ¡  mátame ,  Huberto !  El  tesoro  único 
con  que  podría  pagarte ,  el  bien  único  que  te  recompensa- 
ría dignamente,  ya  no  es  mió ,  ¡ya  no  me  es  dado  cedér- 
telo! 

— Josefina  no  está  casada  aún , —  pronunció  el  amante 
con  impetuosa  impaciencia. 

— Pero  mi  palabra  está  empeñada, — dijo  el  padre  con 
amarga  firmeza. 

—  Esa  palabra 

—  ¡  Es  inviolable ,  Huberto ! 

—  ¡  Señor! 

— Estoy  pronto  á  sacrificarte  mi  existencia  cien  veces,  si 
posible  fuera ;  pero  mi  honra ,  ¡  nunca ! 

El  artista  se  quedó  aterrado.  Habia  en  la  voz  y  en  la  fiso- 
nomía del  monomaniaco  un  carácter  de  decisión  inmutable, 
que  no  permitía  esperanza. 

Rodar  de  nuevo  desde  la  cumbre  de  la  felicidad ,  que  iba 
á  tocarse,  hasta  el  abismo  de  la  desesperación — del  que  con 
tanto  esfuerzo  se  habia  salido — era  demasiado  violenta ,  de- 
masiado cruel  transición  para  que  pudiera  soportársela  con 
fortaleza. 
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Sintió  Huberto  que  en  vez  de  su  antiguo,  pero  resignado 
dolor,  invadian  su  alma, — llenando  el  hondo  vacío  de  la  des- 
truida esperanza, — un  furor,  una  rabia  que  le  convertían 
en  otro  hombre. 

Sus  bellas  facciones  se  alteraron  con  expresión  siniestra; 

sus  azules  ojos  despidieron  centellas  de  singulares  reflejos 

y  con  acento  sordo  articuló,  al  cabo  de  pavoroso  intervalo  de 
silencio  : 

—  ¡Bien!  ese  obstáculo  que  después  de  todo  aun  se  le- 
vanta invencible,  yo  sabré  salvarlo  ó  estrellarme  contra  él. 

—  ¿De  qué  modo ?  preguntó  Mr.  Caillard ,  deteniéndole 
poi"  un  brazo  en  el  instante  en  que  iba  á  lanzarse  fuera. 

—  I  Matando  á  ese  hombre  ó  pereciendo  á  sus  manos !  — 
respondió  el  joven  rechinando  los  dientes. 

Mr.  Caillard  le  soltó,  repelió  el  brazo  por  el  cual  le  habia 
asido,  y  dijo  con  calma —  más  espantosa  que  la  saña  de  su 
interlocutor : 

— Vé ,  pues  ,  si  te  has  cansado  de  ser  grande ,  de  ser  ama- 
do, de  ser  bendecido.  Yé  á  entregar  el  nombre  de  Josefina 
á  la  maledicencia  del  vulgo vé  á  borrar  con  sangre  el  re- 
cuerdo glorioso  de  tu  genio  y  tu  amor,  que  has  querido  de- 
jarle. Yé,  ¡insensato!  vé  á  satisfacer  tus  infernales  rencores 
por  medio  del  escándalo  y  la  muerte,  pero  no  finjas  que  te 
impulsa  una  esperanza  de  dicha.  ¡Tu  más  segura  víctima 
será  mi  hija! Mi  hija,  que  antes  que  recibirte  en  su  tála- 
mo, —  si  intentas  llegar  á  él  sobre  los  restos  palpitantes  del 
que  es  hoy  públicamente  su  futuro  esposo,  —  sabrá  seguirle 
al  sepulcro  para  dejar  limpia  su  fama.  Mi  hija,  que  morirá 
también  si  tú  sucumbes,  trasmitiéndome  por  herencia  tu 
sangre  y  sus  remordimientos. 

Huberto  tembló,  palideciendo. 

—  ¡  Pues  qué !  exclamó — quebrantándose  su  ira  á  impulsos 
de  su  aflicción. — Amado  de  ella,  querido  de  vos,  cifrando  toda 
mi  ventura  en  esos  sentimientos,  que  pago  con  idolatría,  ¿he 
de  permitir  que  todo  se  inutilice,  que  todo  se  me  arrebate 
por  una  mano  intrusa? 

—  Los  designios  del  cielo  son  impenetrables,  —  repuso 
Mr.  Caillard;  —  pero  siempre,  hijo  mió,  debemos  creerlos 
benéficos.  Dobla  la  cabeza  ante  la  voluntad  divina.  Pierdes 
una  amante ,  es  verdad ;  pero  |  qué !  ¿  no  tienes  padres ,  cuya 
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delicia  eres?  ¿No  te  queda  tu  talento,  don  más  raro  y  pre- 
cioso que  el  mudable  afecto  de  una  criatura  frágil?  ¿No  es 
nada  para  tí  el  haber  consolado  este  corazón  enfermo,  que  se 
alienta,  se  vivifica  para  amarte?  ¡Oh!  mi  hija  no  puede  ser 
tu.  esposa,  pero  tú  puedes,  Huberto,  ser  el  ángel  salvador 
de  su  padre,  el  amigo  y  apoyo  de  mi  vejez  cercana.  ¿Me  lo 
niegas?  ¿No  quieres  vivir  glorioso  artista,  hijo  adorado, 
amigo  bendecido?  Esa  alma  grande,  ¿no  tiene  espacio  sino 
para  un  afecto  ?  ¿  Llegarán  tantos  á  su  puerta  y  la  hallarán 
cerrada  para  siempre  por  el  egoismo  del  dolor? 

—  Huberto,  por  toda  respuesta,  se  arrojó  sollozando  en- 
tre los  brazos  del  padre  de  su  amada. 

Lo  habia  vencido,  lo  habia  desarmado. 

Conociólo  Mr.  Caillard  y  aprovechó  el  momento. 

— Júrame, —  le  dijo,  —  que  no  intentarás  nada  contra  tu 
rival,  y  nada  tampoco  para  hacer  que  rompa  sus  empeños 
Josefina  en  desdoro  de  su  honra. 

—  ¡Señor!  articuló  el  joven  con  resolución  dolorosa :  juro 
alejarme  mañana  de  Marsella  para  no  volver  nunca. 

—  Sea,  si  así.  te  conviene,  repuso  Mr.  Caillard.  No  por 
eso  estaremos  largo  tiempo  sin  vernos.  Vete,  hijo  mió,  con 
las  bendiciones  de  Dios  y  las  que  te  tributa  mi  alma Den- 
tro de  algunos  meses  nos  reuniremos  en  París.  .Iré  á  tomar 
parte  en  los  aplausos  de  tus  triunfos ,  á  enorgullecerme  de 
tu  gloria. 

—  ¡Adiós!  ¡adiós! dijo  el  amante,  que  ya  no  podia 

resistir  más.  —  Llevo  un  consuelo,  señor,  en  la  creencia  de 

que  os  acordaréis  de  mí  y  seréis  un  amigo  para  mi  familia 

¡  para  mi-  amada  familia ,  que  voy  á  abandonar !  Os  la  reco- 
miendo  

—  Tus  padres  son  ya  mis  hermanos ,  —  respondió  el  viu- 
do; —  tus  hermanas  mis  hijas.  ¡  Huberto!  nos  unen  lazos  que 
nada  bastará  á  romper. 

— En  cuanto  á  ella, —  añadió  el  joven  con  casi  ininteligi- 
ble acento,  —  decidla  sólo,  cuando  juzguéis  que  la  sea  grato 
cirio;  decidla  que  he  sido  fiel  siempre;  que  nunca  dejaré 
de  amarla;  que  mi  último  ruego  será  por  su  felicidad,  mi 
última  palabra  su  nombre,  mi  último  suspiro  para  ella 

Mr.  Caillard  no  pudo  contestar.  Ahogado  casi  por  el  llan- 
to, estrechó  al  artista  contra  su  pecho,  besó  su  cabeza  repe- 
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ydas  veces ,  y  arrancándose  con  violencia  de  sus  brazos ,  sa- 
lió á  la  calle  corriendo  como  loco,  y  —  olvidando  que  tenía 
allí  carruaje  —  se  dirigió  á  su  casa  maquinalmente ,  á  pié, 
sin  sombrero,  chocando  con  cuantos  encontraba  al  paso. 


CAPITULO  IX. 

LOS    ÚLTIMOS    ADIOSES. 

Todo  habia  concluido  para  Huberto. 

Aquél  era  el  último  dia  que  pasaría  en  Marsella  con  su 
cara  familia,  cerca  aún  de  Josefina 

Cual  si  lo  presintieran  Mad.  Robert  y  sus  hijas ,  no  se  le 
separaban  ni  un  instante ,  colmándole  de  halagos  y  expre- 
sándole los  extremos  de  un  cariño,  que  en  tales  circunstan- 
cias era  nuevo  tormento  para  el  pobre  desterrado. 

Tuvo,  sin  embargo,  bastante  dominio  sobre  sí  para  fingir- 
se sereno,  sin  dejar  de  mostrarse  afectuoso,  y  después  de  la 
comida ,  —  en  la  que  hubo  cordiales  brindis  por  su  felicidad 
y  por  su  gloria,  —  salió  á  ajustar  una  silla  de  posta  para  la 
mañana  siguiente ,  y  á  recorrer  en  despedida  los  lugares  que 
iba  á  abandonar  sin  intención  de  retorno. 

No  se  atrevió  á  aproximarse  á  la  morada  de  la  señorita 

Caillard,  —  que  debia  ser  Mad.  de  S dentro  de  breves 

dias ;  —  pero  la  contempló  desde  lejos ,  y  desde  lejos  envió 
tiernos  adioses  al  jardin  y  á  la  reja,  testigos  únicos  de  los 
rápidos  momentos  de  su  fugitiva  ventura. 

Luego  se  dirigió  al  muelle.  Habia  dispuesto  de  antemano 
que  le  llevaran  su  barca,  y  la  encontró,  en  efecto,  atracada 
á  la  embocadura  casi  del  canal ,  cerca  de  la  sanidad  (inten- 
dance  sanitairé). 

Empezaba  á  soplar  el  N.  O.,  si  bien  débilmente  todavía, 
y  á  pesar  del  miedo  que  infunde  dicho  viento  á  los  pescado- 
res de  aquel  golfo,  nuestro  protagonista  saltó  ligero  á  su  dé- 
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bil  esquife,  soltó  la  amarra  y  desplegó  atrevido  su  blanca 
vela  latina. 

Queria  salir  de  la  ensenada  para  contemplar  de  frente  á 
la  hermosa  ciudad  de  sus  recuerdos ,  despidiéndose  al  mismo 
tiempo  de  aquellas  olas  amigas,  que  tantas  veces  hablan  me- 
cido y  arrullado  apacibles  sus  dolores  j  sus  esperanzas. 

Deteníanse  á  mirarlo  los  paseantes  del  muelle ,  y  dos  de 
ellos — que  se  dirigían  hacia  el  fuerte  de  San  Juan — tro- 
caron entre  sí  las  siguientes  palabras  : 

—  i  Ved !  es  el  galán  barquero,  que  vuelve  á  aparecer  con 
su  coqueta  embarcación.  Mal  dia  ha  escogido  para  reconci- 
liarse con  su  antiguo  amigo  el  Mediterráneo.  El  cielo  ostenta 
la  pérfida  serenidad  que  acompaña  comunmente  al  mistral; 
pero  si  él  arrecia ,  —  como  temo,  —  no  faltarán  esta  noche 
desastres  en  nuestras  costas. 

—  ¡Qué  osado!  abandona  el  timón,  dejando  la  barca  al 
capricho  del  viento,  fuera  ya  del  canal ,  y  se  extasía  muy 
descuidado  en  la  contemplación  de  no  sé  qué  cosa  que  me 
parece  distinguir  en  sus  manos. 

— Para  darnos  este  curioso  espectáculo  se  ha  vestido  hoy 
como  un  príncipe. 

—  Siempre  ha  usado  trajes  poco  conformes  con  su  oscura 
clase. 

— Hay  quien  piense  que  es  un  noble  antojadizo  y  calave- 
ra, que  toma  por  diversión  el  hacerse  objeto  de  curiosidad 
pública. 

—  ¡  Cuidado  no  pague  cara  su  extravagancia  en  la  pre- 
sente ocasión !  El  traidor  terral  va  hinchando  las  narices  á 
toda  prisa.  Mirad  cómo  se  engruesa  la  marejada  y  sacude  de 
lo  lindo  á  la  pobre  barca ,  metiéndola  entre  las  islas. 

—  Pues  si  no  veo  mal ,  el  barquero  sigue ,  á  pesar  de  todo, 
en  su  enajenamiento  inconcebible. 

—  Cierto.  La  barquilla  va  completamente  al  garete. 

—  ¡üf! por  poco  se  estrella  contra  las  rocas  de  Raton- 

neau.  ¿En  qué  diablos  piensa  ese  loco? 

—  Su  abstracción  parece  tal,  que  acaso  tenga  la  ventaja 
de  morir  sin  apercibirse  de  ello. 

— Apretemos  el  paso,  amigo.  El  temporal  se  desencadena 
de  veras ,  y  el  esquife  se  perderá  pronto  de  vista.  |  Yaya  con 
Dios! 
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—  Decid  más  bien ,  descanse  en  paz.  Mucho  será  si  logra 
contar  la  fiesta  el  barquero  temerario.  Su  peligro  se  va  ha- 
ciendo muy  serio. 

Era  así.  Los  violentos  tumbos  de  la  barca — arrojada  ya 
mar  adentro,  —  se  lo  advirtieron ,  por  fin ,  al  ensimismado 
Huberto. 

Habia  pasado,  á  la  merced  del  viento  y  de  las  olas,  por  en- 
tre el  grupo  de  islillas  (en  que  pudo  ser  cien  veces  estrella- 
do), sin  cuidarse  más  que  de  contemplar  —  cubriéndolo  de 
besos  y  de  lágrimas — el  pañuelo  de  batista  robado  á  Jose- 
fina ;  pero  sucedía  á  aquel  desapercibido  riesgo,  otro  no  me- 
nos grave ,  que  se  le  presentaba  en  toda  su  inminencia. 

Metido  sin  saber  cómo  en  el  temible  golfo,  que  se  embra- 
vecía por  momentos,  érale  muy  difícil  coger  costa — aun  apu- 
rando todos  sus  esfuerzos — y  el  fragilísimo  esquife,  juguete 
ya  de  los  conjurados  elementos,  no  podia  resistir  evidente- 
mente una  hora  siquiera  de  tan  desigual  lucha. 

Hubo  un  momento  entonces  en  que , —  asaltada  el  alma  de 
nuestro  héroe  por  tempestad  más  fiera  que  la  que  amenaza- 
ba su  vida, —  se  preguntó  á  sí  propio  si  merecía  ésta  la  pena 
de  ser  conservada  á  costa  de  fatigas.  Si  la  muerte,  que  le 
salía  al  paso,  no  era — más  bien  que  un  enemigo  contra  el  que 
conviniese  batallar — un  auxiliar  generoso  que  acudía  oportu- 
namente á  cumplir  los  votos  de  su  corazón  fatigado. 

Los  negros  senos  del  mar  tuvieron  para  él  cierta  atrac- 
ción magnética.  Parecióle  que  aquella  voz  fúnebre ,  cada  vez 
más  potente ,  sólo  se  alzaba  para  convidarle  al  reposo,  y  que 
su  cabeza, — turbada  por  los  vertiginosos  vórtices  en  que  se 
sumergían  ávidas  sus  miradas ,  —  se  inclinaba  con  instintivo 
placer  hacia  el  frió  lecho  que  podía  apagar  los  febriles  her- 
vores del  atormentador  pensamiento. 

No  le  era  menester  esfuerzo  alguno  para  acogerse  á  aquel 
único  puerto  accesible  á  la  desesperación  de  su  alma.  Bastá- 
bale seguir  besando  en  amoroso  éxtasis  el  blanco  pañuelo, 
impregnado  todavía  de  los  suaves  efluvios  de  su  adorada 
virgen 

i  Aquella  tentación  superaba  en  violencia  á  cuantas  hasta 
entonces  le  suscitara  el  infierno ! 

Presa  de  ella  el  infeliz  amante ,  arrebatado  por  el  rugiente 
olaje ,  —  que  ora  le  alzaba  sobre  montes  de  espuma ,  como 
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para  romper  sus  lazos  con  el  mundo ;  ora  le  precipitaba  con 
ímpetu ,  como  para  hacerle  probar  la  fácil  cercanía  del  se- 
pulcro,—  volvió  hacia  Marsella  su  semblante,  donde  brillaba 
una  esperanza  siniestra,  j  dirigió  á  su  amada  y  á  su  fami- 
lia último  é  inarticulado  adiós. 

En  aquel  momento  un  terrible  golpe  del  viento  tronchó 
la  débil  entena  de  la  barca ,  que  zozobró  crujiendo,  j  nueva 
oleada  le  pasó  bramando  por  encima ,  pareciendo  haberla  se- 
pultado. 

Pero  ¡  no !  la  mística  estrella  de  los  mares  velaba  desde  in- 
mutable esfera,  sobre  él  que  tantas  veces  la  habia  saludado  y 
bendecido. 

«  La  fuerza  de  vivir,  —  ha  dicho  un  escritor  moderno,  — 
5)  constituye  esencialmente  parte  del  genio.  No  es  perfume 
))  sutil,  que  se  evapora  al  sacudir  el  vidrio  que  lo  encierra;  es 
))  fortificante  viático,  que  sostiene  maravillosamente  á  quien 
))lo  posee,  durante  los  azares  del  camino.» 

Huberto  lo  experimentó  así  en  el  punto  mismo  en  que 
contempló  frente  á  frente  á  la  muerte ,  en  medio  de  la  doble 
tempestad  de  la  naturaleza  y  de  su  espíritu.  Lo  experimentó 

así,  y  se  resolvió  á  luchar  contra  ambas á  luchar  con 

brío,  con  perseverancia ,  como  quien  comprendía  al  cabo  que 
el  infortunio  es  una  carga  gloriosa ,  que  la  Providencia  hace 
pesar  comunmente  sobre  los  seres  predilectos ,  cuyas  supe- 
riores fuerzas  quiere  ejercitar,  porque  sabe  no  les  es  posible 
la  cobardía  de  rendirse. 

La  empresa  se  presentaba  ardua ,  pero  fué  acometida  he- 
roicamente. 

Desembarazó  el  joven  la  barca  de  su  vela  y  entena  des- 
trozadas ,  juntó  todas  sus  fuerzas ,  empuñó  los  remos  y  em- 
pezó á  bogar  en  dirección  á  la  costa. 

No  amainaba  el  N.  O. ;  no  calmaba  el  mar  grueso  sus  fu- 
riosos embates pero  tampoco  el  barquero  aflojaba  un  mo- 
mento sus  esfuerzos  indescribibles,  y — aunque  siempre  á  la 
ronza  y  trabajosamente  —  iba  el  esquife  adelantando. 

Premió,  por  último,  la  victoria  el  valor  de  aquella  des- 
igual lucha.  Huberto  cogió  costa  por  el  lado  del  faro,  cuando 
la  noche  empezaba  á  tender  su  opaco  velo,  enlutando  un  fir- 
mamento que  se  habia  conservado  claro  y  hermoso,  cual  indi- 
ferente testigo  de  los  trastornos  que  presidia  y  contemplaba. 
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Destilando  agua  de  sus  vestidos  y  de  sus  cabellos ,  cruza- 
do de  brazos  j  de  pié  sobre  la  arena  que  con  tantas  fatigas 
acababa  de  ganar,  quedóse  largo  rato  el  artista  fijos  los  ojos 
en  el  abandonado  esquife. 

Como  si  quisiera  vengarse  de  aquel  fragilísimo  leño,  que 
habia  osado  resistirle — al  poderoso  mandato  de  la  voluntad  del 
hombre , — posesionóse  de  él  con  nueva  furia  el  irritado  mar  al 
verlo  desamparado,  j  haciéndole  mísero  juguete  de  sus  pu- 
jantes caprichos ,  lo  revolcó  algún  tiempo  entre  sus  espuman- 
tes olas,  alejándole  sin  cesar  de  la  playa,  qu€  habia  tocado 
victorioso. 

Seguíale  Huberto  con  tristísima  mirada,  j  cuando  aquel 
punto  blanco,  —  arrebatado  entre  oleadas,  —  casi  se  le  pre- 
sentó imperceptible ,  no  pudo  menos  de  exclamar,  temblán- 
dole  la  voz  y  oprimiéndosele  el  alma  : 

—  ¡  Adiós ,  mi  pobre  compañera !   ¡  El  Mediterráneo  no 

volverá  á  mecernos! Corres  á  perderte  en  sus  líquidas 

soledades ,  como  yo  en  los  desiertos  del  mundo.  ¡  Adiós !  Lle- 
vas á  tu  sepulcro  mis  santas  ilusiones ,  mis  juveniles  espe- 
ranzas   Mi  cuerpo  puede  sobrevivirte ,  pero  mi  corazón 

muere  contigo. 

Como  respondiendo  á  aquella  melancólica  despedida,  la 
barquilla  se  levantó  un  instante  todavía  sobre  la  hinchada 
ola  que  la  arrebataba,  y  Huberto  pudo  distinguir  por  última 
vez  el  punto  blanco  que  perseguían  sus  ojos. 

Luego  una  nueva  ola  le  cubrió  de  repente,  y  desapareció 
para  siempre  entre  las  sombras  y  el  mar. 

Mezcló  Huberto  una  lágrima  con  las  espumas  que  la  ma- 
rejada triunfante  vino  á  arrojar  á  sus  pies,  y  murmuró  to- 
davía un  postrero  y  tristísimo  adiós. 

La  noche  habia  cerrado  mientras  tanto.  Al  través  de  sus 
tinieblas  y  del  polvo  que  levantaba  el  viento  en  la  arenosa 
ribera,  se  encaminó  lentamente  nuestro  protagonista  al  ho- 
gar paterno,  cuyo  santo  techo  iba  por  última  vez  á  cobijar 
su  sueño. 

Grracias  á  las  fatigas  de  aquella  tarde ,  logró  dormir  gran 
parte  de  la  noche ,  pero  entre  fantásticos  pavores  de  conti- 
nuas pesadillas;  que  ya  le  representaban  el  casamiento  de 
Josefina  con  su  rival  odioso,  ya  su  pobre  barquilla  yéndose  á 
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pique  y  respondiendo  con  momentánea  aparición  á  su  fúne- 
bre despedida. 

No  le  proporcionó  el  dia  mayor  alivio.  Presentóse  denso 
y  triste  como  su  espíritu,  haciendo  pesar  sobre  sus  nervios 
irritados  una  atmósfera  de  plomo. 

La  silla  de  posta  no  debia  partir  hasta  las  nueve ,  y  su  fa- 
milia—  levantada  desde  temprano  —  se  hallaba  reunida  á 
las  ocho,  esperándolo  para  almorzar  y  despedirlo. 

E 1 ,  sin  valor  ni  fuerzas  para  nuevas  emociones,  trazó  al- 
gunas líneas  afectuosas,  que  dejó  sobre  su  mesa,  y  se  marchó 
sin  ser  visto  por  una  puerta  trasera. 

Durante  el  tránsito  dirigía  á  Marsella  los  últimos  adioses 
que  no  osaba  dar  á  su  familia;  pero  adioses  mudos,  del  co- 
razón   adioses  que  sólo  brotaban  del  pecho  en  ahogados 

suspiros. 

Las  nueve  sonaron  sucesivamente  en  todas  las  torres  de 
la  ciudad. 

Entró  el  viajero  en  la  silla ,  y  —  cerrando  los  cristales  de 
las  portezuelas — sacó  de  su  seno  el  pañuelo  consabido,  y  cu- 
briéndose con  él  la  cara  rompió  á  llorar  como  un  niño. 

Los  caballos  partieron  á  galope  al  mismo  tiempo,  entre 
los  alegres  gritos  del  postillón  y  los  chasquidos  del  látigo  con 
que  el  conductor  los  animaba. 

De  repente  una  voz  estentórea  ,  que  se  hizo  oír  entre  to- 
do aquel  ruido,  exclamó  repetidas  veces  á  espaldas  del  car- 
ruaje: 

—  I  Para ,  detente ,  cochero  !  para  con  mil  demonios  I 
La  silla  disminuyó  su  velocidad ,  pero  antes  que  se  detu- 
viera naturalmente ,  se  le  atravesó,  —  cerrándole  el  paso,  — 
otro  coche  más  ligero. 

Abrió  la  portezuela  el  artista  y  sacó  la  cabeza  para  in- 
formarse de  lo  que  ocurría.  Yió  entonces  á  Mr.  Caillard , 
que ,  —  saltando  del  carruaje  atravesado  —  corría  como  loco 
al  suyo. 

—  ¿  Qué  es  esto  ?  —  preguntó  Huberto  sorprendido. 

—  ¡  Pardiez !  exclamó  casi  sin  aliento  el  padre  de  Josefi- 
na. Si  tardo  un  minuto  no  os  encuentro  á  mi  alcance,  y  me 
hubiera  sido  preciso  seguiros  hasta  París. 

Señor, — tartamudeó   el  joven,  —  ¿qué  motivo   puede 
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existir  para  que  os  impusierais  semejante  fatiga?  No  qui- 
siera que  nadie  agravase  mi  dolor  con  tristes  despedidas. 

—  No  se  trata  de  eso,  — respondió  Mr.  Caillard,  arran- 
cándolo de  su  asiento  con  la  fuerza  de  un  Hércules.  ¡  Bajad! 
¡Venid!  dejaremos  á  Marsella;  pero  será  dentro  de  algunos 

meses,  cuando  yo  haya  arreglado  mis  asuntos y  entonces 

no  tendremos  que  despedimos  de  persona  alguna  querida , 
porque  á  todas  nos  las  llevaremos  con  nosotros.  ¡Ea!  subid 
á  mi  carruaje.  ¡Vivo,  vivo!  Josefina  estará  ansiosa. — Aho- 
ra ,  cochero,  á  casa. 

Voló  el  carruaje  llevándose  á  los  dos ,  y  mientras  desem- 
pedraba las  calles  en  dirección  á  la  de  Canebiére ,  nuestro 
héroe — que  temia  estar  soñando  —  acertó  apenas  á  decir 
á  su  compañero : 

—  ¿Querréis  explicarme  lo  que  esto  significa? 

—  Sí,  amigo  mió, — contestó  el  ex-mercader,  sacando  un 
papel  de  su  faltriquera.  —  Significa  que  hoy  matarla  yo  al 
hombre  con  quien  vos  queríais  hacer  otro  tanto  ayer,  si  no 
mediase  la  circunstancia  de  que  —  en  justicia — tanto  vos 
como  yo  debemos  bendecirle.  Leed  esta  carta ,  y  lo  compren- 
deréis todo. 

Huberto  devoró  ,  en  efecto ,  las  siguientes  líneas ,  termi- 
nando la  última  en  el  momento  en  que  el  coche  se  detenia 
á  la  ancha  puerta  de  la  última  casa  de  la  Canebiére,  cerca 
del  paseo  público  : 

«A  Monsieur  Caillard. 

))  Señor :  Después  de  una  noche  de  insomnio  y  de  com- 
» bates ,  me  dirijo  á  vos  ,  confesándoos  lealmente  la  situa- 
))  cion  difícil  en  que  me  hallo. 

))  Cifraba  mi  dicha  en  unirme  con  lazo  indisoluble  á  la 
)) señorita  vuestra  apreciable  hija;  pero  cuando  aguardaba 
))al  dignísimo  deudo  que  me  ha  servido  de  padre  y  debia 
y>  conducirme  á  las  nupciales  aras,  recibo  una  carta  suya,  en 
))la  que  — retirando  la  aprobación  concedida  antes  á  mis  ve- 
ntos— me  declara  del  modo  más  explícito  que  ha  descubierto 
))la  existencia  de  insuperables  obstáculos,  que  le  obligarán 
))  siempre  á  rehusar  su  patrocinio  al  matrimonio  concertado ; 
))no  obstante  el  alto  concepto  que  le  merece  la  señorita  Cai- 
))llard  y  la  general  estimación  que  goza  justamente  su  fa- 
))  milia . 
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))E1  respeto  profundo  con  que  he  acatado  toda  mi  vida 
))  las  voluntades  que  hoy  me  son  contrarias ,  no  hubiera  qui- 
))zá  bastado  en  esta  ocasión  para  decidirme  á  un  sacrificio 
y>  el  más  duro  para "  mi  alma ,  si  no  cooperase  en  su  auxillio 
))  otra  consideración  gravísima ,  que  es  oportuno  conozcáis. 
)) Señor,  vuestra  hermosa  hija,  aunque  aceptó  voluntaria- 
))  mente  al  parecer  los  sentimientos  que  me  inspira ,  oculta 
))mal  después  la  tristeza,  j  aun  casi  puedo  decir  el  arre- 
))pentimiento,  con  que  ve  acercarse  el  dia  que  yo  osé  espe- 
))  rar  le  fuese  tan  grato  como  á  mí  mismo. 

))  He  luchado  algún  tiempo  con  las  amargas  desconfianzas 
y>  que  tal  observación  ha  despertado  en  mí ;  pero  hoy  que 
»  acaso  providencialmente ,  ocurre  inesperado  obstáculo  pa- 
))ra  un  enlace  que  haria  tal  vez  la  desgracia  de  vuestra  hija, 
))me  juzgo  en  el  deber  de  manifestaros  que  por  mi  parte  la 
X)  restituyo  la  libertad  que  parece  anhelar,  deseando  que  ella 
))y  vos  hagáis  justicia  al  noble  sentimiento  que  me  dicta  tal 
))  conducta,  y  dejándoos  dueños  de  fundar  en  aquel  ó  en  otro 
))  cualquier  motivo  que  más  os  satisfaga ,  la  razón  de  un 
))  rompimiento  que — si  me  priva  del  gusto  de  llamaros  padre 
y> — no  alterará  nunca  el  verdadero  aprecio  con  que  seré 
))  siempre  vuestro  fiel  amigo,  ' 

»El  Caballero  de  S » 


CONCLUSIÓN. 

CUARTO    CINCO   DE   JUNIO. 


El  cinco  de  Junio  de  1755  daba  un  banquete  Mad.  de 
Pompadour  en  su  hermoso  palacio  del  Elíseo. 

Concurría  á  él  todo  su  círculo  de  confianza ,  en  que  en- 
traban títulos,  literatos,  filósofos,  pintores,  músicos  y  mu- 
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jeres  de  moda.  Ella  se  complacía  en  dar  á  sus  reuniones 
cierto  carácter  intelectual  j  universal  á  la  vez. 

La  de  aquel  dia  era  una  afectuosa  despedida  á  Mr.  Hu- 
berto Eobert,  de  cuyo  matrimonio  con  la  señorita  Josefina 
Caillard, — celebrado  el  10  de  Febrero  en  la  capilla  de  Ver- 
salles, — habia  sido  madrina  la  favorita ,  cumpliendo  su  pa- 
labra empeñada. 

Los  asistentes  á  dicha  ceremonia  aseguraban  que  pocas 
veces  la  hablan  visto  tan  linda ,  animada  y  risueña,  como 
mientras  presenciaba  aquel  enlace,  formado  bajo  sus  auspi- 
cios. Hubo ,  empero ,  que  lamentar  la  imprudencia  que  co- 
metió, exponiéndose  sin  precaución  á  una  corriente  de  aire; 
causa  de  que  en  el  momento  de  abrazar  cordialmente  á  la 
joven  desposada,  —  concluido  el  solemne  acto,  — le  acome- 
tiera un  desmayo,  que,  obligándola  á  retirarse,  turbó  no 
poco  la  general  alegría. 

Este  desagradable  accidente  no  impidió  que  á  la  siguien- 
te mañana  mandase  la  madrina  á  los  recien- casados  sus  re- 
galos de  ley,  entre  los  que  se  contaba  una  licencia  real  para 
que  el  guarda-cuadros ,  —  conservando  su  empleo ,  —  pu- 
diese inmediatamente  marcharse  á  Italia ,  pasando  allá  los 
años  necesarios  á  perfeccionarse  en  su  arte. 

Larga  y  grave  dolencia  que  padeció  Mr.  Caillard,  impo- 
sibilitó á  sus  hijos  de  emprender  el  viaje  tan  pronto  como 
S.  M.  parecía  desearlo;  pero  restablecido  completamente  el 
enfermo,  —  al  cabo  de  tres  meses  ,  dedicados  por  los  jóve- 
nes esposos  á  su  exclusiva  asistencia ,  —  se  comenzaron  con 
calor  los  preparativos  de  marcha,  fijando  para  ésta  el  cinco 
de  Junio,  dia  tan  señalado  en  la  vida  de  ambos. 

La  marquesa  no  habia  vuelto  á  verlos  desde  la  noche  de 
las  nupcias;  pero  la  misma  mañana  en  que  ellos  fueron  á 
Versalles  á  fin  de  tomar  órdenes  del  rey,  se  trasladó  ella  á 
París,  para  despedirlos  á  su  vuelta  con  obsequios  dignos  de 
la  amistad  con  que  le  placía  honrarlos. 

Elegido  para  el  banquete  aquel  mismo  cinco  en  que  de- 
bió ser  la  partida ,  se  difirió  ésta  hasta  la  madrugada  del  dia 
siguiente ,  —  que  también  era  para  los  dos  amantes  memo- 
rable y  fausto  aniversario. 

Carruajes  lujosos  y  modestos,  cuyo  ruido  prestaba  nueva 
animación  al  aristocrático  barrio  de  San  Honorato,  se  déte- 
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nian  por  instantes  —  la  tarde  del  expresado  dia —  á  la 
blasonada  puerta  del  palacio  del  Elíseo ;  cuyos  vastos  salo- 
nes ,  decorados  profusamente  con  púrpuras ,  oro ,  estatuas  , 
pinturas ,  espejos ,  flores  y  pebeteros  orientales ,  fueron  inva- 
didos muy  pronto  por  lucida  concurrencia. 

Veíanse  allí ,  al  lado  de  notabilidades  sociales ,  todas  las 
eminencias  del  talento  :  el  casi  centenario  Fontenelle,  cuyo 
esprit  pétillant  en  la  conversación  no  helaron  nunca  ni  la 
gravedad  de  los  estudios  científicos  ni  los  hielos  de  la  vejez ; 
el  serio  Malesherbes ,  que  en  la  fuerza  de  su  viril  juventud 
mostraba  la  inflexible  firmeza  con  que  quince  años  después 
dirigió  á  Luis  XV  sus  célebres  Remontrances ,  y  más  tarde 
desafió  á  la  guillotina  presentándose  á  defender  á  Luis  XVI 
ante  la  Convención  Nacional;  el  trágico  Crebillon,  que  á  los 
ochenta  y  un  años  acababa  de  dar  á  la  escena  su  última 
producción  ,  cuyo  éxito  —  merced  al  patrocinio  de  la  bella 
Juana  Antonia  —  aun  pudo  recordarle  aquellos  ruidosos 
triunfos  de  que  se  encelaba  el  autor  de  Zaíra  y  de  Mahoma 
(desterrado  entonces  de  París) ;  el  afortunado  Marivaux, 
que  hacia  con  sus  comedias  las  delicias  de  la  corte ;  el  in- 
genioso Marmontel ,  en  cuya  juvenil  frente  se  ostenta- 
ban numerosos  lauros  académicos,  de  que  se  envanecía  su 
protectora;  Helvecio,  que  se  presentaba  por  primera  vez  con 
su  distinguida  consorte;  Latour,  á  quien  abrió  su  santua- 
rio el  mundo  aristocrático,  desde  que  con  su  magnífico  re- 
trato de  la  favorita  mereció  que  el  rey  lo  abrazase ;  Pígale, 
sobrenombrado  el  Fídias  de  la  Francia ;  Greuze ,  creador 
de  un  género  en  que  no  tuvo  rivales ;  Mondonville ,  com- 
positor de  moda;  Vanlóo ,  primer  pintor  de  cámara y 

otros  varios  artistas,  confundidos  entre  galanas  beldades. 

A  todos  les  hacia  los  honores  —  llena  de  gracia  exquisita 
— la  señora  de  la  casa,  que  vestía  riquísimo  traje  de  broca- 
do azul  y  plata,  y  estaba  peinada  del  modo  elegante  y 
coqueto  que  llevó  siempre  su  nombre ,  resaltando  entre  su 
empolvado  cabello  pequeños  grupos  de  trémulas  estrellas  de 
brillantes. 

No  había  uno  que  no  declarase  en  alta  voz  que  entonces, 
como  nunca,  tocaba  el  apogeo  de  la  belleza.  Sonreía  ella 
halagüeñamente  al  oírlo ;  pero  cuando  —  al  pasar  delante  de 
un  espejo  —  arrojó  sobre  su  imagen  una  mirada  furtiva,  tro- 
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cose  en  amarga  la  expresión  de  aquella  dulce  sonrisa ;  por- 
que comprendió  al  momento  que  ni  el  brillante  carmin  que 
enrojecía  sus  labios  y  dibujaba  rosas  en  sus  mejillas;  ni  la 
amplitud  y  calculados  follajes  del  vestido,  que  artificialmen- 
te redondeaban  sus  formas;  ni  la  misma  sobreexcitación 
nerviosa,  que  avivaba  el  fuego  de  sus  ojos,  alcanzaban  á 
disimular  por  completo  la  palidez ,  el  demacramiento  y  la 
tristeza,  que  iban  ajando  lenta  pero  progresivamente  la  pon- 
derada frecura  de  sus  encantos. 

Minutos  antes  de  la  hora  del  banquete  se  presentó  el 
héroe  de  la  fiesta ,  llevando  del  brazo  á  su  hermosa  compa- 
ñera ;  cuyo  tipo  criollo  habia  hecho  gran  efecto  en  la  corte 
durante  su  breve  aparición  en  Yersalles. 

Conservaba  Josefina  el  mismo  gusto  por  la  sencillez  que 
la  distinguía  de  doncella.  Su  traje  pajizo  tenía  por  todo 
adorno  algunos  houquets  de  pensamientos ,  delicadas  flores 
que  coronaban  también ,  en  doble  guirnalda ,  las  profusas 
trenzas  y  undulantes  rizos  de  su  cabellera  de  ébano ,  cuyo 
lustre  natural  jamas  encubría  el  polvo  —  extravagante  mo- 
da cortesana. 

La  felicidad  habia  restituido  á  la  esbelta  hija  de  Cuba 
aquel  suave  matiz  de  la  juventud  y  la  salud*,  que  esmaltaba 
de  continuo  —  sin  colorarlo  nunca  demasiado  —  el  gracio- 
so trigueño  de  su  cutis  fino,  terso  y  casi  trasparente.  Su  ta- 
lle mórbido  y  elástico  parecía  vaciado  por  el  molde  de  la 
Venus  de  Praxiteles ;  su  redonda  y  fresca  espalda ,  así  co- 
mo sus  brazos — inimitablemente  contorneados — presen- 
taban una  perfección  que  la  misma  idealidad  del  arte  no  po- 
dría reproducir  sin  trabajo;  su  rostro  armónico,  lleno  á  la 
vez  de  ingenua  dulzura  y  de  vivacidad  inteligente,  se  ilumi- . 
naba  á  intervalos  por  tropicales  fulgores  de  unos  ojos  mag- 
níficos ;  que  tan  pronto  lanzaban  rayos  irresistibles  desde  lo 
profundo  de  sus  negras  pupilas,  como  se  velaban  tímidos 
bajo  la  sombra  de  sus  largos  párpados  y  pestañas ,  dejando 
entrever  apenas  amortiguados  reflejos  de  misteriosa  llama. 

Aquel  semblante  —  que  en  medio  de  su  animación  apa- 
sionada conservaba  algo  de  la  inocencia  infantil  en  su  sonrisa 
y  su  gesto , — ofrecía  cierto  contraste  singular  con  la  riqueza 
de  las  formas  de  su  cuerpo, — vigorosamente  desenvuelto  se- 
gún el  tipo  más  acabado  de  hermosura  femenil — y  aun  se 
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repetía  la  impresión  de  tan  extraño  concierto  al  observar  la 
amalgama  de  un  donaire. español  que  arrebataba,  con  una 
dignidad  modesta  que  imponia ,  aun  en  sus  momentos  de 
muelle  languidez  criolla. 

Elocuente  susurro  de  admiración  acogió  en  los  dorados 
salones  de  la  marquesa  á  la  joven  esposa  del  artista. 

Ella  se  ruborizó ,  poniéndose  aun  más  bella :  él  se  son- 
rió con  ufanía ,  mostrándose  más  amable  :  Juana  Antonia 
sonrió  también,  como  satisfecha  del  éxito  de  su  ahijada; 
pero  le  temblaron  los  labios  convulsivamente  al  felicitarla 
por  él. 

—  I  Qué  divina  mujer  es  la  marquesa  I  dijo  llena  de  bue- 
na fe  la  recien  casada  á  su  marido.  Si  yo  la  hubiera  co- 
nocido antes,  en  el  tiempo  de  mis  sospechas,  creo  que 
hubiera  perdido  la  esperanza ;  pues  para  rival  es  muy  te- 
mible. 

—  ¡  Oh! ,  —  respondió  Huberto  con  acento  algo  conmovi- 
do, —  sólo  un  insensato  podría  hallarte  rivales  en  el  mundo. 

—  Sin  embargo,  replicó  Josefina  sonriendo  :  hay  en  esa 
señora  un  no  sé  qué  tan  atractivo,  tal  fuerza  de  fascinación 
en  su  mirada,  que  juzgo  imposible  pudiera  no  amarla  con 
delirio  aquel  por  quien  ella  quisiera  ser  amada. 

En  tal  instante  Juana  Antonia,  — apoyada  en  el  brazo 
del  duque  de  Luxembourg — volvia  los  ojos  hacia  la  juve- 
nil pareja,  invitándola  con  gracioso  ademan  á  que  la  siguie- 
ra al  comedor. 

La  esposa  sintió  extremecerse  el  brazo  á  que  iba  asida ; 
pero  antes  de  que  tuviera  tiempo  de  darse  cuenta  del  por 
qué,  oyó  á  Huberto  decirla :  —  Estoy  seguro  de  que  ella 
no  ha  amado  nunca  más  que  al  rey,  como  yo  no  amaré 
jamas  á  otra  que  á  mi  tierna  Josefina. 

Todos  los  convidados  ocuparon  sus  puestos  en  la  mesa,  y 
en  breve  sazonó  la  comida  animada  conversación. 

La  sociedad  tenía  mucho  de  artística ;  por  consiguiente 
la  chismografía  cortesana  no  fué  en  esta  ocasión  la  que  hizo 
todo  el  gasto. 

—  Marquesa ,  voy  á  daros  una  buena  noticia  —  dijo  el 
príncipe  de  Soubise.  —  He  descubierto  que  nuestro  viejo 
Marivaux,  que  aparenta  dormirse  sobre  sus  laureles,  está 
escribiendo  una  obra  deliciosa  que  quitará  el  cetro  á  la  Sor- 
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presa  del  Amor' ,  cuya  representación  os  valió  tantos  aplau- 
sos como  inimitable  actriz. 

—  Sea  bien  venida  la  nueva  producción ,  querido  prínci- 
pe. Hé  allí  á  Mondonville,  que  se  me  quejaba  hace  poco  de 
la  escasez  de  producciones  teatrales. 

— Verdaderamente ,  señora  marquesa ,  desde  que  tuve  la 
gloria  de  veros  representar  mi  Vénus^  ardo  en  inútil  afán  por 
conseguir  algún  bonito  libreto  para  otra  opereta  que  pueda 
pretender  igual  triunfo. 

— La  comedia  que  yo  escribo, — observó  Marivaux, — no 
se  presta  á  la  música. 

—  ¿Y  no  podría  Marmontel —  que  todo  lo  hace  con  fa- 
cilidad— suministrar  á  nuestro  virtuoso  el  bonito  libreto  que 
solicita  ?  preguntó  una  dama. 

—  ¡  Ah ,  señora !  (respondió  con  alguna  fatuidad  el  joven 
lemosin)  El  Mercurio  me  pide  sin  cesar  cuentos  morales , 
porque  les  debe  su  boga ;  los  enciclopedistas  se  muestran 
siempre  ávidos  de  mis  artículos  literarios;  y  Lekain — 
nuestro  gran  actor  —  me  persigue  reclamando  tragedias. 
Decid  si  es  posible ,  á  menos  de  multiplicarme ,  satisfacer- 
los á  todos. 

—  A  propósito  de  tragedias ,  señoras  y  señores ,  dijo  Hel- 
vecio. He  oido  asegurar  que  El  Triunvirato  ^  de  nuestro 
amigo  Crebillon ,  ha  merecido  elogios  del  descontentadizo 
Voltaire. 

— I  Hum! pronunció  el  autor  octogenario — frunciendo 

el  entrecejo  :  —  si  eso  es  así,  señora  marquesa ,  habéis  hecho 
mal  seguramente  en  sacarme  de  la  oscuridad  en  que  vege- 
taba ,  olvidado  como  mueble  inútil. 

Hubo  entonces  momento  de  risa  general ,  que  terminó  la 
mujer  de  Helvecio,  declarando  confidencialmente  que  su  ma- 
rido también  se  habia  divorciado  de  las  Musas  — halagüeñas 
con  sus  primeros  dias  juveniles, — para  contraer  más  dura- 
bles empeños  con  la  grave  filosofía. 

Fontenelle  preguntó  al  antiguo  administrador  de  la  ha- 
cienda regia  si  saldría  pronto  á  luz  el  primer  fruto  de 
aquel  nuevo  consorcio,  y  todos  celebraron  la  fausta  noticia 
(que  les  fué  comunicada  en  confianza)  de  que  no  pasaría 
mucho  sin  aparecer  en  el  estadio  de  la  publicidad ,  el  des- 
pués famoso  libro  del  Esprit;  cuyo  árido  materialismo  de- 
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bia  dar  solemne  mentís  á  cuantos  habían  atribuido  al  autor 
dotes  felices  de  poético  ingenio. 

Puesto  que  hablamos  de  música  j  de  filosofía ,  —  dijo  el 
mariscal  de  Luxembourg,  —  ¿os  ocordais ,  marquesa,  del 
Adivino  de  la  aldea ,  representado  por  primera  vez  en  Fon- 
tainebleau,  hace  como  tres  años? 

—  Ciertamente ,  —  contestó  Juana  Antonia ;  —  el  rey, 
á  quien  agradó  en  extremo  aquella  original  música,  quiso 
conocer  al  compositor;  pero,  según  se  supo,  era  una  especie 
de  oso  montaraz  de  la  Suiza,  que  huyó  espantado  al  ruido 
de  los  aplausos. 

— Tiene  por  nombre  Juan  Jacobo  Rousseau,  —  dijo  Ma- 
lesherbes ,  —  y  es  el  mismo ,  si  no  me  engaño,  que  en  un 
notabilísimo  discurso  sobre  el  origen  de  la  desigualdad  entre 
los  hombres,  obtuvo  un  año  después  merecido  premio  de  la 
Academia  de  Dijon,  que  ya  en  otro  certamen  le  habia  tam- 
bién galardonado. 

En  efecto, — repuso  el  mariscal, — eso  era  lo  que  quería  de- 
cir á  Mad.  de  Pompadour.  Sólo  añadiré  que  voy  á  tener  por 
vecino  al  oso  en  mi  posesión  de  Montmorency,  donde  se  le 
construye  una  especie  de  jaula ,  según  diseño  dado  por  él 
mismo.  Me  llevaré  chasco  si  no  salen  de  allí  obras  destina- 
das á  hacer  ruido  en  el  mundo. 

—  ¿De  música?  preguntó  Mondonville. 

—  ¡  Oh ,  no !  dijo  el  mariscal ;  parece  que  ha  desertado 
de  su  campo,  como  Mr.  Helvecio  del  de  la  poesía. 

—  Son  imperdonables  tales  desertores  —  pronunció  son- 
riendo Juana  Antonia ;  —  mejor  diré  tales  apóstatas  de  lo 
que  hay  más  bello  en  el  mundo. 

—  ¡Ah!  murmuró  entre  dientes  Malesherbes  —  como  si 
sólo  se  dirigiese  la  palabra  á  sí  mismo  :  — la  apostasía  de  Hel- 
vecio no  hará  perder  mucho  al  Parnaso ,  ni  acaso  dé  á  la 
filosofía  sino  un  soplo  más  de  egoísmo  con  que  disecar  el 
alma;  pero  Rousseau  puede  ser  para  ella  un  ariete  terrible 
contra  el  edificio  social. 

Nadie  escuchó  este  aparte  del  futuro  ministro  de  Luis  el 
mártir,  y  el  príncipe  de  Soubise  dijo  galantemente  á  la 
marquesa  : 

—  Si  las  Musas  pierden  aventajados  adeptos,  veis  en 
cambio,  ensancharse  por  dia,  el  glorioso  templo  de  los  que 
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rinden  culto  al  divino  arte  de  Apeles ,  poseyendo  en  vos 
sacerdotisa  inspirada  j  tutelar  omnipotente.  Sólo  en  esta 
mesa  tenemos,  —  ademas  del  venturoso  abijado  á  quien  des- 
pedimos para  la  tierra  clásica  en  que  brotan  privilegiada- 
mente los  laureles  de  Guido ,  Rafael  j  Salvator  Rosa ,  — 
otros  varios  representantes  de  una  juventud  artística  que 
promete  nuevas  glorias  á  la  patria  de  L«suer,  Pousin  j 
Claudio  Lorena.  Hé  allí  á  Lagrenée ,  áipien  la  Academia 
abre  sus  puertas ,  proclamándolo  el  Albano  francés ;  á 
Greuze ,  que  ba  puesto  en  conmoción  al  mundo  de  los  ama- 
teurs  con  la  gracia  infinita  de  su  niña  llorando  por  un  pá- 
jaro   No  digo  nada  de  otros,  cuya  merecida  reputación 

está  ya  confirmada  por  mayor  número  de  años.  Las  Bellas 
Artes  no  se  bailan  ciertamente  de  duelo,  sino  más  bien  de 
gala. 

—  Deseo  tener  la  bonra ,  —  dijo  Latour ,  —  de  presentar 
á  la  señora  de  Pompadour  un  niño  que  apenas  cuenta  siete 
años,  y  anuncia  en  su  precoz  disposición  un  genio  artístico 
de  primer  orden. 

—  ¿Su  nombre? 

—  Santiago  Luis  David. 

—  Pues  de  precocidades  se  trata,  —  añadió  Marmontel, 

—  sabed ,  señora ,  que  tengo  también  un  amiguito  que  aun 
no  ba  cumplido  el  tercer  lustro ,  y  me  pide  ya  con  empeño 
libretos  de  óperas  cómicas.  Se  llama  Andrés  Ernesto  Gre- 
try ,  y  —  si  cumple  lo  que  promete  su  vocación   prematura 

—  será  el  Moliere  de  la  música. 

—  La  ciencia  puede  citar  hoy,  igualmente,  tempranas 
flores  en  su  campo ,  menos  fértil  que  el  de  las  artes  —  dijo 
Fontenelle.  —  La  ilustre  familia  de  Condorcet  cuenta  entre 
sus  miembros  un  mucbacbo  de  doce  años ,  que —  como  Pas- 
cal—  resuelve  á  esa  edad  difíciles  problemas  de  geometría. 
Condillac  tenía  escrita ,  según  me  ba  dicbo ,  antes  de  tocar 
al  quinto  lustro,  su  primera  obra  de  metafísica.  Buffon  se  nos 
dio  á  conocer  desde  el  comiezo  del  cuarto  por  sus  notables 
experiencias  de  física;  pero  el  rapaz  de  que  bablo  nos  rega- 
lará probablemente  frutos  más  anticipados. 

—  ¡Bueno!  —  exclamó  la  marquesa.  Celebro  que  aparez- 
can tantas  nuevas  lumbreras  en  el  horizonte  de  la  inteligen- 
cia ,  reemplazando  á  otras  que  se  nos  van  oscureciendo. 

T.  IV.  u 
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—  ¡  Ah!  dijo  Malesherbes,  la  que  hemos  visto  extinguirse 
•dltimamente  deja  un  vacío ,  señora,  imposible  de  llenar.  La 
jurisprudencia ,  la  filosofía ,  las  letras  lloran  á  la  par  irrepa- 
rable pérdida,  y  la  beneficencia  se  une  á  ellas,  proclamando 
que  el  sabio ,  el  gran  magistrado ,  el  escritor  profundo ,  me- 
recía ,  ademas ,  el  no  menos  glorioso  título  de  padre  de  los 
pobres. 

—  Ciertamente,  —  añadió  Helvecio;  —  de  eso  hablába- 
mos hoy  Diderot  y  yo  con  su  deudo,  el  caballero  de  S , 

que  ha  venido  á  París  expresamente  para  visitar  su  tumba. 
Nos  ha  referido  rasgos  patéticos  de  la  caridad  de  su  ex-tutor, 
á  quien  debe  grandes  obligaciones ,  y  al  que  profesó  siem- 
pre tal  respeto,  que  sólo  por  complacerle  deshizo  un  ma- 
trimonio de  inclinación  que  iba  á  contraer  en  Marsella. 

— ¿Oyes,  Huberto? — pronunció  Josefina,  muy  bajito, 
al  oido  de  su  esposo. 

—  ¡  Sí ,  sí :  calla !  —  contestó  el  joven ,  que  escuchaba  con 
gran  interés  la  conversación  entablada. 

— ¿Habéis  sabido,  marquesa,  cierto  interesante  episodio 
de  la  vida  del  ilustre  difunto ,  que  ha  sido  divulgado  en  estos 
dias?  preguntó  el  príncipe  de  Soubise. 

— No;  referídmela,  si  os  place. 

—  Los  albaceas  del  grande  hombre  hallaron  entre  sus  pa- 
peles una  nota  de  7.500  libras,  enviadas  á  un  tal  M.  Main, 
de  Cádiz,  y  aunque  dicho  apunte  tenía  pasada  una  raya, 
como  señal  de  ser  ya  inútil ,  se  le  preguntó  por  curiosidad  al 
negociante  nombrado  qué  objeto  tuviera  la  libranza  de  aque- 
lla suma.  La  contestación  ha  sido  que,  según  órdenes  del  li- 
brador ,  se  habia  empleado  en  rescatar  á  un  marsellés,  cauti- 
vo por  los  moros  de  Tetuan. 

—  ¡Un  marsellés!  exclamó  la  favorita — mirando  á  Hu- 
berto, que  habia  dejado  caer  la  copa  que  llevaba  á  sus  labios. 

—  Sí :  el  célebre  castellano  de  la  Breda  visitaba  muchos 
veranos  á  su  hermana  Mad.  d'Héricourt,  residente  en  la 
bella  ciudad  de  la  Provenza. 

;  Su  nombre !  ¡  su  nombre !  —  gritó  nuestro  héroe  con  voz 
trémula,  poniéndose  en  pié  sin  miramiento  á  nada.  ;  De- 
cidme su  nombre ! 

—  El  del  cautivo  rescatado  era  Robert,  como  el  vuestro, 
BÍ  no  me  engaña  la  memoria. 
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—  ¡  El  de  SU  libertador !  ¡hablad !  ¿  Cuál  es  el  nombre  de  su 
libertador  misterioso  ? 

—  ¿No  habéis  atendido  á  la  conversación?  dijo  la  mar- 
quesa. Se  hablaba  de  Carlos  de  Secondat ,  barón  de  Montes- 
quieu ,  muerto  en  París  el  10  de  Febrero  de  este  año. 

—  ¡  El  10  de  Febrero!  exclamó  Huberto.  ¡  Cómo!  ¿Aquel 
dia  en  que  se  celebraban  mis  bodas ,  en  que  se  completaba 
la  dicha  de  que  él  habia  sido  doblemente  autor ;  aquel  dia 
mismo  espiraba  cerca  de  mí  el  ángel  tutelar  de  mi  fami- 
lia?  ¿Permaneció,  pues,  en  la  tierra  sólo  hasta  completar 

invisible  la  obra  de  su  bondad ,  y  fué  á  recibir  el  premio 
eterno  desdeñando  el  humilde  de  la  gratitud  humana? 

El  hermoso  semblante  del  artista  se  cubrió  de  lágrimas, 
que  embargaron  su  voz  por  un  momento ;  mientras  todos  le 
miraban ,  —  suspendiendo  la  comida ,  —  con  asombro  unos  y 
enternecimiento  otros. 

—  Calmaos ,  Mr.  Robert ,  comenzó  á  decir  la  marquesa ; 
pero  antes  que  terminara  su  frase,  el  joven  —  fuera  de  sí  — 
levantó  de  la  mesa  á  Josefina ,  y  arrancándola  las  flores  que 
ornaban  sus  cabellos , 

—  ¡A  su  tumba ! — exclamó — ¡  á  su  tumba  estas  flores ! 

I  Vén ,  corramos ! ;  Nuestro  bienhechor  espera  la  bendición  de 
nuestra  despedida. 

Dichas  estas  palabras ,  y  tomando  del  brazo  á  su  hermosa 
compañera,  dejó  el  salón  pidiendo  excusa  á  la  marquesa  y 
á  los  convidados ,  que  abandonaron  todos  momentáneamente 
la  mesa. 

Media  hora  más  tarde  se  hallaban  arrodillados  los  dos  re- 
cien casados  ante  la  funeraria  losa  en  que  se  leia  el  gran 
nombre  del  barón  de  Montesquieu.  Las  flores  del  banquete 
se  esparcían  sobre  la  sepultura ,  y  las  preces  de  la  religión 
Be  elevaban  silenciosas  bajo  la  sombría  bóveda  de  la  capilla. 

¡  Ah !  si  en  la  eternidad  conservan  las  almas  alguna  mis- 
teriosa relación  con  el  precario  globo  que  abandonaron;  si 
les  es  dado  contemplar  desde  las  tranquilas  esferas  de  lo  in- 
mutable las  móviles  escenas  de  la  vida  terrestre ;  sin  duda, 
el  célebre  autor  de  las  Cartas  persianas ,  del  Ensayo  sobre  el 
gusto  ^  de  las  Consideraciones  sobre  el  origen  de  la  grandeza  y 
decadencia  romana^  y  del  Espíritu  de  las  leyes ^ — que  vivirá 
lo  que  el  mundo, — no  se  sentirá  tan  halagado  por  la  gloria 
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que  le  conservarán  aquellas  obras  en  generaciones  sucesivas, 
como  lo  debió  quedar  en  el  cuarto  cinco  de  Junio  de  esta 
sencilla  historia ,  al  escuchar  las  bendiciones  de  las  dos  no- 
bles criaturas  que  velaron  toda  la  noche  regando  su  tumba 
con  el  llanto  del  reconocimiento 


Nueve  años  después ,  —  cierta  mañana  de  Abril,  —  entra- 
ba en  París  ancho  coche  de  viaje,  llevando  á  su  testera  un 
gallardo  caballero  j  una  bellísima  dama ,  ambos  en  la  lozanía 
de  la  vida.  Ocupando  los  asientos  del  frente ,  veíase  á  una 
corpulenta  mulata,  ya  algo  vieja,  pero  frescota  aún,  entre- 
teniendo con  figurillas  de  movimiento  á  cuatro  preciosos  ni- 
ños que  la  rodeaban  ,  como  un  coro  de  ángeles. 

El  sol  de  Italia,  que  habia  oscurecido  un  tanto  la  antes 
alabastrina  frente  del  joven  padre  de  familia,  y  el  carácter 
de  viril  gravedad  impreso  ya  en  su  hermosa  fisonomía ,  no 
le  cambiaban  de  tal  modo  que  no  se  reconociera  con  sólo 
una  mirada  al  artista  barquero ,  —  que  regresaba  á  la  patria, 
cumplido  el  tiempo  de  sus  estudios  en  la  tierra  clásica  del 
arte ,  precediéndole  la  alta  reputación  conquistada  por  sus 
dos  bellas  obras  de  las  Catacumbas  de  Roma  y  el  Sepulcro  de 
Mario. 

El  coche  se  detuvo  frente  casi  al  gran  edificio  de  la  Real 
Academia  de  Bellas  Artes  —  que  pronto  habría  de  abrir  sus 
puertas  al  viajero ,  contándole  con  orgullo  entre  sus  mime- 
bros  más  dignos  —  y  ante  la  de  una  elegante  casa,  mansión 
de  Mr.  Caillard. 

Esperaba  éste  á  sus  hijos  en  medio  de  la  familia  Robert, 
aumentada  con  los  maridos  y  la  prole  de  las  dos  señoritas, 
casadas  ya  ventajosamente,  y  excusado  es  decir  que  fué  in- 
menso el  general  regocijo  en  aquella  reunión ,  largo  tiempo 
anhelada. 

Huberto  Robert ,  sin  embargo ,  supo  arrancarse  de  la  fe- 
licidad que  por  todas  partes  le  sonreía,  para  llenar  deberes 
que  conceptuaba  sagrados. 

Quería  partir  en  seguida  á  besar  la  riíano  de  su  rey ,  y  á 
poner  á  las  plantas  de  su  protectora  la  corona  artística  con 
que  una  ilustre  academia  italiana  le  habia  premiado,  recien- 
temente, en  público  certamen. 
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En  efecto ,  dos  horas  después  se  dirigía  á  Versalles  un  li- 
gero carruaje,  que  ocupaba  él  solo ,  j  daban  las  cinco  de  fria 
j  nebulosa  tarde  cuando  descendió  á  la  puerta  principal 
del  regio  alcázar ,  que  le  era  tan  conocido. 

En  aquel  mismo  instante  salia  por  otra  puerta  un  ataúd 
sin  blasones,  que  llevaban  en  hombros  dos  groseros  gaña- 
nes. 

Ningún  amigo ,  ningún  criado  acompañaba  como  doliente 
al  solitario  cadáver,  conducido  de  prisa,  sin  pompa  fúnebre 
ni  religiosas  preces ,  á  su  última  morada  en  la  tierra. 

Huberto  Robert  se  detuvo  á  mirarlo  con  emoción  inex- 
plicable. 

Mientras  tanto  apareció  Luis  XV  en  el  balcón  más  próxi- 
mo ,  Y  notando  que  empezaba  á  lloviznar  al  dirigirse  el  fé- 
retro por  la  avenida  de  París ,  dijo  bastante  alto  al  duque  de 
Fleuri,  que  asomaba  la  cabeza  á  su  lado ; 

—  I  Pobre  Pompadour !  creo  que  hará  con  mal  tiempo  su 
postrer  viaje. 

Aquel  nombre  hirió  los  oídos  del  artista ,  arrancándole  un 
grito  que  hizo  fijar  en  él  las  miradas  del  monarca.  Pero 
aunque  le  reconoció  éste,  y  hasta  le  llamó  afectuosamente, 
el  jó  ven — sin  saludarle  siquiera  —  echó  á  correr  en  segui- 
miento del  solitario  ataúd  que  se  alejaba. 

Pronto  la  lluvia  se  desató  con  fuerza ;  mas  á  pesar  de  ella 
y  de  la  profunda  oscuridad  de  destemplada  noche ,  —  que  les 
sobrecogió  en  el  camino ,  —  siguió  el  esposo  de  Josefina ,  á 
pié  j  con  la  cabeza  descubierta,  acompañando  al  cadáver 
hasta  dejarlo  en  el  convento  de  las  Capuchinas  de  París, 
donde  entró  en  silencio ,  para  sepultarse  en  modestísima  tum- 
ba, la  omnipotente  favorita  cuyos  caprichos  rigieron  veinte 
años  á  la  Francia. 

La  corona  del  artista ,  colocada  por  él  mismo  sobre  la 
fria  lápida ,  fué  la  única  ofrenda  consagrada  á  su  me- 
moria. 


FIN. 


(1) 


ESPATOLINO  ''\ 


(1)  Se  imprimió  esta  novela,  por  primera  vez,  el  año  de  1844. 


ESPATOLINO 


(1) 


¿Habéis  estado  alguna  vez  en  Italia?  ¿Conocéis  aquel  país 
clásico  de  los  héroes,  de  los  artistas  y  de  los  bandidos?  Si 
por  pereza  ó  absoluta  carencia  de  medios  no  habéis  tenido 
aún  la  dicha  de  recorrer  aquella  privilegiada  región  de  Eu- 
ropa, no  os  habrá  faltado,  por  lo  menos,  uno  de  tantos  li- 
bros curiosos  como  circulan  por  esos  mundos ,  y  gracias  á 
los  cuales  alcanzamos  todos  la  ventaja  inestimable  de  viajar 
sin  movemos  de  nuestro  sitio,  mirando  y  comprendiendo 
tan  celebrado  país  con  los  ojos  y  la  inteligencia  de  La- 
lande,  de  Mad.  Stael,  de  Chateaubriand,  de  Dumas  y  de 
otros  infinitos,  cuyos  nombres  sería  largo  consignar.  ¿Y 
quién ,  ademas ,  no  ha  tenido  á  mano  ima  de  aquellas  innu- 
merables guías ,  con  cuyo  auxilio  se  logra  en  pocos  minutos 
conocer  palmo  á  palmo  aquella  tierra  bendita,  inexhausta 
fuente  de  inspiración  para  el  poeta  y  para  el  novelista? 

Dando,  pues,  por  indudable  que  conocéis — tanto  como  yo 
misma  al  menos — la  parte  del  mundo  á  que  intento  traspor- 


(1)  La  funesta  celebridad  que  goza  el  personaje  cuyo  nombre  ponemos 
por  título  á  esta  novelita,  nos  dispensa  de  asegurar  que  no  es  un  ente 
imaginario,  y  que  muchos  de  los  hechos  que  vamos  á  referir,  son  exacta- 
mente verídicos. 
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taros ,  espero  me  seguiréis  sin  ningún  género  de  temor  ó 
desconfianza ,  y  aun  supongo  que  no  me  impondréis  en  toda 
su  extensión  la  enojosa  tarea  de  cicerone. 

En  este  concepto,  trasladémonos  desde  luego,  lectores 
mios ,  al  camino  de  Roma  á  Ñapóles  ,  y  descansemos  un  ins- 
tante en  aquella  línea  que  separa  los  Estados  Pontificios  del 
territorio  de  la  antigua  Parténope.  Echemos  desde  allí  una 
rápida  ojeada  al  suelo  pantanoso  y  triste  que  dejamos  á  la 
espalda,  y  del  cual  pudiera  decirse  que — cansado  de  producir 
grandes  hombres , —  desdeña  el  fútil  adorno  de  la  vegetación; 
y  otra  no  menos  breve  á  las  fértiles  campiñas  que  se  desplie- 
gan delante  de  nosotros ,  y  en  las  que  hallaremos  toda  la  lo- 
zanía ,  todo  el  vigor  de  la  naturaleza  más  rica ,  pudiendo 
apenas  persuadirnos  que  esa  tierra — al  parecer  tan  joven  — 
conserve  la  huella  de  glorias  tan  antiguas  como  las  que  guar- 
da su  orgullosa  vecina. 

Continuemos  nuestra  marcha,  sin  volver  á  detenernos ,  ni 
para  admirar  los  paisajes ,  ni  para  saludar  con  religioso  res- 
peto aquella  torre  que  atrae  nuestras  miradas ,  y  donde  des- 
cansaron las  cenizas  del  célebre  Marco  Tulio. 

Apartemos  también  la  vista  de  la  bella  perspectiva  que 
nos  ofrece  la  ciudad  fundada  por  Eneas  (1) ,  teatro  de  tan- 
tas luchas;  dejando  asimismo  á  un  lado  las  ruinas  de  la  an- 
tigua Mintuma,  á  cuya  inmediación  halló  un  asilo  el  joven 
Mario  contra  la  persecución  del  implacable  Sila.  Para  acer- 
carnos rápidamente  al  local  de  nuestra  primera  escena,  pre- 
ciso es  cerrar  los  ojos  y  no  distraernos  con  los  recuerdos  que 
aquí  han  dejado  la  poesía  y  la  historia  :  preciso  es  continuar 
nuestra  marcha  y  divisar  el  monte  Massico,  sin  acordarnos 
de  que  sus  excelentes  vinos  han  sido  celebrados  por  Horacio; 
ni  de  que  podemos  encontrar,  no  lejos  de  él,  los  vestigios  de 
un  magnífico  anfiteatro. 

Próximos  nos  hallamos  á  la  nueva  Capua ,  vecina  de  aque- 
lla cuyas  delicias  fueron  fatales  á  las  tropas  de  Anníbal, 
y  más  adelante  descubrimos — coronando  una  pintoresca  co- 
lina—  el  soberbio  palacio  mandado  construir  por  Carlos  III; 
pero  en  el  que  no  pararemos  la  atención  por  llegar  cuanto 


(1)  Gaeta. 
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antes  á  la  tierra  de  San  Elpidio,  donde  existió  en  otro  tiem- 
po una  ciudad  de  los  volscos. 

¿Qué  nos  falta? otra  jornada  corta,  y  ya  estamos  en 

Ñapóles ,  y  ya  vemos  su  golfo  bordado  de  islas ,  entre  las  que 
descuella  la  célebre  de  Tiberio  (1) ;  encerrando  entre  sus 
rocas  el  maravilloso  lago,  cuyas  aguas ,  arenas  y  piedras,  se 
adornan  con  igual  pureza  del  más  sereno  azul  del  firmamen- 
to; y  la  feraz  Iscbia,  levantándose  con  elegancia  sobre  su 
pedestal  de  basalto ;  y  Prócida,  con  su  viejo  y  ruinoso  cas- 
tillo —  en  otro  tiempo  importante  —  donde  meditó  tal  vez 
el  vengativo  Juan  los  sangrientos  horrores  de  las  vísperas 
sicilianas. 

Mas  nada  de  esto  debe  ocuparnos  por  ahora :  advertid  que 
estamos  en  el  año  de  1811,  cuando  el  brazo  del  coloso  del 
siglo,  tendido  sobre  la  hermosa  tierra  que  pisamos ,  imprime 
un  sello  de  terror  que  embarga  la  facultad  de  los  recuer- 
dos. 

Época  por  cierto  inoportuna  hemos  escogido  para  visitar 
tan  peregrina  región.  Doquier  hallamos  las  señales  de  una 
política  ambiciosa  y  suspicaz ,  y  en  el  silencio  de  las  poéti- 
cas noches ,  en  vez  de  los  cantos  del  pescador  que  tendía  sus 
redes  al  compás  de  las  estrofas  del  Tasso,  escuchamos  las 
roncas  voces  de  los  soldados  franceses ,  que  nos  recuerdan 
todavía  los  terríficos  tonos  de  la  Marsellesa. 

Sin  embargo,  en  esta  tierra  que  veis  sometida  á  un  yugo 
extranjero,  respiran  algunos  hombres  libres,  indómitos  ,  que 
vagan  á  su  capricho  por  todo  el  país  que  acabamos  de  re- 
correr rápidamente ,  y  por  otros  que  no  es  del  caso  mencio- 
nar ;  bastando  aseguraros  que  su  fama  resuena  desde  las 
majestuosas  selvas  de  Neptuno  (2)  hasta  el  estrecho  de  Me- 
sina. 

¿  Quiénes  son ,  pues ,  me  preguntaréis ,  esos  herederos  de 
las  glorias  romanas ;  esos  fieros  vagabundos,  que — como  rocas 
aisladas — sirven  todavía  de  escollo  al  poder  desbordado  de  la 
Francia?  —  Muy  sensible  es  á  mi  corazón  descubriros  una 


(1)  Capri. 

(2)  Estas  selvas,  cuyo  carácter  primitivo  y  poético  han  encomiado  mu- 
chos  viajeros,  se  hallan  cerca  de  Roma. 
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triste  verdad;  pero  es  deber  de  que  no  puedo  eximirme. 
¡Esos  hombres  son  unos  bandidos !  Si  queréis  conocer  al  jefe 
de  aquella  horda  atrevida ,  no  tenéis  necesidad  de  consultar 
historias;  pronunciad  solamente  el  nombre  de  Espatolino 
delante  de  los  poetas  italianos ,  y  os  inundarán  con  multitud 
de  versos  consagrados  á  sus  funestas  hazañas  :  preguntad 
también  á  las  mujeres,  ya  sean  de  Palestrina ,  de  Sorrento  ó 
de  Monteleone ,  y  os  harán  á  porfía  maravillosas  narraciones, 
en  que  hallaréis  amalgamados  el  ingenio  y  el  crimen ,  la  fe- 
rocidad y  el  heroísmo. 

Mas  nada  preguntéis  — si  es  que  os  place  ahorraros  un  tra- 
bajo inútil  —  pues  los  hechos  de  que  voy  á  hablaros  son  tan 
auténticos,  que  no  necesitan  testimonio  alguno. 

¿  No  veis  aquella  barca  que  se  desliza  suavemente  por  la 
azul  superficie  del  golfo,  al  monótono  compás  de  cuatro  re- 
mos, manejados  sin  duda  por  expertas  manos? 

Parece  haber  salido  de  Ñapóles  con  dirección  á  Pórtici. 

A  la  suave  claridad  de  la  luna ,  —  que  brilla  en  toda  su 
plenitud  en  mitad  del  cielo  de  la  hermosa  Parténope,  —  po- 
déis distinguir  sin  dificultad  los  cuatro  individuos  que  ocu- 
pan la  barca.  Dos  de  ellos  son  remeros,  que  sólo  interrum- 
pen su  silencio  para  dirigirse  de  vez  en  cuando  alguna  pala- 
bra insignificante;  pero  los  otros  dos  parecen  empeñados 
en  conversación  muy  viva.  El  uno,  que  representa  de  50 
á  55  años,  mezcla  al  idioma  francés — que  usa — voces  ita- 
lianas, que  descubren — así  como  su  viciosa  pronunciación — 
no  serle  familiar  la  lengua  de  que  se  sirve.  El  otro,  mucho  más 
joven ,  se  expresa  con  pureza  y  facilidad ,  como  quien  maneja 
el  idioma  nativo.  El  primero  es  de  pequeña  estatura ,  en- 
juto de  carnes ,  de  aspecto  sagaz ;  su  fisonomía  y  su  traje 
anuncian  un  agente  de  policía.  El  segundo  es  alto,  bien 
encarado,  de  mirar  fogoso;  se  distingue  por  la  marcialidad 
de  su  porte ,  y  no  hay  precisión  de  penetrar  bajo  su  ferré- 
vuelo  y  ver  su  uniforme ,  para  reconocer  á  un  oficial  fran- 
cés. 

— Os  repito,  Sr.  Angelo,  decia  éste  atuzándose  el  bigote;  os 
repito  que  es  una  mengua  para  el  gobierno  que  á  las  puertas 
mismas  de  populosas  ciudades,  defendidas  por  las  armas  fran- 
cesas ,  se  cometan  cada  dia  tantos  y  tan  escandalosos  aten- 
tados por  un  puñado  de  foragidos. 
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— El  divino  Hijo  de  María  tenga  piedad  de  nosotros ,  res- 
pondió el  agente  de  policía;  pero,  ¿qué  quiere  V.  E.  (1)  que 
haga  un  infeliz  como  yo  contra  el  hombre  que  así  se  burla 
de  todo  el  poder  de  Francia?  Espatolino,  señor  coronel 
Arturo  de  Dainville,  debe  ser  un  ahijado  de  Luzbel,  que  sin 
duda  hizo  pacto  con  su  padrino  desde  los  primeros  años  de 
su  vida,  comprando  ¡Dios  sabe  á  qué  precio!  su  especial  é 
invisible  protección.  A  la  edad  de  veinte  j  cuatro  años  ya 
tenía  nombradía  en  su  funesta  carrera,  y  hace  más  de  quin- 
ce que  crece  de  dia  en  dia  la  fama  de  sus  abominables  triun- 
fos. ¡  Oh,  señor  Dainville!  el  invencible  emperador  bien  puede 
haber  encadenado  á  su  carro  todos  los  númenes  del  destino  ; 
pero  no  sé  si  podrá  entenderse  con  los  espíritus  infernales 
que  auxilian  al  bandido. 

— No  son  ellos  los  que  le  han  librado  hasta  ahora,  res- 
pondió con  visos  de  enojo  el  militar;  sino  vosotros  los  ita- 
lianos, que — aunque  fingís  maldecirle  —  inutilizáis  cuantos 
esfuerzos  emplea  el  gobierno,  dando  aviso  de  todas  sus  ope- 
raciones al  célebre  malhechor.  ¿Pensáis  que  se  me  ocultan 
los  nombres  de  sus  favorecedores? 

A  la  luz  del  dia  se  hubiera  visto  palidecer  el  rostro  del 
agente ;  pero  aunque  la  macilenta  claridad  de  la  luna  le  fuese 
en  este  punto  propicia ,  notábase  el  temblor  de  su  voz  cuan- 
do contestó  después  de  breve  pausa : 

— La  santa  Madonna  me  preserve  de  poner  en  duda  la 
incomparable  perspicacia  de  S.  E. ;  pero,  ¿quién  se  atreve- 
ría á  hacer  traición  al  gobierno  francés ,  que  es  tan  general 
y  profundamente  respetado? 

—  Os  digo  que  conozco  á  cuantos  se  han  atrevido,  Sr.  An- 
gelo, y  que  bien  pudiera  impedir  los  caritativos  avisos  que 
dan  al  bandolero,  haciéndoles  cerrar  las  bocas  con  el  plomo 
de  las  balas. 

—  Es  muy  cierto,  señor;  es  demasiado  cierto,  repuso  el 
agente :  nadie  ignora  que  el  valeroso  coronel  Dainville,  pa- 
riente del  director  de  policía  y  amigo  de  otras  muchas  altas 


(1)  En  algunos  países  de  Italia,  la  gente  humilde  da  el  tratamiento 
de  exceb-neia  á  todos  los  que  por  su  porte  y  lenguaje  indican  una  clase 
distinguida. 
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personas  que  ocupan  los  primeros  destinos  del  reino,  goza 
toda  la  influencia  que  merece,  y 

—  No  se  trata  de  mi  influencia,  interrumpió  el  joven,  ni 
la  necesito  para  entregar  los  culpables ,  cuyo  castigo  reclama 
la  justicia.  Os  he  dicho  y  os  repito,  Sr.  Angelo  Rotoli ,  que 
si  Espatolino  se  pasea  impunemente  desde  Roma  hasta  Reg- 
gio  de  Calabria ,  es  por  culpa  de  aquellos  que  le  sirven  de 
espías  cerca  del  gobierno. 

—  Así  será ,  señor  valerosísimo,  así  será — respondió  el  es- 
birro, cada  vez  más  turbado  : — no  dudo  que  Espatolino  tenga 
numerosas  relaciones  en  el  país ,  y  que,  advertido  de  las  sa- 
bias disposiciones  del  gobierno,  logre  inutilizarlas  con  su  as- 
tucia y  su  talento porque  se  dice  que  ese  malvado  tiene 

singular  talento ,  Sr.  Dainville ,  y  aparte  de  sus  comunica- 
ciones con  el  espíritu  malo 

—  Dejad  los  espíritus  en  paz ,  y  antes  que  lleguemos  á 
Pórtici  pongámonos  de  acuerdo,  como  buenos  servidores 
del  Estado.  Sed  sincero  y  veraz  una  vez  en  vuestra  vida, 
Sr.  Angelo.  Todavía  puedo  perdonaros  pasadas  impruden- 
cias ;  pero  si  persistís  en  una  disimulación  culpable ,  os  de- 
claro que  designaré  por  sus  nombres  á  los  funcionarios  pú- 
blicos que  osan  proteger  la  impunidad  de  una  cuadrilla  de 
asesinos. 

Tembló  de  pies  á  cabeza  el  italiano;  pero  dijo  al  cabo, 
envalentonándole  cierta  reflexión  secreta : 

—  Yo  no  sé ,  excelencia ,  hasta  qué  punto  sea  exacto  el 
nombre  de  asesino  que  aplicáis  á  Espatolino;  pues  aunque 
no  quepa  duda  de  que  á  manos  de  su  cuadrilla  han  perecido 
algunos  hombres,  no  recuerdo  ningún  hecho  que  pruebe 
en  él  un  natural  feroz  y  sanguinario.  Se  dice  que  no  le 
faltarán  buenas  obras  que  poner  en  la  balanza  de  sus  faltas, 
y  que  si  los  poderosos  tiemblan  al  escuchar  su  nombre,  le 
bendicen  no  pocas  veces  los  aldeanos  que  han  perdido  su  co- 
secha ;  pues  sabida  es  la  generosidad  con  que  sabe  socorrer 
la  miseria. 

—  Con  la  bolsa  que  roba  en  los  caminos  públicos ,  exclamó 
indignado  el  oficial :  con  el  oro  que  arranca  de  los  cadáveres 

de  sus  víctimas ¡Excelente  modo,  Sr.  Angelo,   de  ser 

generoso!  En  fin,  el  tiempo  se  pasa,  y  por  última  vez  os 
repito  que  es  preciso  que  elijáis   entre  servir  fielmente  al 
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gobierno,  ó  responder  á  los  cargos  que  pesan  sobre  vos,  pues 
sois  acusado  de  mantener  secretas  comunicaciones  con  el  jefe 
de  los  bandoleros. 

—  ¡  Griorioso  San  Paolo  !  exclamó,  juntando  las  manos ,  el 
agente  de  policía:  ¿quién  puede  haber  dicho  tan  infame 
mentira  al  Sr.  Arturo  de  Dainville?  Todo  el  mundo  conoce 
en  Roma  mi  conducta  ejemplar,  y  consta  que  he  venido  á 
Ñapóles  para  tomar  posesión  de  ciertos  bienes  heredados  de 
un  pariente ,  y  de  la  casita  que  he  comprado  en  Pórtici ,  se- 
gún lo  sabe  V.  E. ,  que  se  digna  esta  noche  acompañarme  á 
ella 

—  Para  adquirir  mayor  certeza  de  vuestra  falta  de  sin- 
ceridad, Sr.  Angelo,  — dijo  el  coronel,  encendiéndosele  un 
tanto  la  frente  y  las  mejillas ,  —  pues  tan  convencido  estoy 
de  que  no  me  ama  vuestra  sobrina ,  por  más  que  me  asegu- 
réis lo  contrario,  como  de  vuestra  complicidad  con  Espato- 
lino,  no  obstante  el  descaro  con  que  pretendéis  negarla. 

—  La  chica  es  tímida  y  arisca  como  gamo  montaraz ,  res- 
pondió Rotoli ;  pero  yo  leo  en  su  .corazón  y  persisto  en  afir- 
mar al  Sr.  Arturo  que  logrará  completo  triunfo ,  si  no  ceja 
en  el  empeño.  Tocante  á  Espatolino ,  sólo  haré  observar  á 
S.  E.  que  me  habla  únicamente  de  convicciones ,  y  que  ne- 
cesita algo  más ;  necesita  pruebas. 

—  Las  tengo,  respondió  el  oficial. 

—  ¡  Las  tenéis ! 

—  Decid ,  Sr.  Rotoli  —  ya  que  os  empeñáis  en  reducirme 
al  extremo  de  hablaros  sin  ambajes; — decid  :  ¿quién  pagó  los 
doscientos  luises  de  oro  que  debíais  al  maestro  de  posta  de 
Civita- Vecchia,  y  por  los  cuales  os  amenazaba.'con  la  cárcel  ? 

El  agente  se  esforzó  para  contestar  con  aparente  calma : 
— No  sé  con  qué  objeto  me  dirige  V.  E.  esa  extraña  pre- 
gunta ;  pero  la  satisfaré  sin  vacilar ,  diciéndole  que  el  maes- 
tro de  posta  de  Civita- Vechia  percibió  de  mis  propias  ma- 
nos la  mencionada  cantidad ,  y  que  tengo  su  recibo. 

—  Si  el  maestro  de  posta  la  tomó  de  vuestras  manos ,  no 
negaréis  que  á  las  vuestras  llegó  por  las  de  Espatolino. 

—  i  La  divina  Madonna  y  el  bienaventurado  San  Carlos 
me  valgan !  gritó  con  gesto  de  doloroso  asombro  el  italiano. 
¿Decis,  señor  mió  carísimo,  que  fué  Espatolino 

— El  que  os  regaló  los  200  luises  de  oro  que  pagasteis  al 
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maestro  de  posta;  y  si  deseabais  conservar  el  secreto  no 
obrasteis  con  prudencia  en  maltratar  á  la  persona  que  tuvis- 
teis por  confidente,  y  que — en  venganza  —  puede  muy  bien 
decir,  á  cuantos  gusten  escucharle,  que  Espatolino  paga 
vuestras  deudas  en  premio  de  otros  servicios  que  recibe  de 
vos. 

Brillaron  con  expresión  salvaje  los  ojos  negros  de  Rotoli, 
y  con  una  voz  gutural  y  áspera — que  más  que  acento  huma- 
no parecía  rugido  de  una  hiena — dijo,  torciéndose  las  manos 
y  abandonando  el  idioma  de  que  hasta  entonces  se  sirviera, 
para  usar  el  suyo  nativo : 

—  I  Picaro  infame !  yo  le  arrancaré  la  lengua. 
Dominóse,  empero,  y  añadió  con  tono  sumiso  y  zalamero: 

—  ¿V.  E.  habla  tal  vez  de  ese  desgraciado  Pietro  BioUe- 
care,  que  no  puede  perdonarme  el  haber  sido  más  afortu- 
nado que  él  ?  Nuestro  común  deudo,  al  que  pensaba  heredar, 
tuvo  el  antojo  de  preferirme,  y  no  he  logrado  aplacar  el  odio  de 
Pietro,  ni  aun  con  la  generosa  conducta  que  antes  y  después 
del  hecho  he  observado  con  él.  En  mi  casa  le  acogí  en  los 
dias  de  su  desamparo,  Sr.  Arturo,  y  á  mi  casa  le  llamé  des- 
pués que  supe  ser  yo  la  causa — aunque  inocente — de  su  últi- 
ma desgracia ;  procurando  por  todos  los  medios  imaginables 
hacerle  olvidar  el  malogro  de  sus  esperanzas :  pero  ¡  en  balde ! 
Ingrato  á  tantos  beneficios ,  me  calumnia  por  todas  partes 
desde  que  le  reconvine  paternalmente  porque  tuvo  el  atrevi- 
miento de  poner  los  ojos  en  mi  Anunziata. 

— ¡Cómo!  exclamó  el  coronel,  sin  poder  prescindir  de 
cierto  impulso  de  enojo :  ¿osó  aspirar  ese  pobre  diablo  á  vues- 
tra hermosa  sobrina? 

— Sí,  señor,  afirmó  el  esbirro,  mintiendo  admirablemente. 
Es  bastante  loco  y  audaz  para  pretender  nada  menos  que 
rivalizar  con  V.  E. ;  y  por  haberle  reconvenido  yo  se  ha 
salido  de  mi  hospitalario  albergue  ,  declarándome  guerra  á 
muerte. 

—  Pero  es  el  caso,  Sr.  Angelo  —  repuso  el  joven  francés 
—  que  el  tal  BioUecare  guarda  contra  vos  un  testimonio  ir- 
recusable. 

—  I  Un  testimonio ! 

—  Cierta  carta  vuestra  cuya  copia  me  ha  dado,  y  que 
dice,  poco  más  ó  menos,  lo  siguiente;  atended. 
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c(  Amigo  y  camarada  E :  Os  doy  gracias  por  los  200 

))lmses  de  oro  que  tan  generosamente  me  habéis  j)roporcio- 
))nado,  j  os  veré  mañana  á  la  hora  y  en  el  sitio  que  me  in- 
))dicais.  Mientras  tanto,  andad  con  cuidado,  porque  más  que 
» nunca  se  esfuerzan  estos  ditis  por  echaros  la  garra,  aunque 
))por  mi  parte  desoriento  todo  lo  posible;  respecto  á  lo  cual  os 
))  contaré  pormenores  chistosos.  Vuestro  siempre. — A,   R.  » 

—  ¿Y  por  una  simple  inicial,  que  puede  convenir  á  innu- 
merables nombres,  infiere  V.  E.  que  se  dirigía  esa  carta 

— A  Espatolino,  sí ;  no  os  empeñéis  en  una  disimulación 
que  de  nada  os  valdrá ,  si  ese  escrito  de  vuestra  mano  llega 
á  las  del  director  de  policía.  Sabed  que  me  debéis  el  servi- 
cio de  que  aun  no  la  haya  presentado  Pietro ,  como  era  su 
deber  y  su  intención ;  porque,  después  de  todo,  Sr.  Ange- 
lo, no  puedo  menos  que  mirar  en  vos  al  pariente  y  protector 
de  la  encantadora  Anunziata. 

—  Se  lo  agradezco  á  V.  E.  con  toda  mi  alma ,  respondió 
el  esbirro,  tomando  y  besando  la  diestra  del  oficial;  pues  no 
siempre  basta  la  inocencia  para  poner  á  cubierto  á  un  des- 
valido como  yo  de  los  terribles  efectos  de  la  calumnia. 

Sonrió  el  joven  coronel  al  escuchar  estas  palabras ,  y  como 
al  mismo  tiempo  se  detuvo  la  barca — encontrándose  delante 
de  Pórtici  —  saltó  ligeramente  á  tierra,  limitándose  á  decir  : 

— Pensad  con  detenimiento  en  cuanto  me  habéis  oido  y  no 
hagáis  inútil  mi  buena  voluntad,  proporcionándome  el  dis- 
gusto de  veros  en  la  horca.  Ahora,  vamos  á  vuestra  casa, 
pues  deseo  saludar  á  vuestra  bella  sobrina,  y  saber  de  sus 
labios  si  al  fin  hay  algo  de  verdad  en  los  sentimientos  que  la 
atribuís. 

—  i  Desdichada  de  ella ,  murmuró  entre  dientes  el  italia- 
no, si  no  obedece  en  ese  punto  las  órdenes  que  la  he  dado! 

La  casa  hacia  la  cual  se  encaminó  con  su  interlocutor, 
aunque  en  paraje  extraviado  y  solitario,  ocupaba  una  situa- 
ción pintoresca,  y  al  llegar  á  ella  detúvose  un  momento 
Rotoli,  para  mirarla  y  admirarla  con  el  orgullo  de  propie- 
tario : 

— Tal  cual  la  ve  V.  E. ,  dijo  al  coronel,  no  la  trocaría  yo 
ni  por  el  palacio  de  Cellamare. 

—  Entremos  —  pronunció  Dainville  ,  tocando  familiar- 
mente con  su  mano  izquierda  el  hombro  derecho  de  Rotoli — 
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y  tened  entendido  que  si  llenáis  vuestros  deberes  para  con 
el  gobierno,  y  \'uestra  Anunziata  alimenta  por  mí  los  afectos 
que  suponéis,  ella  y  vos  podéis  esperar  mucho  de  mi  afecto, 
y  esta  casa  albergará  las  personas  más  felices  que  existirán 
en  Italia. 

— Así  lo  creo,  generosísimo  señor,  así  lo  creo;  dijo  An- 
gelo golpeando  la  puerta  :  pero  nadie  respondió. 

—  La  pobre  chica  es  medrosa  como  una  cervatilla — dijo 
—  y  se  habrá  metido  en  lo  último  de  la  casa. 

—  Hacéis  mal  en  dejarla  sola,  Sr.  Rotoli. 

—  No  hay  que  temer,  excelencia ;  porque  por  estas  cerca- 
nías no  aparece  otro  bandolero  que ninguno,  absoluta- 
mente ninguno,  Sr.  Dainville. 

Sonrió  el  oficial  y  repuso  casi  jovialmente  : 

—  No  recojáis  vuestras  palabras,  y  decid  sin  rebozo  que 
no  suele  venir  otro  bandido  que  Espatolino ,  de  quien  nada 
tiene  que  temer  el  que  le  escribe  cartas  afectuosas. 

Desentendióse  Rotoli  de  la  observación ,  y  volvió  á  llamar 
repetidas  veces ,  sin  que  se  interrumpiese  el  silencio  que  rei- 
naba dentro  de  la  casa,  hasta  que  —  empujando  fuertemen- 
te —  cedió  la  puerta  y  se  abrió  crujiendo. 

—  La  puerta  está  abierta ,  y  la  casa  en  completa  oscuri- 
dad ,  exclamó  asombrado.  ¿  Si  se  habrá  dormido  Anun- 
ziata ? 

Sacó  fuego,  encendió,  penetró  en  la  casa,  seguido  del 
coronel pero  estaba  desierta. 

—  ¡  Glorioso  San  Paolo !  gritó  entonces :  j  nadie !  ni  Anun- 
ziata, ni  su  perro,  á  quien  por  amor  á  mí  ha  dado  el  nom- 
bre de  Rotolini ¡Maledetto!  ¡mi  perla  ha  sido  robada! 

—  ¡  Robada !  repitió  Arturo  estremeciéndose. 

—  ¡  Por  Pietro !  añadió  el  agente ,  como  herido  de  súbita 
inspiración. 

—  I  Oh ,  líbrele  Dios  de  que  sea  exacta  vuestra  sospecha ! 
dijo  el  coronel ,  temblando  de  ira.  Venid ,  volvamos  á  Ñapó- 
les; quiero  que  al  punto  la  policía 

—  La  policía  no  hará  nada ,  interrumpió  Angelo ,  ni  hay 
necesidad.  ¿Pensáis  que  el  bribón  se  habrá  quedado  al  al- 
cance de  la  policía?  ¡ Ay  perla  de  mi  vida!  ¡Anunziata!  ¡mi 
ángel !  ¡  Yo  te  recobraré !  Aunque  te  oculten  en  las  entrañas 
de  la  tierra,  sabrá  encontrarte  Espatolino. 
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Estas  imprudentes  palabras,  que  se  escaparon  al  desconso- 
lado Eotoli ,  no  produjeron  en  el  extranjero  el  efecto  que  hu- 
bieran causado  en  otra  cualquiera  circunstancia. 

—  ¿Espatolino  decis?  exclamó.  ¿  Pensáis  que  podrá  descu- 
brir el  paradero  de  Anunziata? 

—  Nada  hay  que  se  le  oculte ,  respondió  con  ferviente  fe 
el  italiano  :  no  existe  rincón  de  Italia  que  no  conozca,  j 
donde  le  falten  agentes  y  amigos.  Sí,  señor;  antes  de  tres 
dias  nos  será  devuelta  Anunziata. 

—  Pues  bien ,  dijo  el  coronel ,  después  de  un  instante  de 
vacilación;  ved  á  ese  hombre,  y  decidle  que  si  me  la  resti- 
tuye   le  prometo  su  indulto. 

Salió  al  concluir  estas  palabras,  dirigiéndose  en  busca 
de  la  barca  que  debia  volverle  á  Ñapóles ;  mientras  Rotoli 
murmuraba  —  con  rápidas  y  maravillosas  transiciones  del 
dolor  á  la  alegría: 

—  j  Pobre  sobrina  mia !  — ;  Picaro  Pietro,  tú  me  paga- 
rás el  haber  vendido  mi  secreto  !  —  ¡  Perla  de  mi  corazón ! 
—  ¡  Traidor,  ya  caiste  en  mis  manos  !  — ;  Qué  desgracia  la 
mia,  Santísima  Madonna!  —  ¡La  venganza!  ¡qué  cosa  tan 
dulce  es  la  venganza! 


11. 


Al  siguiente  dia,  á  las  once  de  la  mañana,  atravesaba 
Eotoli  la  plaza  del  Mercado  y  se  dirigía  á  la  casa  de  Dain- 
ville ,  situada  hacia  el  principio  de  la  calle  conocida  con  el 
nombre  de  Vico  del  Sospiro,  porque  desde  ella  afianzaban  á 
ver  los  reos  condenados  á  la  última  pena  el  instrumento  del 
suplicio,  que  de  tiempo  inmemorial  tenía  su  asiento  en  aque- 
lla plaza. 

Angelo  se  detuvo  un  momento  mirando  el  paraje  en  que 
era  costumbre  levantar,  cuando  llegaba  el  caso,  aquel  objeto 
terrorífico ;  y  si  algún  extranjero  le  hubiese  visto  entonces. 
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preocupado  al  parecer  por  hondo  pensamiento,  habría  ima- 
ginado, juzgando  por  sus  propias  impresiones,  que  el  co- 
razón del  agente  se  conmovia  al  recuerdo  de  las  agonias  sin 
número  que  habia  presenciado  tan  formidable  sitio. 

En  efecto,  ¡  cuántas  memorias  no  puede  despertar  el  Lar- 
go  del  Mercato  !  \  De  cuántos  grandes  sucesos  no  ha  sido 
teatro !  Allí  terminó  su  acibarada  vida  la  ilustre  víctima  del 
inexorable  Carlos,  el  infortunado  Coradino;  allí  también 
fué  inmolado  Federico  de  Austria;  allí,  en  fin,  se  verifica- 
ron las  principales  escenas  de  la  célebre  revolución  que  tuvo 
por  jefe  al  hombre  extraordinario  que — en  las  tempestuosas 
y  últimas  horas  de  su  existencia — recorrió  con  rapidez  in- 
creible  toda  la  extensa  escala  de  los  destinos  sociales ,  desde 
pescador  hasta  jefe  del  Estado  (1). 

Y  si  la  imaginación  se  desvia  de  las  imágenes  de  lo  pa- 
sado, que  la  vista  de  aquella  plaza  despierta  en  la  memoria , 
¿cómo  no  fijarla  en  el  espectáculo  singular  que  allí  presenta 
siempre  una  clase  excéntrica  en  la  humanidad,  extranjera  á 
la  civilización  ,  j  cuyo  retrato  pudiera  parecemos  capricho 
de  la  fantasía  á  no  tener  tan  cerca  el  original? 

Los  Lazzaroni  abundan  constantemente  en  la  plaza  del 
Mercado,  como  paraje  de  los  más  concurridos ,  y  á  todas  las 
horas  del  di  a  se  escuchan  allí  sus  melancólicos  cantos. 

Sin  embargo,  no  eran  aquellos  pobres  seres,  ni  los  gran- 
des sucesos  que  se  ofrecían  á  la  memoria,  los  que  motivaban 
la  suspensión  de  Rotoli.  El  rencoroso  italiano  coordinaba  el 
plan  que  debia  seguir  para  satisfacer  su  venganza,  y  miran- 
do el  local  destinado  al  suplicio — con  sensaciones  de  temor  y 
de  esperanza — se  decia  á  sí  mismo  :^ — ¡Si  consiguiese  ver 
figurar  en  él  al  ingrato  Pietro!  —  Ánimo,  Rotoli,  anadia; 
el  coronel  está  ciego  de  amor  y  de  celos ,  y  todo  depende  de 
que  tengas  el  necesario  talento  para  hacer  que  sea  en  su 
juicio  una  certeza  absoluta,  lo  que  no  es  en  el  tuyo  ni  aun 
ligerísima  sospecha. 

Entró  resueltamente  en  la  casa  de  Dainville  al  terminar 
estas  reflexiones ,  y  no  tardó  en  verse  dentro  del  dormitorio 


(1)  Masaniello. 
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de  aquél ,  que  sin  duda  habia  pasado  mala  noche ,  pues  aun 
estaba  en  cama  con  rostro  algún  tanto  macilento. 

—  Y  bien,  Sr.  Angelo,  dijo  incorporándose:  ¿qué  noticias 
me  traéis  de  Anunziata? 

— Ninguna,  ilustre  coronel,  ninguna  que  pueda  agrada- 
ros. Sólo  sé  que  su  raptor  es  —  como  habia  sospechado  —  el 
indignísimo  Pietro. 

—  ¿Cómo  lo  habéis  sabido?  preguntó  vivamente  Arturo. 

—  Por  confesión  de  su  mismo  padre,  el  viejo  Giuseppe 
BioUecare  ,  que  fué  marino  en  su  juventud,  después  labra- 
dor, y  últimamente  no  es  nada  ni  tiene  sobre  qué  caerse 
muerto.  ¿  No  le  conoce  Y.  E.  ?  Es  un  hombre  cargado  de 
años,  pero  que  aun  pudiera  ganar  el  pan  si  no  fuese  tan 
flojo  como  su  hijo.  No  es,  sin  embargo,  un  picaro ;  nada  de 
eso  :  el  viejo  Giuseppe  pasa  generalmente  por  buen  sujeto, 
honrado,  leal  y  religioso,  aunque  en  razón  de  su  miseria  haya 
contraido  deudas,  y 

—  ¡  Adelante ,  Sr.  Angelo !  exclamó  el  joven  francés  sin 
tratar  de  reprimir  su  impaciencia.  ¿  Qué  diablos  me  impor- 
tan las  noticias  que  me  estáis  dando? 

— Yo  pensaba  que  escuchariais  con  gusto  los  antecedentes 
que  en  mi  pobre  juicio  pueden  contribuir  á  la  aclaración  del 
caso  que  nos  ocupa.  Sabed ,  nobilísimo  coronel ,  que  aquel 
buen  viejo,  que  no  es  capaz  de  una  mentira ,  y  lo  mismo  su 
hija  María  —  que  parece  excelente  muchacha — me  han  di- 
cho con  lágrimas  en  los  ojos  que  el  malvado  Pietro  falta  de 
su  casa  hace  tres  dias  con  hoy.  Atended  á  esto,  Sr.  Arturo  : 
¡  tres  dias !  Es  decir,  que  salió  de  su  casa  antes  de  ayer,  sin 
duda  para  rondar  en  tomo  de  la  mia ,  acechando  el  momento 
favorable  de  ejecutar  su  perverso  designio,  como  lo  consiguió 
desgraciadamente  en  la  noche  última.  El  anciano  me  ha  di- 
cho que  se  llevó  consigo  su  escopeta  y  su  cuchillo  de  monte, 
pero  que  no  tocó  al  poco  dinerillo  que  tenían.  ¡  Dios  sabe  có- 
mo se  proporcionará  metálico  el  perillán ! 

—  ¿Es  verdad  lo  que  decís,  Sr.  Angelo ?  respondió  Dain- 
ville  :  mirad  bien  cómo  habláis ,  pues  hacéis  nacer  en  mí  tan 
vehementes  sospechas  contra  ese  mozo ,  que  si  le  calumnia- 
seis  

—  ;E1  bienaventurado  san  Giovanni  me  favorezca!  escla- 
mó santiguándose  el  italiano  :  V.  E.  puede  ir  á  ver  al  viejo 
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Giuseppe,  y  oirá  de  sus  labios  cuanto  acaban  de  articular  los 
mios. 

—  I Y  qué !  gritó  con  exaltación  el  jóvén.  ¿  No  os  habéis 
presentado  á  los  tribunales  de  justicia?  ¿No  habéis  todavía 
acusado  solemnemente  al  infame  raptor  ? 

—  Lo  haré,  Sr.  Dainville,  lo  haré ;  pero  poco  puede  espe- 
rar un  infeliz  como  jo  cuando  no  le  protege  algún  amigo 
poderoso. 

—  i  Basta !  dijo  Arturo ;  y  echándose  fuera  del  lecho  co- 
menzó á  vestirse  apresuradamente.  Mirábale  Rotoli  con  ojos 
centelleantes  de  placer,  y  allá  en  sus  adentros  se  decia  : 

—  Pietro  va  á  pagármelas ;  es  hombre  perdido. 
Luego,  como  para  sosegar  su  conciencia —  que  acaso  no 

estaba  todavía  completamente  muerta — anadia: 

— ^Así  como  así ,  él  no  podia  parar  en  bien.  Ademas,  nadie 
puede  decir  con  justicia  que  le  haya  calumniado,  pues  cuan- 
to acabo  de  asegurar  es  la  pura  verdad.  Mi  única  falta  con- 
siste en  haber  inventado  que  amaba  á  Anunziata ,  y  en  fin- 
girme convencido  de  que  es  su  raptor;  cuando  harto  temo 
encontrar  en  el  verdadero  culpable  un  rango  muy  supe- 
rior al  suyo,  pues  no  son  pocos  los  ilustres  caballeros  que 
codician  la  posesión  de  mi  perla. 

Mientras  de  este  modo  discurría ,  díjole  el  coronel : 

—  Nada  me  habéis  hablado  del  hombre  en  quien  funda- 
bais anoche  tan  halagüeñas  esperanzas. 

Aproximóse  Angelo,  y  respondió  con  misterio  : 

—  Lo  he  visto,  excelencia,  lo  he  visto  esta  mañana,  y  — 
según  esperaba — me  ha  ofrecido  su  auxilio;  pero  ¡ah!  el 
pobre  camarada  no  conoce  á  Anunziata ,  y  dice  que  no  re- 
cuerda casi  la  figura  de  Pietro. 

— ¿  No  conoce  á  Anunziata,  habiendo  estado  con  frecuen- 
cia en  vuestra  casa? 

—  I  En  mi  casa ,  señor  I  Os  engañáis.  No  quería  yo  ni  aun 
que  sospechase  mi  perla  la  existencia  de  mis  relaciones  con 
el  terrible  sujeto,  á  cuyo  solo  nombre  temblaba  la  pobrecilla 
como  la  hoja  de  un  árbol  azotado  por  el  viento. 

—  Celebro  vuestra  prudencia ,  dijo  Arturo,  que  parecía 
irse  habituando  á  hablar  del  bandido  sin  horror. 

Y  acabando  de  vestirse  salió  con  Rotoli  resuelto  á  no  per- 
donar medio  alguno  para  descubrír  el  paradero  de  Pietro. 
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En  efecto,  los  más  activos  gendarmes  se  repartieron  aquella 
misma  mañana  en  diversas  direcciones — después  de  pedir 
al  agente  puntuales  señas  de  la  víctima  —  j  sus  diligencias 
fueron  tan  eficaces  y  felices  que  al  dia  siguiente  fué  captu- 
rado el  infeliz  Pietro  en  una  fonda  de  Marigliano.  Poco  des- 
pués hallóse  en  la  presencia  de  Arturo ;  pues  habiendo  com- 
prendido el  grande  interés  que  tomaba  en  aquel  asunto,  se 
apresuraron  los  gendarmes  á  darle  un  irrecusable  testimonio 
de  su  diligencia  en  servirle. 

Estaba  Rotoli  con  el  coronel,  cuando  fué  presentado  á  és- 
te— atados  entrambos  brazos  con  gruesos  cordeles — el  mozo 
Biollecare  ,  cuyo  rostro  expresaba  la  más  violenta  desespe- 
ración. 

—  ¡  Desventurado !  le  dijo  Arturo  con  severo  acento,  des- 
pués que  por  su  orden  se  hubieron  retirado  los  gendarmes. 
¿  Pensaste  que  tu  crimen  quedase  desconocido  ó  impune  ? 
Cuando  te  cubrias  delante  de  mí  con  máscara  de  honradez, 
y  acusabas  al  hombre  bajo  cuyo  techo  halló  un  asilo  tu  vida 
vagabunda ,  ¿  esperabas  engañarme  tan  completamente  que 
cerrase  los  ojos  á  las  evidentes  pruebas  del  atentado  que 
meditabas? 

Hizo  una  breve  pausa ,  durante  la  cual  apenas  respiraba 
Rotoli ,  temiendo  que  el  acusado  alcanzase  á  producir  razo- 
nes ó  pruebas  que  le  disculpasen ;  pero  Pietro  continuaba 
turbado,  afligido  y  mudo,  con  toda  la  apariencia  de  un  reo 
convicto. 

—  Sí ,  prosiguió  el  coronel ;  existen  testimonios  de  tu 
crimen ,  que  harían  inútil  cualquier  subterfugio  dictado  por 
la  astucia,  y  si  de  algún  modo  puedes  excitar  mi  compasión 
y  moverme  á  emplear  esfuerzos  para  hacer  menos  dura  la 
sentencia  que  mereces ,  sólo  lo  lograrás  por  medio  de  la 
sincera  confesión  que  aquí  pronuncies. 

Las  esperanzas  que  le  prestaban  estas  palabras  parecieron 
reanimar  el  abatido  ánimo  del  acusado,  que  levantando  los 
ojos,  los  clavó  en  Arturo  con  notable  expresión  de  arrepenti- 
miento y  dulzura. 

—  No  es  mi  intención  negar  nada ,  dijo  seguidamente ; 
pues  adivino  que  ha  sido  mi  hermana  la  que  me  ha  dela- 
tado. Bien  me  amenazó  con  hacerlo;  pero  yo  pensaba  que 
sólo  lo  decia  para  apartarme  de  mi  idea,  y  ahora  mismo 
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que  estoy  viendo  su  traición ;  pero  se  la  perdono;  sí,  se- 
ñor. La  pobre  chica  es  tan  virtuosa,  que  creería  deber 
suyo  el  declarar  mi  culpa ,  y  esto  debe  recomendarla  mucho 
con  las  gentes  honradas.  Sólo  quiero  hacer  presente  al  señor 
Dainville  que  mi  padre  es  tan  bueno  como  María ,  y  está  de 
todo  tan  inocente  como  el  dia  en  que  nació ;  por  eso  los  jue- 
ces deben  compadecer  y  respetar  al  pobre  viejo,  que  harto 
dolor  tendrá  cuando  mire  mi  castigo.  Es  cuanto  puedo  de- 
cir al  señor  coronel ,  y  lo  que  diré  al  tribunal  que  me  juz- 
gue; pues  repito  que  nada  niego,  y  me  abandono  á  su  jus- 
ticia. 

Al  escuchar  la  completa  confesión  de  un  delito  de  que  él 
mismo — siendo  su  acusador — le  creia  inocente,  estregóse  los 
ojos  Angelo  imaginando  que  soñaba;  y  abriéndolos  extraor- 
dinariamente los  clavó  después  con  sorpresa  en  el  hijo  de 
Giuseppe,  mientras  decia  en  su  interior : 

— ¿Si  habré  acertado  por  casualidad?  ¿Si  lo  que  suponía 
una  invención  del  odio  ,  sería  una  inspiración  de  la  verdad  ? 

Menos  sorprendido  Arturo,  dijo  al  preso : 

—  Haces  bien  en  no  intentar  inútil  negativa;  pero  no  bas- 
ta que  confieses  el  hecho ;  es  necesario  devolver  al  instante 
la  prenda  tan  villanamente  robada. 

Entonces  fué  Pietro  el  que  abrió  los  ojos  con  el  aire  de 
quien  se  esfuerza  para  comprender. 

— ¡  La  prenda  robada !  repitió  dos  veces.  V.  E.  ha  sido 
sin  duda  mal  informado.  No  aseguro  que  ellos  no  hayan  ro- 
bado una  prenda ,  ni  aun  que  fueran  mil  *,  ^pero  protesto  que 
no  he  tenido  parte.  Desde  el  momento  en  que  logré  reunir- 
íne  á  la  banda ,  el  capitán  me  encargó  la  comisión  de  ir  á 
Ñola  y  á  Marigliano  para  llevar  ciertas  cantidades  á  unas 
pobres  familias  que  protege.  Obedecí ,  como  era  preciso,  y 
cuando  los  gendarmes  me  prendieron  en  la  hostería  del 
Oso  Blanco  de  Marigliano,  aun  no  habia  vuelto  á  juntarme 
con  Espatolino  y  su  gente.  Esta  es  la  verdad  :  mintió  quien 

dijo  que  robé  prendas  á  nadie harto  culpable  soy  con  lo 

que  he  hecho  y  confesado,  sin  necesidad  de  que  me  inven- 
ten delitos  que  todavía  no  he  cometido. 

Habia  en  el  aspecto  y  tono  del  mozo  un  carácter  de  sen- 
cillez y  verdad  que  hubiera  sido  imposible  desconocer.  Ar- 
turo comprendió  que  habia  hallado  un  reo,  pero  no  el  que 
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buscaba;  y  que  si  bien  la  revelación  becha  empeoraba  la 
causa  de  Pietro,  probaba  su  perfecta  inocencia  respecto  á 
la  culpa  que  se  le  habia  imputado. 

Por  una  de  aquellas  contradiciones  tan  comunes  en  el  co- 
razón humano,  en  vez  de  atenuarse  la  ira  del  militar  contra 
el  pobre  Pietro ,  pareció  cobrar  mayor  violencia ;  pues  des- 
truida en  un  instante  la  esperanza  lisonjera  de  recobrar 
su  querida ,  la  desesperación  de  Arturo  no  encontró  otro 
objeto  más  próximo  en  quien  derramarse,  que  el  infeliz 
cuyas  palabras  acababan  de  disipar  el  error  que  le  hala- 
gara. 

— jCómo,  monstruo!  esclamó  :  ¿eres,  pues,  un  agente  del 
feroz  Espatolino?  ¿Perteneces  á  la  horda  de  asesinos  que 
tiene  aterrorizada  la  Italia? 

—  I  Perdón ,  nobilísimo  señor,  perdón !  respondió  sollo- 
zando el  hijo  de  Giuseppe.  Aunque  V.  E.  sabía  mi  delito,  la 
sincera  confesión  que  he  pronunciado  debe  inspirarle  cle- 
mencia, probándole  que 

—  ¡  Basta !  dijo  secamente  Dainville.  Llamad  ,  Rotoli ,  á 
los  gendarmes  para  que  conduzcan  á  este  hombre  á  la  cár- 
cel ,  y  que  sea  informado  de  su  crimen  y  de  su  captura  el 
juez  á  quien  compete.  Nada  tengo  que  ver  con  esta  causa , 
— prosiguió  volviendo  la  espalda  al  desdichado  que  le  miraba 
con  ojos  suplicantes, — puesto  que  el  reo  ignora  ó  finge  igno- 
rar el  paradero  de  Anunziata ,  única  revelación  que  pudiera 
interesarme. 

Obedeció  prontamente  el  esbirro ,  disimulando  mal  su 
complacencia;  pues  hallar  reo  de  tan  mala  causa  á  su  ene- 
migo, era  un  bien  superior  á  su  esperanza. 

El  preso  salió ,  pues  ,  al  punto  de  la  casa  de  Arturo  en 
medio  de  los  gendarmes,  y  el  impacable  Angelo  marchaba  á 
su  lado,  recreándose  con  las  demostraciones  de  dolor  que  se 
le  escapaban. 

—  ¡  Mi  pobre  padre !  decia  :  morirá  de  pesar  si  me  conde- 
nan á  muerte.  ¡  Ah !  ¡  E 1  cifraba  su  orgullo  en  la  honradez 

de  sus  hijos  I Pero  ¡era  tanta  nuestra  miseria!  ;Mi  triste 

hermana  casi  carecía  ya  de  un  pedazo  de  lienzo  con  que  cu- 
brir sus  carnes! Por  ellos,  no  por  mí,  cedí  á  la  tentación 

de  irme  con  los  bandidos.  Y  ¿  habré  de  morir  sin  tener  el 
consuelo  de  que  logre  mi  familia  algún  provecho  de  mi  cul- 


284 


B8PAT0LIN0. 


pa?  ¡Pobre,  pobre  Giuseppe!  Más  le  valia  haberse  muerto 
de  hambre,  como  mi  desdichada  madre. 

Rotoli  pareció  algún  tanto  conmovido  oyendo  tan  senti- 
das lamentaciones  ,  y  dijo  muy  bajito  al  desconsolado  reo : 

—  Has  sido  ingrato  conmigo ,  Pietro ;  pero  no  puedo  ol- 
vidar que  en  otro  tiempo  fui  tu  amigo,  y  que  tu  anciano  pa- 
dre es  sujeto  excelente  que  en  dias  más  felices  para  él  tuvo 
ocasión  y  voluntad  de  prestarme  algunos  servicios, 

—  ¿Podréis   salvarme?  preguntó  vivamente  el  mancebo. 

— Lo  deseo,  respondió  con  cautela  el  agente,  y  no  me  pa- 
rece imposible.  Calma  y  disimulo, —  prosiguió  al  notar  los 
gestos  de  júbilo  del  preso.  Yo  haré  por  tí  cuanto  esté  en 
mi  mano,  y  me  valdré  del  notorio  ascendiente  que  ejerzo 
en  el  ánimo  del  coronel  Arturo,  para  interesarle  en  tu 
favor. 

—  Dios  os  lo  pagará  en  el  cielo,  Sr.  Angelo,  dijo  con 
acento  trémulo  de  emoción  el  hijo  de  Giuseppe :  ahora  co- 
nozco que  he  sido  injusto  con  vos ,  y  que  merezco  los  sinsa- 
bores que  paso. 

— Ño  es  tiempo  de  pensar  en  eso,  repuso  Rotoli;  estamos 
ya  próximos  á  la  cárcel ,  y  antes  de  separarnos  quiero  de- 
cirte lo  que  te  conviene  hacer  para  mejorar  en  lo  posible  tu 
causa.  Pero  dime,  hijo  mió,  ¿  tienes  contigo  algún  papel  que 
pueda  perjudicarte?  Porque  te  advierto  que  serás  escrupu- 
losamente examinado  al  entrar  en  la  prisión,  y  que  un  do- 
cumento escrito  que  probase  tu  complicidad  con  Espatolino, 
te  haria  indudablemente  más  daño  que  todas  tus  impruden- 
tes confesiones  en  presencia  de  Dainville. 

—  No  guardo  papel  ninguno,  dijo  con  candidez  el  joven. 

—  Francamente,  ¿no  tienes  contigo  ningún  escrito? 

—  Aguardad ,  ahora  recuerdo  que  en  el  bolsillo  derecho 
debe  encontrarse  una  cartera  de  piel,  y  en  ella  cierta  es- 
quela de  mi  hermana  que  recibí  hace  pocos  dias.  Me  rogaba 
la  enviase  algunas  monedas  de  las  que  suponía  producto  de 
la  pesca;  porque 

—  Bien ,  bien ,  interrumpió  Angelo  :  nada  importa  que 
vean  ese  escrito ;  pero  repasa  tu  memoria ;  ¿  no  coa^rvas 
absolutamente  ningún  otro  papel  en  la  cartera? 

—  Ninguno ¡Ah!  sí;  tengo   también  aquella  carta 

vuestra  á  Espatolino,  que  en  mi  ciega  ira  contra  vos  no 
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quise  llevar  á  su  destino,  ni  devolvérosla.  Creyendo  que 
erais  mi  enemigo  la  guardaba  como  un  arma  ofensiva;  pero 
os  juro,  Sr.  Angelo,  que  hace  tres  dias  que  no  me  acordaba 
de  ella. 

Animóse  extraordinariamente  la  fisonomía  de  Rotoli. 

—  Esa  carta ,  dijo,  te  puede  ser  perjudicial ,  pues  cuando 
el  gobierno  sólo  vea  en  mí  un  culpable  como  tú ,  mal  podré 
alcanzar  el  crédito  que  necesito  para  salvarte. 

—  Pero ,  ¿no  podréis  sacar  con  disimulo  la  cartera  de  mi 
bolsillo?  preguntó  con  ansia  Pietro. 

—  La  noche  está  oscura,  y  los  gendarmes  llevan  entre  sí 
conversación  tan  viva  que  no  se  cuidan  de  nosotros. 

—  ¿Lo  creéis  así?  ¡  Si  pudiera  escaparme  ! 

—  ¡  Imposible !  exclamó  Rotoli ,  agarrándole  por  un  bra- 
zo ;  pero  puedo  sacarte  la  cartera.  ¿  Dices  que  en  el  bolsillo 
derecho? 

—  Sí ,  ahí ,  ahí  mismo  donde  ponéis  la  mano. 

—  Chist ,  ya  la  tengo ;  ¡  aquí  está ! 

—  Dios  os  lo  pague !  Sr.  Rotoli ,  exclamó  Pietro  agradeci- 
do. El  esbirro  le  miró  con  inexplicable  expresión. 

Llegaron  en  esto  delante  de  la  cárcel,  y  el  pobre  mozo 
comenzó  á  temblar  como  azogado. 

—  ¡Animo!  le  dijo  Angelo:  espero  que  pronto  nos  volve- 
remos á  ver. 

Prorumpió  en  llanto  el  infeliz  preso,  y  entró  en  la  som- 
bría morada  en  medio  de  los  gendarmes,  que  le  dirigían 
groseras  chanzonetas;  mientras  el  agente  de  policía — guar- 
dando en  su  pecho  la  cartera —  murmuraba  con  sonrisa  sa- 
tánica : 

—  ¡No  le  creía  tan  necio!  ¡El  pobre  diablo  no  se  ha  re- 
servado ninffun  recurso ! 

o 


III. 

Era  una  noche  de  las  más  poéticas  que  pueden  gozarse  en 
la  hermosa  Parténope ;  una  de  aquellas  noches  en  que  el  pía- 
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cer  que  producen  la  calma ,  el  claro-oscuro,  los  perfumes ,  la 
suavidad  del  ambiente,  la  belleza  apacible  de  la  naturaleza 
en  reposo,  nos  apega  al  suelo  sin  oprimirnos  ni  esclavizar- 
nos; permitiendo  al  espíritu  y  á  la  materia  asociarse  más 
estrechamente ,  confundirse  por  completo  para  gozar  de  la 

vida  en  toda  su  plenitud una  de  aquellas  noches,  en  fin, 

en  las  que  se  siente  una  comunión  de  amor  entre  el  cielo  y 
la  tierra ,  pareciendo  que  circulan  por  el  aire  suspiros  de  de- 
seos y  palabras  de  esperanzas. 

La  luna  acababa  de  aparecer ;  todo  estaba  tranquilo  en  las 
pintorescas  riberas  del  golfo  de  Puzzoli ,  y  la  ciudad  callaba 
como  si  se  adurmiese  al  blando  murmullo  de  las  sosegadas 
olas.  Sin  embargo,  aun  era  bastante  temprano  para  que  las 
personas  más  aficionadas  á  los  encantos  de  la  naturaleza  que 
á  los  atractivos  de  la  sociedad ,  pudiesen  pasearse  por  la  {)la- 
ya,  disfrutando  á  un  mismo  tiempo  de  la  vista  de  la  tierra, 
del  firmamento  y  del  mar. 

Las  almas  entusiastas  —  en  quienes  nunca  se  debilita  el 
prestigio  de  los  grandes  nombres ,  por  más  que  caiga  sobre 
su  memoria  el  polvo  de  los  siglos  — se  dirigirían  sin  duda  con 
preferencia  al  lugar  en  que  se  ven  todavía  las  venerandas 
ruinas  de  la  casa  de  campo  de  Cicerón ;  mientras  otras ,  más 
filosóficas ,  irian  acaso  á  meditar  sobre  las  locuras  del  orgu- 
llo humano,  cerca  de  los  miserables  restos  de  aquel  famoso 
puente  de  Calí  gula ,  origen  de  tantos  desastres. 

Nosotros,  empero,  no  nos  detendremos  en  este  ni  en  aquel 
sitio :  veremos  pasar  las  barquillas  —  que  en  diversas  direc- 
ciones se  deslizan  por  el  azulado  golfo  —  sin  parar  en  ellas  la 
atención ,  y  entablaremos  conocimiento  con  dos  personas  que 
van  siguiendo  despacio  la  ruta  que  conduce  á  aquel  lago  cé- 
lebre consagrado  por  los  antiguos  á  los  dioses  del  infierno; 
pero  que  en  lo  presente  no  sería  indigno  asilo  de  divinidades 
más  benignas. 

Son  nuestros  personajes  un  hombre  y  una  mujer,  que  se 
pasean  asidos  del  brazo  y  gozando  con  embeleso,  según  pa- 
rece ,  de  los  encantos  de  tan  serena  noche.  Ningún  camino 
puede  hacerse  largo  para  gentes  que  se  muestran  tan  com- 
placidas de  andar  juntas ,  de  admirar  juntas ,  y  de  juntas  de- 
tenerse para  expresar  sus  sentimientos  bajo  la  espléndida 
bóveda  de  aquel  hermoso  cielo. 
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Antes ,  empero,  de  dar  conocimiento  al  lector  del  coloquio 
que  sostenian  los  nuevos  interlocutores ,  les  diremos  algo  so- 
bre su  fisonomía  j  aspecto.  Era  él  de  aventajada  talla,  y  su 
ferreruelo  azul  no  impedia  se  echasen  de  ver  las  buenas  pro- 
porciones del  cuerpo.  Su  traje ,  según  podia  inferirse  de  la 
parte  visible ,  no  se  diferenciaba  mucho  del  común  de  los 
marineros;  pero  veíase  brillar  en  su  cintura  primoroso  pu- 
ñal,de  empuñadura  de  oro.  Llevaba  en  la  cabeza  una  gorra 
de  paño,  que  apenas  coronaba  la  profusa  cabellera  negra , 
que  —  sombreando  una  frente  anchurosa  y  melancólica  — 
templaba  la  fogosidad  de  unos  grandes  ojos  de  color  indefi- 
nible. 

A  la  luz  del  dia  se  hubieran  notado  en  el  semblante  de 
aquel  hombre  las  huellas  que  imprimen  los  años  ó  las  des- 
venturas ;  pues  aun  visto  con  la  favorable  claridad  de  la  lu- 
na, podia  advertirse  que  sus  bellas  facciones  carecían  ya  de 
aquella  frescura  intacta  de  la  primera  juventud,  y  que  había 
en  su  fisonomía  un  no  sé  qué  de  triste  y  austero,  que  hacia 
nacer  la  idea  de  que  no  se  albergaban  en  su  alma  afectos 
dulces  y  recuerdos  gratos ,  que  pudiera  el  rostro  reflejar. 

Con  todo,  en  el  momento  que  hemos  escogido  para  pintar- 
lo ,  era  evidente  que  le  animaban  sentimientos  tiernos ;  pues 
su  brazo  derecho  apretaba  suavemente  el  izquierdo  de  su 
compañera ,  y — apartándole  con  la  otra  mano  los  rizos  que  la 
brisa  le  arrojaba  al  rostro — parecía  embelesado  en  la  contem- 
plación de  sus  facciones ,  alumbradas  por  aquel  astro  tan  pro- 
picio á  la  hermosura.  La  de  aquella  mujer  era  de  primer  or- 
den, abundando  gracias  en  su  figura  meridional ,  radiante  de 
pasión  é  inteligencia.  Sus  años  no  podían  exceder  de  veinte, 
y  su  vestido  era  el  mismo  de  las  aldeanas  de  Pórtici ,  aun- 
que de  superior  tela. 

Un  perro  maltes  seguía  á  esta  desconocida  pareja,  cuyo 
diálogo  cobraba  mayor  animación  á  medida  que  se  prolon- 
gaba. 

—  Hace  dos  horas ,  decía  el  hombre ,  que  me  diriges ,  en- 
tre las  más  lisonjeras  protestas  de  cariño,  palabras  oscuras 
y  tristes,  que  en  balde  me  afano  por  comprender.  Explíca- 
te :  ¿qué  quieres  decir  con  esos  acentos  fúnebres ,  lanzados 
en  medio  de  nuestra  felicidad? 

Su  voz,  aunque  varonil,  se  prestaba  sin  esfuerzo  á  las  más 
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dulces  inflexiones  de  su  lengua  musical.  La  joven  respondió  : 

—  No  pretendo  negarte  que  un  pesar  invencible  me  opri- 
me en  estas  horas  de  delicias. 

—  ¡  Un  pesar !  ¡  tú ,  mi  Anunziata ! 

—  Me  amas  y  te  idolatro,  repuso  ella;  pero  cuando  con- 
sentí en  huir  contigo  de  la  casa  de  mi  tio,  para  librarme  de 
sus  persecuciones  en  favor  del  coronel  Dainville — á  cuyo 
impuro  amor  quería  sacrificarme — me  hablas  dicho  que  eras 
un  pescador  de  estas  riberas ,  y  yo  lo  creia  así. 

—  Y  bien;  ¿te  arrepientes  acaso? 

—  ¡ Ah  ingrato!  ¿por  qué  me  engañaste? 

Ligero  temblor  agitó  el  brazo  en  que  se  apoyaba  la  joven; 
la  cual  añadió,  sin  embargo : 

—  Un  pescador  que  vive  de  su  humilde  oficio  no  prodi- 
ga el  oro,  como  te  he  visto  hacerlo ;  no  se  alberga  en  casas 
como  la  que  ocupamos  en  Puzzoli ;  no  es  acatado  en  las  fon- 
das en  que  descansa,  como  tú  lo  fuiste  en  Resina En  fin, 

Giuliano,  sé  que  este  nombre  que  te  doy  no  es  el  tuyo. 

—  ¡  No  es  el  mió !  repitió  con  voz  alterada  su  interlocutor. 

—  Esta  mañana ,  el  hombre  que  se  dice  dueño  de  la  casa 
que  habitamos,  creyó  que  estaba  solo  contigo,  y  deponiendo 
al  punto  la  fingida  familiaridad  con  que  te  trata  en  mi  pre- 
sencia, te  habló  con  respeto  y  articuló  un  nombre  que  no  fué 
Giuliano. 

—  ¿  Cuál  fué ,  pues  ? 

Esta  pregunta  se  hizo  en  un  tono  que  casi  parecía  de  es- 
panto. 

—  No  le  oí  distintamente ,  respondió  Anunziata ,  porque 
hiciste  un  gesto  por  el  cual  comprendió  el  otro  que  yo  estaba 
cerca ,  y  la  prisa  que  se  dio  en  llamarte  muy  alto  Giuliano 
me  hizo  conocer  que  habías  ahogado  en  sus  labios  el  nombre 
verdadero  que  iba  á  proferir. 

—  ¿Y  es  el  nombre  lo  que  ama  en  mí  la  sobrina  de  B,o- 
toli?  dijo  con  agitación  el  compañero  de  la  joven. 

—  No  por  cierto;  pero  te  amé  con  un  nombre  humilde;  te 
amé  pescador  y  pobre y  temo  que  tu  posición  en  el  mun- 
do sea  muy  distinta  de  la  que  aparentabas. 

—  i  Mi  posición  en  el  mundo !  ¿  qué  te  importa ,  si  es 
verdad  que  me  amas? 

—  ¿Qué  me  importa?  ¡Pues  qué*  ¿no  me  juraste  hace 
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cuatro  dias ,  al  sacarme  de  la  morada  de  mi  tio,  que  serías 
mi  legítimo  esposo?  Y  si  eres  un  rico  caballero,  ¿querrás 
unirte  á  una  pobre  doncella  desvalida ,  sin  bienes ,  sin  no- 
bleza   sin  nada,  Giuliano,  ni  aun  una  madre  que  la  acoja 

en  su  seno  cuando  tú  la  deseches  del  tuyo  ? 

Al  terminar  estas  palabras ,  prorumpió  la  linda  joven  en 
amarguísimo  llanto;  j  conmovitlo  su  amante  la  ciñó  con 
sus  brazos ,  diciéndola  tiernamente  : 

—  Escucha,  Anunziata:  ya  fuese  el  más  poderoso  mo- 
narca del  orbe,  ya  el  más  infeliz  mendigo,  soy  tuyo  para 
siempre.  Pront(5  iremos  á  una  ciudad ,  en  la  cual  podré  reci- 
bir tus  promesas  del  modo  más  solemne,  según  deseas ;  pero 
desde  este  momento  te  juro  por  tí — á  quien  adoro  sobre  to- 
das las  cosas — que  tu  voluntad  solamente  tendrá  en  lo  fu^ 
turo  el  poder  de  separamos. 

Anunziata  le  miraba  sin  pestañear,  con  sus  bellísimos  ojos 
húmedos  todavía ,  reteniendo  los  sollozos  para  no  perder  una 
sílaba  de  aquellas  palabras  halagüeñas,  que  llegaron  todas  á 
su  corazón. 

—  No  mientes  ahora,  dijo;  no  se  acompañan  con  ese 
acento  y  esa  mirada  las  mentiras,  que  Dios  aborrece.  ¡Esposo 
mió !  te  creo  y  te  amo. 

Continuaron  su  marcha :  ella  no  volvió  á  llorar ;  su  rostro 
expresivo  brillaba  de  amor  y  de  esperanza ,  y  los  más  tier- 
nos nombres  salían  de  sus  labios  purpurinos  y  frescos,  que 
parecían  brindar  un  dulce  beso;  pero  el  misterioso  pescador 
no  se  apresuraba  á  aproximar  los  suyos.  Había  perdido  sú- 
bitamente la  alegría  :  su  frente  se  anublaba,  sus  palabras 
eran  breves  é  inconexas. 

Notólo  la  joven  y  le  preguntó  con  dulzura  : 

—  ¿Estás  enojado  con  tu  Anunziata?  ¿Quieres  que  te 
desenfade,  hablándote  de  los  primeros  dias  de  nuestro  ca- 
riño? Escucha  :  era  una  noche  hermosa  como  ésta;  yo  can- 
taba en  mi  ventana ,  y  vi  la  gentil  figura  de  un  hombre  al 
frente  de  mi  casa.  Tenía  un  ferreruelo  azul;  ¡éste!  pero  en 
vez  de  la  gorra  de  paño  llevaba  un  gran  sombrero  que  casi 
le  cubría  la  cara.  Su  talle  era  noble ,  sus  ojos  brillaban  en  la 

oscuridad  como  dos  luceros ¡hé  aquí  aquel  talle!  (y  le 

ceñía  con  sus  brazos) ,  ¡  hé  aquí  aquellos  ojos !  (y  los  besaba). 

—  Sí,  respondió  él,  esforzándose  para  sonreír:  entonces 
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oí  por  la  primera  vez  tu  voz ,  más  grata  á  mi  oido  que  el 
murmullo  del  agua  al  viajero  sediento.  No  habia  visto  tu 
rostro  todavía,  pero  le  adivinaba,  y  desde  aquella  noche  te 
amé ,  Anunziata  mia. 

— ;  Cuan  dulces  eran  los  largos  coloquios  que  después  te- 
níamos en  la  ribera!  añadió  ella.  Y  cuando  la  presencia  de 
Rotoli  me  impedia  acudir  á  la  cita ,  ¡  cuánto  te  agradecía 
que  fueses  á  colocarte  al  frente  de  mi  habitación  j  tirases 
Conchitas  á  mis  ventanas!  ¿Te  acuerdas  cómo  enseñé  á  Ro- 
tolini  á  que  te  llevase  mis  cartas  en  la  boca?  El  pobre  ani- 
mal te  conocía  mejor  que  yo  misma,  y  á  veces  me  advertía 
tu  llegada  con  aullidos  afectuosos.  También  recuerdo  cuándo 
tuviste  furiosos  celos  del  coronel  Daínville. 

—  una  palabra  tuya  bastó  para  sosegarme. 

—  Es  verdad;  te  dije  que  no  tenía  ya  un  corazón  que  dar- 
le. Pero  ¡cuánto  he  padecido  cada  vez  que  te  ausentabas! 
;  Qué  días  tan  largos  los  que  pasaba  sin  verte ,  sufriendo  el 
importuno  galanteo  de  aquel  extranjero  intruso !  Ya  no  vol- 
veremos á  separarnos;  ¿no  es  cierto? 

—  ¡  Nunca !  Pero  al  traer  á  mi  memoria  la  noche  feliz  en 
que  escuché  tu  canto,  ¿no  pensaste  que  ibas  á  despertarme 
el  deseo  de  volver  á  oírte?  Canta,  Anunziata,  canta  aquella 
romanza  que  hizo  palpitar  de  ternura  un  corazón  petri- 
ficado. 

—  Hé  aquí  el  lago  Averno,  dijo  ella  :  sentémonos  sobre 

estas  piedras ,  al  pié  de  este  edificio  arruinado no  importa 

que  haya  sido  templo  de  Pluton ;  esta  noche  lo  será  del  Amor. 

Y  reclinada  sobre  las  rodillas  de  su  querido,  cantó  con 
hechicera  voz  estos  conocidos  versos  : 

Fosca  nube  il  sol  ricopra , 
O  si  scopra  il  ciel  sereno^ 
Non  si  cangia  il  cor  nel  seno, 
Non  si  turba  il  mió  pensier. 
Le  vicenda  della  sorte 
Imparai  con  alma  forte. 
Bella  f asee  a  non  temer. 

—  ¿Tendrás  esa  fortaleza?  exclamó  Gíuliano.  Sí  el  desti- 
no hiciese  de  tu  amante  un  ser  desventurado  y  aborrecida 
del  mundo,  ¿no  se  mudaría  tu  corazón? 

—  j  Jamas!  respondió  con  energía  la  sobrina  de  Angelo. 


i 
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Pero  reclamarla  con  imperio  la  parte  que  me  corresponde  en 
til  suerte  próspera  ó  adversa. 

Arrancó  Giuliano  de  su  cabeza  la  ligera  gorra,  como  si  le 
abrumara,  sacudió  sus  espesos  cabellos,  fijó  en  la  joven  som- 
bría y  casi  aterradora  mirada,  y  pronunció  con  voz  tré- 
mula : 

—  He  sido  un  monstruo,  Anunziata ,  pues  pude  engañar 
tu  crédula  confianza.  Cualesquiera  que  puedan  ser  las  con- 
secuencias de  la  confesión  que  vov  á  hacerte,  siento  la  ne- 
cesidad de  que  no  existan  ya  secretos  entre  nosotros.  Todo 
debes  saberlo  :  mi  nombre,  mis  desventuras,  mis  crímenes. 
¡  Levántate ,  porque  vas  á  ser  juez  de  un  alma  indómita  hasta 
ahora,  y  para  la  que  nunca  tuvo  significado  la  palabra  av- 
resentimiento. 

Al  decir  esto,  hubiérase  creido  ver  en  su  rostro  aquel  sello 
terrible  de  un  inmortal  orgullo,  que  conserva  entre  los  hor- 
rores de  su  eterna  expiación  el  espíritu  audaz  que  pretendió 
igualarse  al  Omnipotente.  Estremecida  la  doncella,  exclamó: 

—  ¡  Ah !  ¿  quién  eres ,  pues  ? 

—  Reúne  tu  valor,  dijo  el  fingido  Griuliano,  porque  voy  á 
contarte  una  historia  larga  y  siniestra:  una  historia  que  no 
conoce  el  mundo,  y  que  tú  sola  debes  oir,  sin  otro  testigo 
que  el  cielo  impasible  y  mudo,  que  nunca  comprendió  la  voz 
del  infortunio. 

—  ¡Oh  esposo  mió!  no  blasfemes  de  la  justicia  de  Dios, 
gritó  la  joven. 

—  La  fatalidad  es  el  único  dios  que  dirige  mi  destino, 
—  respondió  su  interlocutor :  —  mi  nombre  te  explicará  mi 
vida ,  y  mi  vida  te  explicará  mi  religión. 

—  Pronuncia,  pues,  ese  nombre,  dijo  temblando  la  so- 
brina de  Anofelo. 

—  ¡Sí!  es  preciso:  sabe  de  una  vez  que  soy 

El  agudo  sonido  de  un  silbato  se  dejó  oir  en  aquel  ins- 
tante :  la  joven  huyó  despavorida ,  sin  saber  por  qué ,  y  el 
falso  Giuliano  —  interrumpido  en  el  momento  de  hacer  su 
revelación  —  sacó  del  bolsillo  un  instrumento  como  el  que 
acababa  de  ser  empleado,  y  respondió  al  misterioso  reclamo. 

Un  hombre  aparece  como  por  encanto  en  la  misma  orilla. 
Su  traje  imita  el  de  un  montañés  de  la  Calabria;  su  cuerpo 
es  robusto;  su  estatura  atlética ;  y  su  rostro — aunque  alum- 

T.  IV.  16 
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brado  por  la  suave  claridad  de  la  luna  —  tiene  una  exprcvsion 
atrevida  y  grosera. 

—  i  Giuliano !  exclama  :  y  de  un  salto  se  pone  á  su  lado  el 
amante  de  Anunziata.  Hablan  en  voz  baja  algunos  minutos: 
la  pobre  joven  —  que  á  la  distancia  en  que  se  ha  colocado 
no  puede  entender  lo  que  dicen — aprieta  las  manos  sobre  su 
seno  oprimido,  y  se  encomienda  mentalmente  á  su  ángel  cus- 
todio, porque  presiente  algo  de  horrible. 

La  sigilosa  conferencia  concluye ,  y  Giuliano  —  acercán- 
dose agitado  y  torvo  —  la  dice  : 

—  Es  forzoso  dejarte :  fio  tu  custodia  al  amigo  que  está 
presente:  sigúele,  y  él  te  llevará  á  un  paraje  seguro,  al  cual 
iré  á  encontrarte  muy  pronto. 

Anunziata  arroja  tímida  mirada  al  sospechoso  personaje 
á  quien  la  confia  su  amante,  y  murmura  una  negativa;  pero 
él  repite  con  acento  imperioso  : 

—  Obedece  y  nada  temas  :  ¿quién  se  atrevería  á  ofender 
en  lo  más  mínimo  á  la  esposa  de 

—  ¿De  quién?  preguntó  con  ansiedad  la  joven. 

—  De  un  hombre  que  jamas  supo  perdonar  —  respondió 
Giuliano  — ;  quien  tomándola  por  la  mano,  la  llevó  hacia  su 
sombrío  compañero,  que  permanecía  inmóvil. 

— Aquí  la  tienes ,  dijo;  tu  cabeza  responde  de  su  seguridad. 

En  seguida  le  vio  Anunziata  alejarse  presuroso,  y  sin  duda 
el  montañés  le  habia  traído  caballo,  pues  dos  minutos  des- 
pués resonó  su  violento  galope. 

—  Tened  piedad  de  mí ,  señor  calabres,  pronunció  enton- 
ces con  ahogada  voz  la  sobrina  de  Angelo. 

—  /  Corpo  di  Baco  !  contestó  el  áspero  personaje ,  ¿  á  qué 
viene  ese  miedo? 

La  ofreció  su  nervudo  brazo,  que  ella  tomó  temblando, 
y  siguieron  la  senda  que  debía  volverles  á  Puzzoli. 
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IV. 


Arturo  de  Dainville,  enteramente  abatido  por  el  pesar  de 
la  pérdida  de  su  amada,  y  ocupado  en  imaginar  medios  de 
encontrarla ,  no  habia  vuelto  á  pensar  en  Pietro ,  quien  se 
bailó  abandonado  al  vengativo  y  pérfido  Rotoli ,  que  —  ac- 
tivo y  fecundo  en  recursos  —  supo  agravar  la  causa  con  los 
malos  antecedentes  que  prestó  á  la  reciente  culpa  del  reo. 

La  confesión  que  éste  hizo  delante  de  los  jueces  —  tan 
completa  como  la  que  antes  pronunció  en  presencia  del  co- 
ronel — hacia  innecesarias  mayores  pruebas  que  las  que  arro- 
jaba naturalmente  el  proceso;  y  resultando  plenamente  con- 
victo y  confeso  del  crimen  de  complicidad  con  el  terrible 
bandido,  se  halló  en  uno  de  los  casos  comprendidos  en  re- 
ciente bando,  por  el  cual  se  imponía  pena  de  muerte  á  cual- 
quiera que  mantuviese  comunicación  con  alguno  de  los  in- 
dividuos que  componían  la  feroz  cuadrilla  que  era  el  espanto 
de  Italia. 

Al  mismo  tiempo  se  ofrecia  una  suma  considerable  á 
quien  entregase  á  Espatolino  ó  diese  aviso  cierto  de  su  pa- 
radero; asegurando  completo  indulto  al  que  prestara  este 
servicio  á  la  humanidad ,  caso  de  ser  alguno  de  los  cómpli- 
ces de  aquel  terrible  jefe. 

Los  medios  prodigiosos  por  que  habia  sabido  libertarse  re- 
petidas veces  cíe  riesgos  inminentes  —  burlando  eficaces  me- 
didas del  director  de  policía —  contribuyeron  á  irritar  más 
los  ánimos ,  haciendo  que  el  gobierno  considerase  como  pun- 
to de  honor  acabar  pronto  con  malhechor  tan  audaz  como 
afortunado. 

El  terror  que  infundía  su  nombre  en  los  propietarios  de 
los  pueblos  era  tan  poderoso,  que  muchos  de  los  más  ricos 
hablan  aceptado  la  imposición  de  considerables  contribucio- 
nes ,  que  le  pagaban  exactamente ;  dándose  por  dichosos  con 
verse  por  este  medio  á  salvo  de  mayores  daños ;  pues  el  ban- 
dido —  cumpliendo  con  religiosidad  sus  convenios  —  respe- 
taba las  posesiones  de  todos  aquellos  que  le  rendían  tributo. 

Algunos  grandes  señores  napolitanos,  poseedores  de  fin- 


244  ESPATOLINO. 

cas  rurales ,  eran  acusados  también  por  la  voz  pública  de 
prestar  protección  á  Espatolino,  por  el  interés  de  verse  libres 
de  sus  atrevidas  agresiones.  Decíase ,  en  fin  —  j  no  sin  fun- 
damento, según  nos  lo  prueban  becbos  ya  referidos — que 
contaba  con  auxiliares  aun  entre  los  mismos  agentes  de  la 
autoridad.  De  este  modo  podia  el  célebre  bandido  pasearse 
á  su  placer  á  las  puertas  mismas  de  las  grandes  ciudades,  y 
aun  penetrar  en  ellas ,  haciéndose  pasar  tan  pronto  por  un 
mercader  extranjero,  como  por  un  sacerdote  italiano,  á 
quien  no  faltaban  amigos  que  lo  recomendasen  como  modelo 
de  virtudes.  En  cada  ciudad,  villa  y  aldea,  tenía  alguna 
fonda  ó  casa  donde  era  recibido  siempre  con  verdadera  ó 
afectada  alegría,  sin  que  ninguna  voz  se  levantara  para 
denunciarle,  ni  ninguno  de  los  mismos  que  habían  sido  des- 
pojados por  su  cuadrilla  en  los  caminos  públicos,  lograse 
reconocerle. 

Verdad  es  que  nada  podia  imaginarse  de  más  contradic- 
torio que  lo  que  se  decía  respecto  á  su  persona.  Quién  lo  pin- 
taba como  un  gigante  horrendo,  con  cabeza  erizada  de  pe- 
los rojos  :  quién  aseguraba  ser  pequeño,  de  cuerpo  rechon- 
cho, de  ojos  bizcos  y  de  nariz  roma:  quién,  en  fin,  decía 
haberle  visto  quedándose  asombrado  de  su  figura  hermosa  y 
distinguida. 

Entre  tan  opuestas  señas  el  director  de  policía  no  sabía  á 
qué  atenerse ,  y  se  limitaba  á  redoblar  diligencias  para  pro- 
porcionarse datos  más  positivos  respecto  al  jefe  misterioso 
de  la  horda  abominable  y  de  sus  cómplices  numerosísimos. 
Para  conseguirlo  despertando  la  codicia  y  excitando  el  ter- 
ror, se  publicó  el  bando  á  que  hemos  hecho  referencia  an- 
tes ,  y  el  cual  era  circunstancia  fatal  para  el  hijo  de  Giu- 
seppe.  Los  jueces  que  anhelaban  la  ocasión  de  imponer  un 
ejemplar  castigo  que  sirviese  de  escarmiento  á  los  agentes 
secretos  de  Espatolino,  no  podían  despreciar  la  que  enton- 
ces se  les  presentaba,  y  el  infeliz  joven  —  víctima  de  la  con- 
veniencia pública —  fué  juzgado  con  un  rigor  que  no  me- 
recía sin  duda.  La  sentencia  se  pronunció ,  y  aquella  sen- 
tencia fué  de  muerte. 

El  día  en  que  tan  tremendo  fallo  se  notificó  al  reo,  estaba 
solo  y  triste  en  su  casa  el  coronel  Arturo  de  Dainville.  Nada 
sabía  del  preso,  nada  había  hecho  en  su  favor  ni  en  su  daño, 
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y  Kotoli — que  conocía  aquel  carácter  generoso,  aunque  iras- 
cible,—  se  guardó  bien  de  noticiarle  la  suerte  del  sentencia- 
do; por  temor  de  que  interesándose  por  él  pudiese  robarle  la 
completa  satisfacción  de  su  implacable  venganza. 

Arturo ,  pues ,  ignorante  del  resultado  del  proceso,  j  sin- 
tiendo más  que  nunca  la  fuerza  de  su  amorosa  inclinación , 
—  acaso  por  lo  mismo  que  consideraba  más  difícil  la  oca- 
sión de  satisfacerla  —  pasaba  los  días  abismado  en  sus  re- 
cuerdos. 

Eran  las  seis  de  la  tarde  de  aquel  en  que  había  entrado  el 
reo  en  capilla,  y  mientras  Rotoli,  seguro  de  su  triunfo,  ron- 
daba por  las  inmediaciones  déla  sombría  morada — como  el 
ave  carnívora  que  acecha  el  cadáver  en  que  espera  cebarse — 
Arturo  que  le  esperara  vanamente  largo  rato,  se  liabia 
echado  con  abatimiento  en  un  sofá ,  abandonándose  á  sus 
melancólicas  ideas. 

¿Qué  sería  de  Anunziata  ?  ¿En  poder  de  qué  desalmado 
gemiría  cautiva  la  tierna  doncella,  por  cuya  posesión  hubiera 
dado  diez  años  de  su  vida  ?  ¡  Ay  !  acaso  aquella  esquiva 
hermosura ,  que  había  resistido  á  las  seducciones  de  su  ar- 
diente amor,  sería  en  tal  instante  juguete  mísero  de  los  bru- 
tales antojos  de  su  raptor  infame. 

Así  discurría  el  coronel ,  y  así  hubiera  continuado  discur- 
riendo, si  no  le  sacase  de  sus  cavilaciones  el  ayuda  de  cáma- 
ra, que  entró  á  decirle  que  una  joven  que  parecía  poseída 
de  la  más  profunda  aflicción ,  pedia  ansiosamente  se  dignase 
escucharla  un  solo  instante. 

^  Arturo  tembló  :  una  mujer  que  llegaba  á  él  en  momentos 
dedicados  á  la  que  amaba,  no  podía  encontrarle  frío  ni  severo. 

Era  joven,  era  francés,  la  galantería  no  le  abandonaba 
ni  aun  en  los  momentos  más  solemnes  de  su  vida ,  y  ademas 
una  esperanza  vaga,  insensata — pero,  lisonjera  —  atravesó 
rápidamente  por  su  imaginación.  ¿  Si  Anunziata ,  escapando 
de  su  cautiverio,  vendría  á  pedirle  amparo? 

—  Que  entre  al  momento  esa  joven,  dijo,  y  se  levantó 
para  recibirla,  palpitándole  el  corazón. 

La  puerta  dio  paso  un  minuto  después  á  una  muchacha 
como  de  veinte  y  cuatro  años  ,  desgreñada  y  casi  andrajosa  , 
que  se  arrojó  á  sus  pies ,  levantando  hacia  él  un  rostro  ma- 
cilento y  ajado. 
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El  coronel  suspiró  al  ver  desvanecidas  sus  fugitivas  ilu- 
siones ;  pero  conmovido  al  aspecto  de  la  infeliz  criatura  que 
abrazaba  sus  rodillas  con  ardor  convulsivo,  la  levantó  cari- 
ñosamente y  la  mandó  sentar. 

—  No,  ilustre  caballero,  dijo  ella,  no  merece  esta  desven- 
turada ocupar  silla  en  vuestra  casa ;  pero  tened  piedad  de 
mí,  de  mi  anciano  padre,  que  va  á  morir  de  dolor  y  ver- 
güenza. 

—  ¿  Quién  es  tu  padre  ,  j  en  qué  puedo  serviros  ? 

—  Mi  padre  se  llama  Giuseppe  BioUecare — contestó  ella 
con  desmayada  voz  —  j  soy  María ,  hermana  de  Pietro  ,  á 
quien  conoce  V.  E. ,  y  que  fué  preso,  según  se  dice ,  por  su 
orden. 

— María ,  repuso  Arturo,  tu  hermano  es  reo  de  un  delito 
en  el  cual  nada  tengo  que  ver. 

—  ¡  Oh,  señor  !  exclamó  la  joven  volviendo  á  arrodillarse : 
no  me  rechacéis  de  ese  modo.  Sé  que  podéis  mucho.  ¡  Sal- 
vadle por  amor  de  Dios !  Os  ha  engañado  el  perverso  Ro- 
toli  si  os  ha  dicho  que  Pietro  es  un  mal  hombre  :  sabed  que 
teníamos  un  pariente  poseedor  de  algunos  bienes,  y  aun- 
que era  tan  avaro  que  nada  nos  daba  para  aliviar  nues- 
tra triste  situación ,  habia  ofrecido  nombrar  á  Pietro  su  he- 
redero. 

El  pérfido  Angelo  logró  perder  al  pobre  mozo ,  calum- 
niándole con  aquel  viejo  de  quien  todo  lo  esperaba ,  y  pa- 
ra lograr  más  fácilmente  su  designio  fingió  compadecerse 
de  nosotros,  y  se  llevó  á  su  casa  á  mi  crédulo  hermano. 
Con  este  rasgo  de  caridad  deslumhró  á  nuestro  pariente, 
y  logró  mayor  crédito  cuando  —  realizando  algún  tiempo 
después  su  infernal  pensamiento  —  le  acusó  de  ladrón  y  de 
otros  vicios  detestables.  Su  maldad  llegó  hasta  el  extremo 
de  haberle  supuesto  la  intención  diabólica  de  envenenar  al 
viejo  avaro  á  quien  esperaba  heredar,  y  aunque  tales  acu- 
saciones carecían  de  fundamento,  consiguió  perder  á  su  víc- 
tima en  el  concepto  de  aquél.  Por  tan  infames  medios  obtuvo 
la  herencia  que  estaba  destinada  á  Pietro,  y  —  echándola 
luego  de  generoso  —  volvió  á  llamarle  á  su  casa ,  teniendo 
el  talento  de  persuadirle  que  no  habia  contribuido  á  su  des- 
gracia y  que  deseaba  proporcionarle  colocación  ventajosa. 
Seducido  por  estas  promesas ,  Pietro — olvidando  lo  pasado 
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—  se  dedicó  ciegamente  al  monstruo,  con  la  fidelidad  de  un 
perro. 

Pero  ¿sabéis  qué  interés  tenía  Rotoli  en  recobrar  su 
amistad?  Pues  no  era  otro  que  el  de  servirse  de  él  en  sus 
comunicaciones  con  los  bandidos,  porque  conocía  la  re- 
serva de  mi  hermano  j  confiaba  mucho  en  la  influencia  que 
ejercía  en  su  espíritu.  En  efecto,  señor,  él  fué  causa  de  que 
viese  á  Espatolino  y  se  deslumhrase  con  sus  fatales  halagos ; 
él  quien  le  abrió  una  senda  de  perdición,  inspirándole 
afecto  por  aquel  hombre  infernal ,  hasta  que,  nuevamen- 
te ofendido ,  y  sintiendo  despertar  en  su  pecho  la  antigua 
probidad ,  se  resolvió  á  abandonar  tan  peligrosa  casa  y^  á 
confiaros —  reservadamente — las  relaciones  secretas  con  que 
estaban  ligados  el  agente  de  policía  y  el  célebre  bandolero. 
I  Dichoso  si  después  de  tan  honrada  determinación  hubiese 
olvidado  la  existencia  del  funesto  personaje  que  le  habia  he- 
cho conocer  Rotoli!  Pero  ¡la  miseria ,  el  hambre ,  el 

demonio  tentador! Señor  excelentísimo,  un  momento 

bastó  para  que  Pietro —  acosado  por  la  desgracia  y  recor- 
dando las  proposiciones  del  bandido  —  sucumbiese  misera- 
blemente y  se  hiciese  reo  de  aquel  mismo  crimen  que  dos 
dias  antes  habia  denunciado  en  otro.  Pero  sus  manos  no 
han  derramado  la  sangre  del  prójimo;  ningún  robo  ha  co- 
metido todavía ;  la  intención  solamente  es  su  delito,  y  ¿  ha- 
brá de  ser  juzgado  sin  misericordia? 

—  No  lo  será ,  María ,  no  lo  será  — dijo  enternecido  Dain- 
ville  : — su  castigo  no  pasará  de  una  corrección ,  y  yo  cuidaré 
de  proporcionar  á  tu  padre  los  medios  de  ganar  con  qué  vi- 
vir honradamente  en  lo  sucesivo. 

—  ¡  Una  corrección  !  exclamó  la  doncella  :  pues  i  qué ! 
¿  creéis  que  se  revocará  la  terrible  sentencia  ? 

—  ¿Qué  sentencia?  preguntó  el  coronel:  ¿ha  sido  por 
ventura  pronunciada  alguna  ? 

—  I  La  de  muerte ,  señor,  la  de  muerte !  dijo  con  voz 
ahogada  la  hermana  de  Pietro. 

—  ¡  Imposible !  exclamó  Arturo  estremeciéndose. 

—  Señor,  el  reo  está  en  capilla. 

—  Es  cosa  cruel ,  ciertamente,  añadió  Dainville  paseán- 
dose agitado  :  no  debí  olvidar  á  aquel  infeliz;  Rotoli  no 
perdona  nunca,  tiene  un  alma  de  tigre. 


248  ESPATOLINO. 

María  le  seguía  con  las  manos  juntas  y  con  el  rostro  des- 
encajado, diciendo : 

—  Sepa  V.  E.  que  le  han  dado  es])erauzas  de  salvación 
si  declara  cuál  es  el  paraje  en  que  habia  ofrecido  Espato- 
tolino  esperarle ;  pero  mi  hermano  se  ha  negado  á  decirlo, 
ni  nada  absolutamente  que  pueda  perjudicar  á  otro.  Sólo 
acusa  á  Rotoli ,  quejándose  de  sus  perfidias ;  pero  no  ha 
podido  presentar  pruebas ;  y  el  agente  logra  entero  crédito 
al  asegurar  que  le  calumnia,  castigándole  por  la  preferen- 
cia que  hizo  de  él  en  su  testamento  nuestro  mencionado  pa- 
riente. Otras  muchas  cosas  ha  dicho  para  probar  su  inocencia 
y  recriminar  á  Pietro,  el  cual  bien  pudiera  haber  llamado  á 
V.  E.  por  testigo,  respecto  á  una  carta  de  Angelo  á  Espato- 
lino,  que  el  astuto  agente  logró  arrancarle  no  sé  por  qué 
medios ;  pero  ;  cómo  se  dice  que  Y.  E.  protege  á  Anunzia- 
ta! ;  Cómo  mi  pobre  hermano  cree  que  es  V.  E.  su  ma- 
yor enemigo  y  el  más  empeñado  en  su  pérdida  ! Yo  no 

lo  pienso  así ;  no,  señor :  he  conocido  ya  que  sois  bueno,  y 
todo  lo  espero  de  vos. 

Arturo,  penetrado  de  lástima ,  seguía  paseándose  á  largos 
pasos ,  buscando  en  su  imaginación  recursos  para  salvar  al 
reo;  pero  ninguno  se  le  ocurría.  Acababa  de  recordar  el  fu- 
nesto bando,  y  comprendía  la  conveniencia  de  darle  ejemplar 
castigo  á  un  crimen  que  iba  haciéndose  tan  extenso ,  y  que 
habia  estado  por  tanto  tiempo  impune. 

—  ¿Nada  me  decís?  ecxlamó  María  con  profunda  deses- 
peracion. 

—  Yuelve  al  lado  de  tu  anciano  padre,  contestó  Arturo, 
—  conduciéndola  por  la  mano  hasta  la  puerta  del  aposento  — 
y  procura  alentarle  en  tan  tremendo  trance  :  nada  puedo  pro- 
meterte respecto  á  tu  hermano;  pero  yo  le  reemplazaré  si 
te  falta,  y  tu  padre  pasará  cómodamente  los  últimos  días  de 
su  vida. 

Apartóse  conmovido,  y  María  nada  le  contestó.  Su  dolor 
presentó  entonces  cierto  aspecto  sombrío ;  gemidos  roncos  sa- 
lían de  su  pecho;  y  sus  ojos  hundidos  tomaron  la  expresión 
de  la  demencia.  Estuvo  un  instante  inmóvil  en  el  sitio  en 
que  la  dejara  el  coronel,  y  después  salió  de  la  casa  con  paso 
rápido,  murmurando  sordamente  : 

—  jNo,  no  le  veré  morir  en  la  horca ! 
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Dainville  se  sentía  enteramente  trastornado  :  la  triste 
escena  que  acababa  de  pasar  á  su  vista  le  afectaba  de  veras. 
Por  espacio  de  una  hora  continuó  recorriendo  agitadamente 
su  salón  ;  luego  abrió  una  ventana ,  contempló  un  rato  la 
serenidad  del  cielo,  y  sintió  deseos  de  bajar  á  la  vecina  pla- 
za para  respirar  aire  puro,  que  calmase  la  excitación  de  su 
cerebro.  Pero  cuando  iba  á  salir  oyó  la  voz  de  su  ayuda  de 
cámara,  que  porfiaba  negando  entrada  á  alguien  que  se  em- 
peñaba en  hablarle. 

—  Decid  quién  sois  ó  marchaos ,  repetía  por  tercera  vez 
el  criado  :  mi  amo  no  recibe  á  gentes  desconocidas. 

—  Y  qué !  respondió  un  acento  trémulo  y  angustioso  : 
¿arrojaréis  con  tanta  dureza  á  un  infeliz  anciano,  que  no  pi- 
de sino  ser  escuchado  breve  instante?  Vuestro  señor  será  más 
compasivo :  andad  y  decidle  que  un  padre  afligido  le  pide 
permiso  para  verle. 

— ¿Vuestro  nombre?  volvió  á  preguntar  su  contrin- 
cante. 

El  anciano  vaciló  un  momento,  y  dijo  por  último  balbu- 
ceando ; 

—  Giuseppe  Biollecare. 

—  I  Dejadle  entrar !  gritó  Arturo,  y  se  adelantó  el  mismo 
á  recibirle. 

Aunque  estaba  la  sala  poco  alumbrada,  es  indecible  el 
efecto  que  produjo  en  el  coronel  la  vista  de  aquel  anciano. 
Su  majestuosa  talla  estaba  encorvada  por  los  años ;  su  cabe- 
za, cubierta  por  la  nieve  de  setenta  inviernos — lo  menos  — 
contrastaba  con  sus  ojos ,  llenos  de  fuego,  donde  brillaba  la 
sublime  entereza  del  padre  que  ya  á  abogar  por  la  vida  de 
un  hijo;  su  tez  era  tan  blanca  como  la  luenga  barba  que  ador- 
naba la  parte  inferior  de  su  rostro  aguileno;  pero  veíase  sur- 
cada por  profundas  arrugas ,  y  una  aureola  morada  se  dis- 
tinguía perfectamente  al  rededor  de  sus  ojos.  Eran  vacilantes 
sus  pasos,  y  sus  manos  trémulas  se  crispaban  apretando  el 
báculo  que  le  servia  de  apoyo. 

—  Bien  venido  seáis ,  Sr.  Giuseppe ,  dijo  Arturo  ofrecién- 
dole silla.  Sé  á  lo  que  venís,  y  deseo  con  el  mayor  ardor  ser- 
viros, aunque  lo  creo  imposible.  No  me  dirijáis  súplicas  que 
me  partirían  el  corazón ,  y  que  serian,  sin  embargo,  perdi- 
das; pero  disponed  de  mí  como  de  un  hijo,  y  llorad  en  mi 
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seno  \Tiestra  desgracia :  mis  lágrimas  se  unirán  á  las  que 
derraméis. 

—  No  vengo  á  pediros  lo  que  habéis  ya  rehusado  á  mi 
hija,  dijo  el  anciano  con  tristeza,  pero  sin  debilidad:  no  ven- 
go á  conmover  vuestro  pecho  con  el  espectáculo  de  mi  des- 
ventura, sino  á  haceros  una  proposición  admisible  y  ven- 
tajosa. 

Dainville  le  miró  sorprendido :  Giuseppe  prosiguió  : 

—  Se  ha  publicado  un  bando  declarando  reo  de  pena  ca- 
pital á  quien  dé  asilo  al  feroz  Espatolino,  ó  siquiera  se  co- 
munique con  él;  pero  se  han  ofrecido  recompensas  á  los  que 
lo  entreguen  ó  faciliten  los  medios  de  capturarle. 

—  Es  verdad,  dijo  Arturo. 

—  También  se  expresó  en  dicho  bando,  añadió  el  ancia- 
no, que  si  otro  criminal  —  aunque  fuese  de  los  mismos  de  su 
cuadrilla  —  le  entregaba  ó  daba  aviso  cierto  de  su  paradero, 
de  manera  que  pudiese  verificarse  su  captura ,  sería  indulta- 
do completamente. 

—  Así  es,  buen  anciano;  pero  ¿qué  esperanzas  fundáis  en 
aquellas  promesas?  ¿Ignoráis  que  Pietro  ha  rehusado  toda 
revelación  que  pudiera  perjudicar  al  bandido? 

—  Lo  sé,  Sr.  Arturo;  pero  si  mi  hijo  calla  yo  puedo  ha- 
blar. Sabed  que  aunque  inocente  de  la  locura  de  Pietro,  el 
cielo  —  que  vela  por  los  infelices  y  envia  milagrosos  auxilios 
á  los  que  le  imploran — me  ha  proporcionado  un  descubri- 
miento importante,  que  puede  salvar  á  mi  hijo. 

Arturo  aproximó  su  silla  á  la  de  Giuseppe :  la  más  pro- 
funda atención  y  la  curiosidad  .más  viva  se  veian  pintadas 
en  su  semblante. 

—  Sé  dónde  se  encuentra  en  este  momento  el  terrible  ban- 
dolero, dijo  el  anciano:  si  pronuncio  una  palabra,  dentro  de 
diez  minutos  estará  en  el  lugar  que  ahora  ocupa  mi  hijo.  In- 
formad de  ello  al  gobierno decidle  que  me  conceda  la  ab- 
solución de  Pietro,  y  que  sabrá  por  mí  el  paraje  en  que  se 
encuentra  ahora  el  azote  de  Italia. 

—  ¡  Es  posible!  exclamó  Dainville.  ¿  Sabéis  dónde  está  ese 
malhechor  famoso  y  decis  que  puede  ser  capturado  ? 

—  Digo  que  está  tan  cerca,  Sr.  Dainville,  que  diez  mi- 
nutos después  que  yo  haya  revelado  el  lugar  en  que  se  en- 
cuentra ,  podréis  decir  con  verdad  :  Lo  he  visto. 
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—  Os  felicito  con  toda  mi  alma  :  vuestro  hijo  será  salva- 
do, pues  no  me  cabe  duda  en  que  su  indulto  se  os  conce- 
derá en  premio  de  tan  importante  servicio.  Voy  á  comuni- 
car al  director  de  policía  cuanto  acabáis  de  decirme. 

—  Antes  de  que  me  hagáis  esa  merced ,  repuso  Giuseppe, 
escuchad  las  condiciones  que  exijo.  No  me  fio  de  nadie ,  se- 
ñor Arturo;  los  que,  como  yo,  han  vivido  setenta  y  cuatro 
años  en  este  mísero  mundo,  no  tienen  fe  sino  en  Dios.  Nó 
me  basta  ver  yo  mismo  el  indulto  firmado  por  el  rey;  es 

preciso  que  Pietro  sea  puesto  en  libertad y  nada  revelaré 

hasta  que  no  hayan  pasado  dos  horas  cabales  de  su  salida 
de  la  cárcel :  poique  si  aun  estuviese  al  alcance  de  la  justi- 
cia, bien  pudiera  suceder  que  le  echasen  el  guante,  y  que 
pereciese  Espatolino  sin  salvarse  Pietro. 

—  La  desconfianza  que  expresáis ,  dijo  el  coronel ,  sólo 
puede  hallar  disculpa  en  la  amargura  de  vuestra  situación ; 
pero  aunque  en  tal  concepto  os  lo  permito  todo,  ¿no  habéis 
pensado,  pobre  anciano,  que  es  imposible  que  sin  otra  ga- 
rantía que  vuestra  palabra  se  ponga  en  libertad  al  reo? 

—  Yo  prestaré  otras ,  respondió  Giuseppe. 

—  ¿Cuáles? 

—  Mi  hija  María  y  yo  seremos  encerrados  en  un  calabo- 
zo, y  si  pasadas  dos  horas  de  la  libertad  de  Pietro  no  sabéis 
por  mí,  de  un  modo  terminante  y  positivo,  dónde  está  el  ca- 
pitán de  los  bandidos más  digo,  si  no  lo  habéis  visto  ya 

con  vuestros  ojos ,  y  tocado  con  vuestra  manOy  mi  cabeza  y  la 
de  mi  hija  responden  por  la  de  Pietro.  No  creo  que  el  go- 
bierno conceptúe  escasa  semejante  garantía;  pues  aunque 
me  haga  la  justicia  de  creer  que  daria  mi  vida  por  la  del  reo, 
no  podrá  sospechar  que  salvase  un  hijo  culpable  sacrificando 
una  hija  inocente.  En  cuanto  á  mí,  sé  que  cumpliendo  el 
empeño  contraído  nada  tengo  que  temer ;  pero — perdonad  la 
suspicacia  de  un  viejo — no  tengo  igual  confianza  respecto  á 
Pietro;  porque  sé  que  es  culpable ,  y  que  el  gobierno  francés 
no  perdona  fácilmente  á  un  italiano. 

—  Pero  no  será  Con  nadie  pérfido  ni  traidor,  Sr.  Biolle- 
care,  dijo  con  calor  Arturo:  si  firmara  el  indulto  del  reo, 
¿suponéis  que  fuese  capaz  de  revocarlo  vilmente,  después  de 
aprovecharse  de  vuestras  revelaciones? 

—  Todo  lo  creo  posible  en  este  triste  mundo,  Sr.  Dainvi- 
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lie:  ¡he  visto  tantas  iniquidades!  Yo  desconfiaria  de  la  mis- 
ma madre  que  me  llevó  en  sus  entrañas. 

—  Por  ultrajante  que  sea  vuestra  sospecha,  os  prometo 
que  hablaré  con  el  mayor  empeño  para  que  se  acepten  vues- 
tras extrañas  condiciones.  Id  con  Dios,  Sr.  Giuseppe,  y  es- 
perad las  órdenes  del  gobierno. 

—  Os  advierto,  Sr.  Arturo,  que  si  he  de  responder  de  Es- 
patolino,  si  se  desea  prenderle,  es  forzosa  la  actividad:  sé 
positivamente  dónde  está  en  este  momento,  y  aun  dónde  es- 
tará dentro  de  cuatro  ó  seis  horas ;  pero  si  se  pasa  la  noche 
todo  será  inútil ,  pues  no  puedo  asegurar  dónde  estará  ma- 
ñana. 

—  ¿Y  decis  que  se  halla  dentro  de  Ñapóles? 

—  Sí ,  señor.  Más  aún  :  que  se  halla  muy  cerca  de  aquí; 
que  lo  veréis  como  me  estáis  mirando,  tan  luego  os  diga : 
ese  es! 

—  ¿Y  lo  haréis? 

—  Lo  juro,  dijo  Giuseppe  con  acento  grave  y  con  la  ma- 
no derecha  puesta  sobre  el  corazón. 

'  — ¿Vuestra  morada? 

—  Aquí  tenéis  las  señas. 

—  ¡  Bien !  Volveos  á  ella  y  aguardad. 

—  Si  se  aceptan  mis  condiciones,  decidle  al  jefe  de  poli- 
cía que  envié  los  gendarmes  al  instante,  para  que  me  con- 
duzcan con  mi  hija  al  calabozo  que  se  me  señale,  y  que  dos 
horas  después  de  que  me  hayan  entregado  algimas  líneas  en 
que  Pietro  me  diga:  salgo  libre, —  vayan  á  buscarme  y  me 
presenten  á  quien  quieran.  Diré  entonces  dónde  se  halla  Es- 
patolino ;  pero  no  existen  tormentos  ó  suplicios  que  antes  de 
pasadas  las  dichas  horas  logren  arrancarme  una  palabra. 

—  Bien ,  buen  anciano,  adiós. 

—  Aguardad ,  señor  coronel :  para  que  vuestras  diligen- 
cias en  favor  de  mi  hijo  sean  más  eficaces ,  y  para  que  alcan- 
céis la  recompensa  de  ellas ,  debo  deciros  algo  más. 

—  ¿Qué  cosa? 

—  Sé  que  amáis  á  la  sobrina  de  Angelo  Rotoli ,  y  que  un 
rival  os  la  ha  arrebatado  en  el  momento  en  que  su  tio  os 
aseguraba  más  sinceramente  de  su  cariño. 

—  ¿Quién  os  lo  ha  dicho?  —  exclamó  con  nueva  sorpresa 
el  coronel. 
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—  Eso  no  OS  importa :  pero  sí  el  saber  que  conozco  al  ro- 
bador de  Anunziata,  y  que  declararé  dónde  la  guardaba 
anoche. 

—  ¿  Tenéis  acaso  pacto  con  el  demonio  ? 

—  Dios,  señor  excelentísimo,  Dios  —  j  no  el  diablo  —  es 
quien  acude  al  socorro  de  un  padre  desventurado,  que  con 
lágrimas  de  sangre  le  implora  en  el  dia  de  la  tribulación. 
i  Bendita  sea  su  misericordia ! 

Y  cruzados  los  brazos  sobre  el  pecho,  y  los  ojos  levantados 
al  cielo,  el  rostro  de  aquel  anciano  presentó  en  aquel  instante 
una  expresión  sublime.  Un  rayo  de  luz — que  heria  su  nevada 
cabeza — resbalaba  sobre  su  frente  ancha  y  majestuosa,  y  po- 
dría creerse  que  era  como  reflejo  brillante  del  pensamiento 
de  religiosa  fe  que  dominaba  todas  sus  potencias. 

Dainville  se  inclinó  con  involuntario  respeto  ante  aquella 
figura  grave  y  melancólica,  diciéndole  conmovido  : 

—  Sois  sin  duda  un  justo,  sí ;  pues  hay  en  vuestro  rostro 
sello  imponente,  que  no  he  visto  jamas  en  ningún  mortal. 
Dios  os  ha  revelado  sin  duda  todos  los  secretos  que  deben 
salvar  á  un  pecador  arrepentido  y  á  una  mujer  inocente,  que 
se  halla  entre  las  garras  del  vicio.  Dios  os  ha  escogido  tam- 
bién para  libertar  á  vuestra  patria  del  monstruo  que  la  ensan- 
grienta con  sus  crímenes.  Id  tranquilo,  y  permitid  que  im- 
prima mis  labios  en  vuestra  mano  venerable. 

Griuseppe  alargó  su  diestra  y  respondió  gravemente  : 

—  Que  ese  Dios —  siempre  bueno — os  haga  más  dichoso 
que  á  mí ,  joven  guerrero,  y  que  cuando  el  hielo  de  la  vejez 
cubra  vuestra  cabeza ,  aun  arda  en  vuestro  corazón ,  como 
en  el  mió,  el  santo  fuego  de  la  fe. 

Salió  con  paso  mesurado,  y  Arturo  salió  también — un  mi- 
nuto después  —  para  comunicar  al  gobierno  cuanto  le  aca- 
baba de  decir  el  padre  del  reo. 
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V. 


No  se  engañó  el  coronel  al  graduar  la  importancia  que 
daría  el  gobierno  á  la  captura  de  Espatolino.  Aquel  terri- 
ble bandolero,  que  tantas  veces  se  habia  burlado  de  todos 
sus  esfuerzos;  aquel  que  aparentaba  desafiar  el  poder  de 
la  nación  dominadora  de  Europa ;  aquel  cuya  vida  era  una 
mengua  para  los  nuevos  señores  de  Italia,  iba  á  caer  por  fin 
en  sus  manos.  ¿  Qué  precio  sería  excesivo  para  tan  importan- 
te captura? 

El  coronel  Dainville ,  sujeto  de  reputación  j  prestigio,  sa- 
lla por  garante  de  la  honradez  y  veracidad  de  Giuseppe ,  de 
cuya  virtud  se  tenian  de  antemano  ventajosos  anteceden- 
tes :  excusábanse ,  ademas ,  las  extrañas  condiciones  que  im- 
ponía ,  en  atención  á  su  avanzada  edad  y  al  trastorno  que 
pudieran  hab^r  ocasionado  en  su  espíritu  sus  actuales  pesa- 
res. Todo  se  le  perdonó,  pues ,  y  los  procedimientos  fueron 
tan  activos,  que  á  las  ocho  de  la  noche  se  hablan  sabido 
sus  proposiciones ,  y  á  las  diez  ya  estaba  firmado  el  indulto 
del  reo,  expresando  que  se  le  concedía  en  consideración  al 
eminente  servicio  que  su  padre  prestaba  al  país ,  facilitando 
el  exterminio  de  la  feroz  cuadrilla  que  lo  desolaba. 

El  mismo  Dainville  se  halló  presente  cuando  se  leyó  á 
Pietro  su  indulto,  después  de  algunas  prudentes  precaucio- 
nes; que  no  impidieron,  sin  embargo,  se  trastornase  mo- 
mentáneamente su  razón  con  dicha  tan  inesperada. 

El  espectáculo  del  dolor  más  profundo  hubiera  afectado 
con  menos  viveza  al  coronel  que  la  vista  de  aquella  alegría 
frenética :  era  una  dolorosa  convulsión  de  placer,  capaz  de 
ocasionar  la  muerte.  Pietro  no  comprendió  nada  de  las  cir- 
cunstancias á  las  cuales  era  deudor  de  la  vida;  sólo  sabía 
que  estaba  libre,  que  no  morirla  en  el  patíbulo;  y  aun  des- 
pués de  escuchar  repetidas  veces  que  su  padre  se  hallaba 
preso  y  no  saldría  de  la  cárcel  hasta  que  hubiese  revelado 
el  paraje  en  que  se  hallaba  Espatolino,  todavía  exclamaba 
delirante  : 

—  Voy  á  mi  casa  al  momento mi  pobre  padre  acaso 

esté  enfermo  de  pesadumbre,  muy  ajeno  de  sospechar  que  soy 
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ya  el  más  venturoso  de  los  hombres.  Quiero  ver  al  rey  Joa- 
quín, anadia,  y  bendecirle  en  su  trono,  que  Dios  conserve 
por  largos  años.  ¡  Viva  el  rey  de  Ñapóles !  ¡  Viva  la  Francia ! 
¡  Viva  el  emperador ! 

Estos  y  otros  discursos — igualmente  exaltados — eran  in- 
terrumpidos por  accidentes  convulsivos ,  y  en  los  primeros 
momentos  de  libertad,  su  estado  le  impidió  hacer  uso  de 
ella.  Sin  embargo,  lograron  calmarle  algún  tanto :  obedeció 
maquinalmente  la  orden  que  se  le  dio  de  escribir  á  su  padre 
noticiándole  la  dichosa  mudanza  de  su  suerte,  y  después  que 
hubo  trazado — casi  sin  comprenderlas — las  palabras  que  le 
fueron  dictadas,  Arturo  mismo  le  sacó  de  la  prisión,  di- 
ciéndole  : 

—  Ya  estás  libre,  Pietro;  sé  prudente  y  virtuoso.  ¡Dios 
te  guie! 

Le  puso  en  el  bolsillo  algunas  monedas ,  y  le  dejó  para  ir 
á  casa  del  director  de  policía,  que  era  donde  debía  compa- 
recer Griuseppe  dos  horas  después  á  hacer  sus  revelaciones. 

Pietro  al  verse  solo  sintió  una  especie  de  miedo  y  echó  á 
correr  como  loco,  tomando,  más  por  instinto  que  por  delibe- 
ración, el  camino  de  su  casa.  La  luna — que  estaba  ya  en 
menguante — no  había  salido  todavía :  eran  las  once  ó  estaban 
próximas ,  y  como  todos  los  sucesos  de  aquella  noche  fueron 
un  secreto  para  el  público,  nadie  había  acudido  por  la  curio- 
sidad de  ver  el  acto  de  poner  en  libertad  al  reo,  hallándose 
las  calles  solitarias.  Sin  embargo,  al  atravesar  una  de  las 
más  tristes  que  conducían  al  apartado  arrabal  en  que  habi- 
taba su  familia,  notó  que  un  hombre  de  elevada  estatura, 
perfectamente  embozado,  le  seguía  con  tenacidad,  empeña- 
do al  parecer  en  alcanzarle.  Con  efecto,  distaba  ya  muy 
pocos  pasos  de  él.  Tembló  de  pies  á  cabeza  el  hijo  de  Giu- 
seppe ,  pues  lo  único  que  se  le  ocurrió  fué  que  estaba  revo- 
cado su  indulto  y  que  venían  á  cogerlo  para  volverlo  á  la 
cárcel.  Su  pavura  fué  tan  angustiosa ,  que  —  habiendo  que- 
rido huir  y  gritar — sólo  pudo  exhalar  un  gemido,  y  cayó  en 
tierra  como  herido  de  un  rayo. 

El  perseguidor  se  llegó  á  él  precipitadamente,  y  le  des- 
cubrió el  pecho  y  la  cabeza,  para  que  el  aire  puro  de  la  no- 
che le  reanimase. 
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—  Pietro,  le  dijo  en  voz  muy  baja — luego  que  le  vio  en 
estado  de  oírle: — nada  temas,  soy  tu  amigo  j  vengo  á  sal- 
varte. 

—  ¡  Mi  amigo !  articuló  con  débil  voz  el  infeliz.  ¡  Y  venis 
á  salvarme?  ¡Pues  qué!  ¿se  intenta  desobedecer  al  rey,  inu- 
tilizar el  indulto? 

—  No  confies  en  él ,  le  interrumpió  su  interlocutor  :  den- 
tro de  dos  horas  puede  ser  revocado,  y  si  aun  te  hallas  al  al- 
cance de  la  justicia,  volverás  al  horrible  lugar  de  que  aca- 
bas de  salir,  y  que  no  trocarás  sino  por  el  patíbulo.  Es  pre- 
ciso que  cuando  suene  la  hora  fatal  para  tí,  estés  ya  en 
paraje  en  que  no  sea  posible  encontrarte.  A  cincuenta  pasos 
de  aquí  nos  esperan  dos  caballos  que  disputan  al  viento  su 
ligereza,  y  —  si  eres  callado  y  dócil  —  yo  respondo  de  tu 
vida. 

Pietro  se  agarró  fuertemente  de  su  brazo,  y  exclamó: — 
¡  Marchemos ! 

—  Silencio,  pues ,  y  confianza ,  repuso  el  desconocido ,  ali- 
gera el  paso  y  sigúeme. 

Echó  á  andar,  tomando  una  callejuela  oscura  y  sola , 
donde  no  se  oia  otro  ruido  que  el  de  sus  pisadas  en  las  bal- 
dosas ,  y  Pietro  le  siguió  todo  azorado ,  volviendo  sin  cesar 
la  cabeza ;  porque  le  parecía  ver  en  cada  sombra  la  de  un 
horrible  gendarme  con  el  brazo  tendido  para  asirle. 

Conveniente  nos  parece  dejarles  continuar  su  marcha,  y 
como  suponemos  que  el  lector  —  por  poco  que  hayamos 
logrado  interesarle  en  favor  del  viejo  Gíuseppe  —  estará 
curioso  por  saber  cómo  salió  de  su  empeño,  daremos  por 
trascurridos  siete  cuartos  de  hora,  y  le  conduciremos  á  la 
casa  del  director  de  policía ,  á  cuya  presencia  debía  compa- 
recer. 

Las  dos  horas  iban  á  cumplirse ,  y  numerosos  gendarmes 
aguardaban  con  impaciencia  el  momento  en  que  les  enviasen 
á  prender  al  famoso  bandolero ,  que  ya  contaban  por  suyo. 
En  efecto,  todas  las  disposiciones  se  habían  ejecutado  con 
tanto  sigilo,  que  era  de  esperar  que  aquella  vez  se  consi- 
guiese el  objeto;  pues  no  había  podido  ser  informado  Espa- 
tolino  por  ninguno  de  sus  espías. 

El  direttoj^e  di  policía,  ó  jefe  político,  estaba  en  su  despa- 
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cho,  acompañado  del  procurador  general  (1),   de  Arturo 
Dainville  y  del  capitán  de  los  gendarmes. 

—  Mirad  la  hora,  coronel,  dijo  el  jefe  político. 

—  Faltan  quince  minutos  para  la  una. 

—  El  viejo  no  tardará  en  llegar;  se  ha  dado  la  orden  de 
que  se  encuentre  aquí  á  la  una  en  punto :  pero,  ¿  sabéis ,  se- 
ñor procurador  general ,  que  no  puedo  acoger  la  esperanza 
de  mirar  en  mi  poder  á  Espatolino  ?  Nos  ha  dado  tantos  chas- 
cos ,  j  la  caprichosa  fortuna  parece  tan  empeñada  en  su  fa- 
vor, que  aun  viéndole  en  el  patíbulo ,  temería  se  me  esca- 
pase. Mi  sobrino  Arturo,  por  el  contrario,  presta  tanta  fe  á 
la  promesa  de  su  protegido,  que  dice  juzga  asegurado  al 
bandolero  como  si  le  guardasen  en  la  cárcel  bajo  cien  cerrojos. 

—  Pero  es  extraña  la  condición  del  viejo,  observó  el  pro- 
curador ;  ese  empeño  en  dar  tiempo  al  hijo  para  que  huya 
me  parece  sospechoso ,  pues  si  efectivamente  piensa  y  puede 
informamos  con  certeza  del  lugar  en  que  se  halla  Espatolino, 
no  concibo  por  qué  haya  de  temer  por  el  indultado. 

—  Todo  debe  perdonarse,  dijo  el  coronel,  á  un  anciano 
cuya  larga  vida  ha  sido  un  tejido  de  infortunios ,  y  que  en 
la  amargura  del  último  y  supremo  dolor  que  ha  padecido, 
—  viendo  culpable  al  hijo  en  quien  no  habia  sembrado  sino 
semillas  de  virtud  —  hubiera  podido  desconfiar  de  los  mis- 
mos ángeles. 

— Yole  perdonaría  fácilmente,  dijo  el  jefe  de  policía, 
pero  temo  también  que  todo  sea  una  farsa  para  salvar  al 
reo. 

—  Hay  que  recordar,  sin  embargo,  repuso  el  procurador, 
que  la  vida  de  su  hija  y  la  suya  propia  pagarían  la  de  Pie- 
tro  si  resultasen  falsos  los  medios  de  que  se  ha  servido  para 
salvarle. 

— Sé  que  ha  dicho  que  le  ahorquen  á  él  y  á  su  hija  si  no 
cumple  su  promesa ;  pero  en  la  seguridad  de  que  no  había- 
mos de  ejecutar  tan  atroz  venganza 

—  ¡  Cómo  !  exclamó  el  procurador  general ,  incorporán- 


(1)  El  procurador  general  ejeróia  las  funciones  de  fiscal  en  las  causas 
criminales. 
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dose  en  la  silla  en  que  estuviera  hasta  aquel  momento  recli- 
nado; ¿qué  queréis  decir? 

— ¿Tendríais  valor  para  quitar  la  vida  á  un  viejo  y  á  una 
mujer  por  una  astucia  ingeniosa ,  empleada  para  salvar  á  un 
hijo  y  á  un  hermano?  preguntó  el  otro  funcionario,  cuyo 
semblante  estaba  anunciando  un  corazón  bondadoso. 
.  — ¿Y  por  qué  no ?  ¡  voto  á  cribas !  ¿y  por  qué  no ?  exclamó 
el  procurador,  dando  en  la  mesa  que  tenía  delante  una  fuer- 
te palmada.  ¡Sí,  por  Dios!  los  veríais  colgados  muy  en 
breve. 

— El  reloj  sonó  en  aquel  instante  la  una,  y  al  mismo  tiem- 
po un  gendarme  anunció  la  llegada  de  Giuseppe. 

—  Hacedle  entrar,  dijo  el  jefe  ,  y  vosotros  estad  prontos  á 
mi  primera  orden. 

La  puerta  dio  paso  inmediatamente  al  anciano  Biollecare 
y  á  su  hija.  Esta  parecía  bastante  serena,  y  aun  podía  ad- 
vertirse en  sus  hundidos  ojos  una  vislumbre  de  alegría;  pero 
el  padre  andaba  más  lenta  y  trabajosamente  que  cuando 
cinco  horas  antes  había  entrado  en  casa  de  Dainville ,  y  su 
talle  se  encorvaba  tanto  hacia  adelante ,  que  apenas  se  le  po- 
día ver  el  rostro. 

—  Acercaos,  buen  viejo,  dijo  el  director  de  policía;  ya 
están  corridas  las  dos  horas  que  pedisteis,  y  vuestro  hijo 
ha  tenido  tiempo  de  dirigirse  adonde  mejor  le  pareciese.  Por 
ofensivas  que  hayan  sido  vuestras  condiciones ,  ya  veis  que 
todas  se  han  aceptado ;  y  haciendo  á  vuestra  honradez  una 
justicia  que  habéis  rehusado  á  la  nuestra ,  esperamos  con  en- 
tera confianza  las  revelaciones  que  debéis  hacernos. 

—  Quisiera  besar  vuestras  plantas,  respondió  con  voz  tem- 
blorosa y  débil  el  anciano,  que  de  todo  lo  que  había  dicho 
el  director  parecía  no  comprender  otra  cosa  sino  que  su  hijo 
estaba  en  salvo.  Dios  os  bendiga  por  la  noticia  que  me  dais; 
pues  aunque  he  recibido  una  carta  de  Pietro  en  que  me  co- 
munica su  indulto  y  libertad,  apenas  podía  creer,  señor  ex- 
celentísimo, una  felicidad  tan  inmensa.  Bendiga  Dios  al  rey, 
á  la  reina,  á  V.  E.  y  á  todas  las  ilustres  personas  á  cuya 
intercesión  debamos  esta  merced. 

—  Supuesto  que  estáis  convencido  —  repuso  el  jefe  —  de 
la  injusticia  de  vuestras  sospechas ,  no  perdamos  tiempo  y 
decid  dónde  debemos  encontrar  á  Espatolino. 
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Giuseppe  levantó  penosamente  la  temblorosa  cabeza ,  fi- 
jando con  el  mayor  asombro  su  mirada  en  el  que  acababa 
de  hablar,  y  Arturo  —  que  desde  que  compareció  no  habia 
apartado  los  ojos  de  él  —  lanzó  en  aquel  momento  un  grito 
de  sorpresa. 

— Aquí  hay  un  error  incomprensible,  exclamó  ,  un  mis- 
terio que  no  puedo  explicar ;  pero  este  hombre  no  es  el  pa- 
dre de  Pietro. 

En  efecto ,  aquellos  ojos  empañados  por  la  vejez  ,  que  aca- 
baban de  levantarse  hacia  el  rostro  del  jefe  político;  aquellos 
espejos  turbios — en  los  que  el  alma  no  podia  ya  reflejar  sino 
imperfectamente  sus  más  vivos  sentimientos, —  no  eran  los 
mismos  que  Arturo  habia  visto  resplandecientes  y  sublimes, 
con  el  santo  fuego  de  la  fe  y  del  ardiente  amor  paterno. 

ün  momento  de  silencio  habia  sucedido  á  la  declaración 
de  Dainville:  el  viejo  y  María  se  miraban  atónitos,  y  el  jefe 
político ,  el  procurador  general  y  el  capitán  de  gendarmes 
fijaban  en  Arturo  la  vista,  como  esperando  aclaración  de  sus 
extrañas  palabras. 

—  ¡  Señores !  dijo  éste :  repito  que  aquí  hay  un  engaño, 
una  burla  imperdonable:  este  viejo  es  un  impostor. 

—  ¡  Uij  impostor !  exclamó  María ,  reanimándose  súbita- 
mente su  marchito  semblante  por  una  noble  indignación. 
Mentís,  coronel  Dainville ;  mentís  y  ultrajáis  indignamente 
la  virtud  más  pura.  ;  Oh  padre ,  padre  mió !  y  se  precipitó  en 
sus  brazos. 

Aquel  grito ,  aquella  mirada  dejaron  confuso  á  Dainville. 
La  impostura  no  podia  tener  tal  expresión  de  verdad. 

—  ¿Quién  sois?  dijo,  dirigiéndose  al  anciano. 

—  Giuseppe  Biollecare ,  señor ;  todo  el  arrabal  en  que  vivo 
me  conoce. 

— ¿No  habéis  estado  en  su  casa,  preguntó  el  jefe  político, 
en  las  primeras  horas  de  la  noche?  ¿No  le  ofrecisteis  descu- 
brir el  lugar  en  que  se  encuentra  Espatolino ,  y  no  conse- 
guisteis á  este  precio  el  indulto  de  vuestro  hijo  f 

— El  viejo,  con  la  boca  entreabierta,  fijaba  en  aquel  íun- 
cionario  sus  ojos  lagrimosos ,  con  una  especie  de  estupor. 

—  Nada  de  eso  es  verdad,  dijo  por  último:  nada,  señor 
excelentísimo ;  yo  no  tengo  el  honor  de  haber  visto  nunca  al 
caballero  que  está  presente ,  ni  sé  dónde  para  ese  perverso 
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Espatolino,  que  sedujo  á  mi  pobre  hijo.  En  cuanto  al  indulto 
de  éste ,  sólo  entiendo  que  debo  tan  alta  merced  á  una  per- 
sona poderosa,  cuya  vida  proteja  Dios  y  colme  de  prosperi- 
dades. 

—  Y  vos ,  dijo  el  procurador  á  María ;  y  vos ,  desdichada, 
cómplice  sin  duda  en  esta  infame  impostura — puesto  que 
estuvisteis  en  casa  del  coronel  pocos  momentos  antes  que  el 
miserable  que  tomó  el  nombre  de  vuestro  padre  —  ¡  hablad ! 
explicadnos  este  misterio  de  perfidia,  y  preparaos  al  castigo 
terrible  del  crimen  en  que  habéis  incurrido. 

—  ;Yo  criminal!  exclamó  la  hija  de  Giuseppe  con  acento 
y  ademan  llenos  de  dignidad  :  no,  señor,  jamas  mi  infeliz 
padre  habrá  de  llorar  por  causa  mia  las  amargas  lágrimas 
que  ha  vertido  por  mi  extraviado  hermano.  V.  E.  puede  dis- 
poner de  mi  vida;  pero  nadie  puede  ultrajar  sin  motivo  á 
una  pobre  mujer,  por  miserable  que  sea. 

El  jefe  político  tomó  entonces  la  palabra ,  impidiendo  lo 
hiciese  el  procurador,  cuyos  ojos  echaban  chispas  de  cólera, 
y  dijo  con  dulzura  á  María: 

- — Te  creemos,  joven, y  en  prueba  de  ello  mandamos  que 
nos  expliques  este  enigma;  pues  —  aunque  no  cómplice  — 
debes  ser  sabedora  de  él. 

—  Señor,  contaré  lo  que  ha  pasado,  con  la  misma  verdad 
con  que  rendiré  cuenta  á  Dios  de  mi  vida  el  dia  en  que  com- 
parezca á  su  presencia.  Fui  á  casa  del  coronel  Dainville  á 
interceder  por  mi  hermano,  y  nada  conseguí.  Habia  ano- 
checido ya  cuando  me  retiré ,  desesperada ,  resuelta — |  Dios 
me  perdone  el  mal  pensamiento! — á  precipitarme  en  el  mar. 
Iba  como  loca  por  la  calle ;  todos  los  que  encontraba  me  mi- 
raban con  sorpresa;  porque  los  gemidos  brotaban  de  mi  an- 
gustiado corazón ,  por  más  que  quería  sofocarlos.  En  esto, 
un  hombre  alto,  envuelto  en  un  ferreruelo  azul ,  me  salió  al 
encuentro  súbitamente  y  me  dijo:  —  Joven,  ¿porqué  lloras 
con  tanta  amargura? — Yo  seguí  mi  camino  sin  responder- 
le ;  pero  él  se  fué  tras  de  mí  y  volvió  á  decirme :  —  Joven, 
¿eres  la  hermana  del  reo  que  está  en  capilla?  Entonces  se 
redoblaron  mis  gemidos ,  y  me  puse  tan  mala  que  creí  des- 
fallecer. El  desconocido  me  asió  por  el  brazo ,  pero  yo  quise 
desprenderme  gritando: — ¡Dejadme!  ¡dejadme  morir!  — 
¿  Y  tu  padre?  dijo  él,  ¿y  tu  pobre  padre?  ¿qué  será  de  ese 
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infeliz  cuando  haya  perdido  á  sus  dos  hijos?  ¿qué  mano  ami- 
ga cerrará  sus  ojos  cuando  deje  de  existir  ? 

Aquellas  palabras  llegaron  á  mi  corazón.  —  ¡  Oh  padre  de 
mi  vida!  exclamé.  — No  me  es  posible  apartarme  de  vos,  re- 
puso mi  acompañante ,  en  el  estado  de  desesperación  en  que 
os  miro.  Vamos  á  ver  á  vuestro  padre  :  necesita  consuelos , 
y  es  preciso  que  cobréis  ánimo  para  cumplir  con  los  debe- 
res sagrados  de  hija. 

Nos  encaminamos  á  la  casa  del  anciano ,  y  el  desconocido 
me  hizo  muchas  preguntas  respecto  al  delito  y  proceso  de  mi 
hermano,  y  á  la  conversación  que  acababa  de  tener  con  el 
Sr.  Dainville.  ¿  Por  qué  no  ha  ido  vuestro  padre  con  vos  á 
implorar  al  coronel?  me  dijo.  —  Mi  padre  no  le  conoce,  res- 
pondí ,  ni  sabe  que  m,e  he  atrevido  á  hablarle  sobre  este 
asunto. 

Pronunciando  estas  palabras  llegamos  á  mi  casa  :  mi  pa- 
dre no  hacia  otra  cosa  que  rezar  desde  que  supimos  la  sen- 
tencia de  Pietro :  toda  la  tarde  habia  estado  postrado  delante 
de  una  estampa  de  la  divina  Madonna,  y  allí  le  encontré 
cuando  volví.  —  Decidle  que  un  hombre  que  sabe  su  desgra- 
cia y  le  compadece  con  todo  sa  corazón  desea  hablarle,  me 
dijo  el  desconocido.  Hícelo  así ,  y  mi  padre  le  recibió  con 
aquella  tristeza  profunda,  pero  resignada,  que  habia  sido  su 
expresión  desde  el  fatal  momento  en  que  tuvo  noticia  de  la 
suerte  que  esperaba  al  reo.  —  Sr.  Giuseppe ,  le  dijo  el  deseo-: 
nocido  ,  veo  en  vuestro  semblante  que  en  esta  terrible  situa- 
ción no  os  ha  abandonado  vuestra  constancia  y  que  sabéis 
sufrir  como  hombre.  —  Y  como  cristiano,  respondió  mi  pa- 
dre :  el  Hijo  de  Dios  murió  en  un  suplicio  afrentoso,  y  era 
inocente  y  santo;  ¿qué  mucho,  pues,  que  alcance  igual  des- 
ventura á  un  hombre  culpable?  Que  le  sirva  de  suficiente 
expiación  es  cuanto  debo  desear  y  pedir  á  la  misericordia 
divina. 

— ¿Por  qué  perder  la  esperanza  de  salvarle?  dijo  el  des- 
conocido. No  quiero  infundiros  demasiada  confianza ;  pero 
sabed  que  existe  una  persona  que  puede  mucho  y  que  se 
halla  empeñada  en  librar  á  Pietro.  Dicha  persona  no  está 
desalentada  todavía el  reo  puede  ser  indultado. 

Yo  arrojé  un  grito  y  caí  á  los  pies  de  aquel  hombre ,  que 
entonces  me  pareció  un  ángel,  j  Oh  ilustres  señores!  no  es 
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}M)sible  que  acierte  á  expresar  lo  que  sentí  cuando  supe  que 
aun  habia  quien  se  interesase  por  mi  desgraciado  hermano. 
En  cuanto  á  mi  padre,  parecia  alelado.  El  bienhechor  mis- 
terioso se  afanaba  en  balde  por  moderar  nuestro  júbilo.  — 
No  olvidéis ,  nos  decia ,  que  la  esperanza  que  os  anuncio  es 
todavía  dudosa.  —  Pero,  ¡  hay  alguna !  ¡  hay  alguna !  repetía 
yo.  —  No  creo,  añadió  mi  padre,  que  os  queráis  divertir  á 
costa  del  corazón  de  un  infeliz.  —  Ño  por  cierto,  respondió : 
os  he  dicho  y  os  repito  que  no  es  imposible  el  indulto  de  Pie- 
tro,  y  que  acaso  dentro  de  algunas  horas  estará  firmado. 
Pero  no  hay  que  perder  instante;  el  tiempo  es  precioso  y 
conviene  dejaros.  ¡Atended!  no  habléis  de  esto  con  nadie;  es- 
perad en  silencio,  y  con  ánimo  dispuesto  á  soportar  sin  fla- 
queza el  extremo  de  la  alegría  ó  del  dolor ,  pues  todo  puede 
ser.  Acaso  os  llevarán  á  la  cárcel  esta  misma  noche ;  si  así 
sucede ,  no  os  asustéis  ni  inquiráis  en  manera  alguna  la 
causa;  ¿entendéis?  Si  se  logra  nuestro  objeto,  recibiréis  en 
el  calabozo  en  que  os  hayan  encerrado  una  carta  del  mismo 
Pietro ,  en  la  que  os  dirá  que  sale  libre.  ¡  Cuidado  con  ha- 
cer locuras !  es  preciso  tener  prudencia  y  esperar  todavía. 
Luego  lo  sabréis  todo,  y  Pietro  estará  exento  del  menor  pe- 
ligro. La  persona  que  vela  por  vosotros  puede  alcanzar  esta 
misma  noche  el  indulto  anhelado;  pero  si  amanece  y  no  han 
venido  á  buscaros  para  conduciros  á  prisión ,  en  ese  ca- 
so  rogad  por  el  alma  del  reo  y  procurad  consolaros. 

Al  terminar  estas  palabras ,  puso  sobre  la  mesa  esta  bolsa 
llena  de  oro  (la  joven  la  presentó  ,  sacándola  de  su  seno),  y 
quitándose  el  ferreruelo  se  lo  puso  á  mi  padre,  diciendo : 

—  La  noche  está  fresca  y  vos  muy  débil;  si  os  llevan  á  la 
cárcel  salid  bien  abrigado,  y  encasquetaos  la  gorra  hasta 
las  cejas. 

Se  marchó  en  seguida;  pero  aunque  al  despojarse  de  su 
abrigo  no  descubrió  sino  un  traje  muy  sencillo  de  marine- 
ro ,  bien  comprendimos  que  era  un  gran  señor  disfrazado, 
así  por  el  mucho  oro  que  nos  habia  dejado  y  por  el  conoci- 
miento que  tenía  de  lo  que  habia  de  suceder ,  como  por  su 
aspecto  distinguido.  No  os  molestaré,  ilustres  señores,  con 
la  relación  circunstanciada  de  las  muchas  conjeturas  que  hi- 
cimos sobre  quién  sería  la  persona  poderosa  que  se  intere- 
saba en  salvar  á  Pietro  :  mi  padre  no  se  fijaba  en  ningu- 
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na pero  yo  creí  y  creo  que  no  es  otra  que  la  misma  reina, 

pues  dicen  que  tiene  un  corazón  compasivo.  ¿Y quién,  sino 
ella,  podría  tener  tanto  influjo  con  el  rey,  que  hubiese  logra- 
do liacerle  firmar  el  indulto  en  esta  misma  noche  ? 

—  No  hay  que  nombrar  á  nadie  sin  necesidad,  dijo  el 
viejo;  lo  único  cierto  es  que  aun  no  hablan  pasado  tres  ho- 
ras completas  desde  que  nos  separamos  de  aquel  excelente 
y  generoso  señor,  cuando  los  gendarmes  llegaron  á  buscar- 
nos para  conducirnos  á  la  cárcel.  Viendo  cumplida  esta  par- 
te del  anuncio ,  ya  no  dudamos  de  lo  demás ,  y  no  sé  cómo 
no  me  mató  el  regocijo.  ¡  Bendito  sea  aquel  que  envia  al 
hombre  fortaleza  para  soportar  las  supremas  desventuras  y 
las  supremas  felicidades  I 

— Cuando  estuvimos  en  la  cárcel,  añadióla  doncella,  na- 
die nos  habló,  ni  nosotros  hablamos  con  nadie;  pero  recibi- 
mos una  carta  de  Pietro,  que  decia  : 

«El  Rey  ha  firmado  mi  indulto,  padre  mió,  y  se  me  deja 
Den  completa  libertad.  —  Vuestro  hijo,   Pietro  BioUecare,y> 

Esto  es  cuanto  ha  pasado ,  nobles  señores ,  pues  á  nadie 
más  hemos  visto  hasta  el  momento  en  que  nos  sacaron  de 
la  prisión  para  traernos  aquí. 

La  relación  de  María  presentaba  tal  carácter  de  sinceri- 
dad ,  que  era  imposible  dejase  duda  de  su  inocencia :  los  cir- 
cunstantes ,  convencidos  de  ella ,  callaban  asombrados. 

¿Quién  era  aquel  desconocido  que  pronosticó  con  tanta 
exactitud  todos  los  acontecimientos  de  la  noche?  ¿  Quién  el 
anciano  que  se  habia  encargado  de  representar  el  papel  de 
padre  de  Pietro  en  la  ingeniosa  comedia? 

Estas  preguntas  se  dirigían  todos  interiormente,  sin  acer- 
tar á  contestarse.  Se  interrogó  también  á  María  sobre  la 
edad  del  desconocido,  y  dijo  que  aparentaba  de  treinta  y 
cinco  á  treinta  y  ocho  años. 

—  El  impostor  que  estuvo  en  mi  casa,  observó  Dainville, 
tenía  más  de  setenta. 

Un  gendarme  anunció  en  aquel  instante  que  pedia  per- 
miso Rotoli  para  dar  un  aviso  al  jefe  de  policía. 

—  Esto  va  á  aclararse  quizá ,  dijo  el  funcionario ,  y  se 
mandó  entrar  al  agente. 

—  Beñor  director,  dijo,  un  hombre,  decente  al   parecer, 
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llegó  á  mi  casa  de  Pórtici  :  yo  acababa  de  entrar  en  ella  y 
me  preparaba  para  meterme  en  cama ;  pero  lo  que  aquel  su- 
jeto me  dijo,  me  obligó  á  venir  incontinenti  á  entregar  á 
V.  E.  esta  carta ,  cerrada  con  tres  sellos ,  y  que  —  según 
pude  comprender — contiene  algún  aviso  importante. 

—  Dádmela,  dijo  el  jefe;  y  abriendo  el  pliego  misterioso 
precipitadamente ,  leyó  en  alta  voz ,  en  medio  del  profundo 
silencio  de  su  auditorio : 

((Señor  Excmo. :  En  el  momento  en  que  ésta  llegue  á  vues- 
tras manos  ya  habréis  sabido  que  el  anciano  infeliz  que  fué 
encarcelado,  no  es  el  mismo  que  tuvo  el  honor  de  hacer  al 
gobierno  una  proposición  que  se  dignó  aceptar.  Concibo  de- 
masiada buena  opinión  de  su  justicia ,  para  creerla  capaz  de 
descargar  su  indignación  en  un  inocente ,  y  más  cuando  el 
verdadero  culpable  va  á  delatarse  á  sí  mismo.  Sí ,  señor  ex- 
celentísimo, repito  que  Giuseppe  y  su  hija  han  sido — como 
vuestro  digno  pariente  el  coronel  Dainville — víctimas  de 
un  engaño,  del  que  soy  único  fraguador. 

))Aimque  me  llamo  culpable,  pido  á  V.  E.  tenga  á  bien  ad- 
vertir que  sólo  lo  soy  por  haber  usurpado  el  nombre  de  otro ; 
mas  no  por  haber  proferido  la  menor  mentira  en  cuanto  me 
cupo  la  honra  de  expresar  al  coronel  Arturo. 

» Estoy  sobrado  agradecido  á  la  eficacia  de  S.  E.  para 
que  no  me  apresure  á  cumplir  todas  las  promesas  que  le  hice, 
comenzando  por  aquella  que  más  debe  interesarle.  Prometí 
que  le  declararía  el  nombre  del  raptor  de  su  amada ,  deter- 
minando el  paraje  en  que  se  hallaba  ayer.  En  efecto,  á  eso  de 
las  nueve  de  dicha  noche ,  dos  personas  se  entretenían  en 
animado  coloquio  á  las  orillas  del  lago  Averno  :  la  una  era 
mujer,  y  su  nombre  Anunziata ;  la  otra  era  su  raptor,  y  se 
llama Espatolino. 

))  Respecto  á  la  promesa  de  descubrir  también  el  sitio  en 
que  se  hallaba  dicho  sujeto  en  el  instante  en  que  yo  tenía  la 
dicha  de  hablar  á  S.  E.,  el  mismo  Sr.  Dainville  conocerá, 
cuando  lea  esta  carta,  que  lo  he  cumplido  religiosamente. 
Aseguré  que  aquel  capitán  de  bandoleros  estaba  tan  cerca, 
que  diez  minutos  después  de  haber  yo  declarado  donde  se 
encontraba ,  S.  E.  podría  decir  con  verdad :  « Lo  he  visto, 
lo  he  tocado »  y  en  efecto,  S.  E.  puede  decirlo  desde  aho- 
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ra  con  toda  certidumbre;  así  como  puede  vanagloriarse  de 
haber  sentido  los  labios  de  S.  E.  imprimirse  con  respeto  en 
su  homicida  mano,  vuestro  humildísimo  servidor, 

ESPATOLINO.  )) 


VI. 


¿En  dónde  están  los  risueños  j  caprichosos  paisajes  que 
desplegaba  hace  poco  á  nuestras  miradas — enriquecida  con 
la  pompa  del  estío — la  fecunda  tierra  de  Ñapóles?  ¿Qué  se 
han  hecho  las  islas  encantadas ,  que  á  la  claridad  de  la  luna 
parecían  palacios  flotantes  de  las  divinidades  habitadoras  de 
sus  cristalinos  golfos? 

Henos  aquí  ausentes  del  hermoso  país  que  con  tanto  pla- 
cer hemos  habitado  durante  las  primeras  escenas  de  nuestro 
drama ;  obligados  —  por  el  imprescindible  deber  de  exactos 
historiadores — á  trasportar  al  complaciente  lector  á  una  tier- 
ra árida  y  triste ,  en  la  que  parece  que  ni  la  naturaleza  ni  la 
mano  del  hombre  han  alcanzado  á  sustentar  un  árbol,  á  cuya 
sombra  pueda  guarecerse  el  viajero  de  los  rayos  perpendicu- 
lares de  un  sol  abrasador. 

Esta  campiña  arenosa  y  desierta  es  el  trono  en  que  tie- 
ne su  asiento  la  antigua  reina  del  mundo,  destinada  por  el 
cielo  á  dominarlo  siempre;  pues  cuando  perdió  la  conquista- 
dora espada  que  le  abría  sus  puertas ,  recibió  las  llaves  de 
san  Pedro. 

Sin  embargo,  durante  la  época  en  que  la  necesidad  nos 
conduce  á  sus  inmediaciones ,  alcanza  á  la  suprema  cátedra 
la  suerte  del  capitolio,  y  yace  abatido  el  estandarte  pontifi- 
cio, como  el  antes  invencible  lábaro. 

Pío  VII  gime  en  el  cautiverio,  y  Roma  vuelve  á  ador- 
narse con  prestados  atavíos  guerreros.  ¿  Será  que  sacudiendo 
el  letargo  de  tantos  siglos  la  fatigada  patria  de  los  Césares, 
tornen  á  brotar  de  su  seno  —  fecundo  en  prodigios  —  aque- 
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líos  hombres  cuyas  colosales  figuras  no  caben  en  las  inmen- 
sas páginas  de  su  historia? 

No;  el  gigante  del  Sena, — levantando  un  nuevo  trono  con 
las  ruinas  del  solio,  de  la  tribuna  y  de  la  tiara , — le  ha  graba- 
do el  sello  de  su  naciente  dinastía ,  y  la  dominadora  del  mun- 
do no  tiene  otro  consuelo  en  su  abatimiento  que  el  de  ser 
esclava  de  un  dueño  tan  grande  como  los  que  ella  misma 
le  impuso  en  otro  tiempo  á  la  tierra. 

—  ¡  Oh  Roma !  ¿  fué  tal  vez  efecto  de  tu  venganza  la  cal- 
da de  aquellas  águilas  altaneras ,  que  osaron  levantar  su  vue- 
lo en  las  regiones  en  que  desplegaron  las  tuyas  sus  podero- 
sas alas?  ¿El  indignado  genio  de  tu  gloria  empañó  el  brillo 
de  aquel  astro  fugaz,  que  aspiraba  á  eclipsar  los  inmortales 
resplandores  de  tu  sol  eterno? 

Nuestra  pluma  se  extravia  al  impulso  de  involuntarias  re- 
flexiones :  acaso  sintiéndonos  pesarosos  de  detener  al  lector 
en  el  ingrato  sitio  á  que  le  hemos  conducido,  intentemos  lle- 
var su  pensamiento  á  cuadros  menos  áridos. 

I  Si  al  menos  nos  fuese  permitido  vagar  un  momento  por 
las  orillas  del  Anio,  ó  hacerle  admirar  las  sulfurosas  ondas 
de  la  Solfatara !  ¡  Si  pudiésemos  pasearle  por  las  celebradas 
grutas  de  Neptuno  y  de  las  Sirenas,  ó  entretenerle  con  las 
cascadas  de  Tívoli,  y  enseñarle  la  casa  de  aquel  Mecenas, 
que  tanta  falta  hace  á  los  poetas  españoles!...  Pero  el  tiempo 
es  precioso,  y  nuestra  narración  nos  detiene  forzosamente  en 
la  llanura  estéril,  á  la  que  nos  vemos  trasportados. 

Un  medio  nos  queda,  sin  embargo,  de  no  lastimar  los 
ojos  de  nuestros  lectores  con  la  vista  de  sus  encendidas  are- 
nas :  vuélvanlos  hacia  aquel  lado  donde — entre  breñas  y  ma- 
torrales— se  descubre  estrecha  ruta ,  por  la  cual ,  empero,  no 
marcharemos  solos.  Un  hombre  montado  en  fogoso  alazán 
sigue  la  misma  senda ,  y  á  pesar  del  calor  del  mediodía,  que 
—  aunque  en  la  estación  otoñal  —  es  bastante  sensible  en 
aquel  país ,  galopa  tan  de  prisa  cuanto  se  lo  permite  la  es- 
cabrosidad del  terreno.  Raro  es ,  en  verdad ,  ver  un  indivi- 
duo solo  y  en  tal  caballería ,  por  camino  tan  peligroso ;  pues 
ningún  viajero  lo  emprende  sin  auxilio  de  un  guía  experto, 
y  fiando  el  peso  de  su  cuerpo  á  la  paciente  condición  de  un 
asno. 

El  sujeto  á  quien  vamos  á  seguir  debe  ser  asaz  práctico 


I 


NOVELAS    Y    LEYENDAS.  267 

en  el  país ,  porque  no  sólo  se  sostiene  gallardamente  en  el  so- 
berbio caballo — que  parece  habituado  á  la  carrera — sino  que 
va  tan  descuidado  como  si  se  pasease  por  la  plaza  de  Navo- 
na.  Su  traje,  sin  apartarse  notablemente  del  que  usan  para 
montar  los  señores  romanos ,  tiene  un  no  sé  qué  de  capri- 
choso j  fantástico;  y  aunque  se  note  diferencia  en  un  ros- 
tro que  se  ha  visto  de  noche  y  se  examina  después  con  la 
claridad  del  dia,  reconoceremos — si  nos  proponemos  obser- 
varle —  que  es  el  mismo  que  conocimos  cuatro  meses  antes 
á  las  orillas  del  lago  Averno.  Mirad  su  tez  algo  tomada  por 
el  sol  meridional;  sus  cabellos  y  su  barba  del  color  del  ébano; 
sus  ojos  rasgados  y  expresivos ,  que  á  veces  brillan  con  res- 
plandor extraño,  á  veces  anuncian  una  tristeza  desdeñosa  y 
sarcástica.  Con  la  luz  del  dia  podremos  notar  las  ligeras  ar- 
rugas que  surcan  su  frente  majestuosa,  aunque  algo  nublada, 
y  cierta  contracción  de  los  labios,  y  unas  cejas  compactas  y 
horizontales ,  que  con  frecuencia  se  unen  formando  pliegue 
muy  perceptible  en  el  nacimiento  de  su  nariz  de  águila.  La 
luna  suavizaba  una  fisonomía  que  ahora  presenta  un  carác- 
ter de  fiereza,  que  no  carece,  sin  embargo,  de  cierto  género 
de  melancolía  simpática. 

Si  tan  activos  como  él  nos  atrevemos  á  seguirle ,  le  vere- 
mos atravesar  la  aldea  de  Neptuno,  y  alejándose  poco  de  la 
ribera  del  mar  —  que  se  tiende  allí  como  una  franja  de  ópa- 
los—  continuar  su  viaje,  que,  según  parece,  tendrá  por  tér- 
mino á  Porto  ct  Ando. 

En  aquella  villa  ha  entrado,  en  efecto:  pero,  ¿qué  busca 
en  tan  mezquina  población ,  en  la  que  el  forastero  no  encuen- 
tra ni  sociedad  ni  monumentos?  Para  saberlo  penetremos, 
acompañándole ,  en  aquella  casa  pintorescamente  situada  en 
una  pequeña  altura ,  á  uno  de  los  extremos  del  pueblo.  La 
puerta  se  ha  abierto  desde  el  instante  en  que  se  detuvo  el 
caballo,  y  un  mancebo  de  buena  traza  se  ha  presentado  in- 
mediatamente á  saludar  al  jinete. 

—  Pietro,  ¿ocurre  alguna  novedad? 

—  Ninguna ,  capitán ,  sino  que  Roberto  ha  venido  á  noti- 
ciaros que  los  viajeros  consabidos  deben  pasar  esta  no- 
che por 

—  ¡Basta!  entiendo;  ¿en  qué  lugar  debo  encontrar  á  Ro- 
berto para  la  distribución  del  botin?  ' 
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—  En  las  selvas. 

—  ¿A  qué  hora? 

—  A  las  doce. 

—  ¡  Bien ! 

Diciendo  estas  palabras  penetró  en  la  casa,  y  se  encaminó 
en  derechura  á  un  aposento  alto,  cuya  puerta  empujó  sua- 
vemente. 

Era  una  habitación  pequeña ,  pero  bonita ,  con  dos  gran- 
des ventanas  exteriores ,  en  una  de  las  cuales  estaba  de  pié, 
—  apoyada  lánguidamente  en  el  respaldo  de  un  sillón —  una 
mujer  triste  y  pálida ,  en  la  que  apenas  podrían  reconocer  los 
lectores  á  la  preciosa  Anunziata.  8u  frescura  juvenil  aparecía 
marchita ,  su  talle  mórbido  y  elegante  se  doblaba  como  una 
caña  tronchada  por  el  viento,  y  sus  miradas  pensativas  va- 
gaban con  poco  interés  por  la  magnífica  perspectiva  que  ofre- 
cían á  lo  lejos  las  románticas  selvas,  hacia  las  cuales  llama- 
mos la  atención  de  nuestros  lectores  desde  el  primer  capí- 
tulo de  esta  obra. 

Un  sol  de  otoño  doraba  la  cima  de  aquel  paisaje  agreste 
con  los  reflejos  de  sus  últimos  rayos ,  que  en  vano  hubieran 
querido  penetrar  al  través  de  los  centenarios  árboles  que  le 
oponían  constantemente  sus  espesos  y  entrelazados  ramajes. 
Ningún  pájaro  dirigía  su  vuelo  hacia  el  bosque ,  que  parecía 
brindarle  delicioso  asilo ;  pudiendo  decirse  que  hasta  las  aves 
respetaban  el  silencio  solemne  de  aquella  naturaleza  vigoro- 
sa, adormecida  al  sordo  murmullo  de  las  olas  del  mar,  que 
se  estrellaban  en  la  distante  playa. 

El  recien  llegado  se  detuvo  á  espaldas  de  la  joven,  y  la 
observó  un  instante  con  rostro  descontento. 

—  ¿Siempre  triste,  Anunziata?  fué  su  salutación. 

Ella  se  volvió  á  mirarle,  tendiéndole  la  mano  con  sonrisa 
afectuosa;  pero  se  dejó  caer  al  mismo  tiempo  en  el  sillón, 
diciendo  con  aire  de  fatiga : 

—  ¿Siempre  la  misma  queja,  Espatolino? 

—  ¡  Ah !  repuso  él  amargamente :  una  gota  más  en  el  vaso 
que  está  lleno  basta  para  hacerle  rebosar;  ¡teme  desborde 
del  mismo  modo  tanta  desesperación  como  tiene  encerrada 
mi  alma !  ¡  Teme  ese  derrame  violento,  que  pudiera  alcan- 
zarte á  pesar  mío,  arrasando  en  un  instante  todas  las  flores 
de  tu  vida ! 
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—  No  nacen  flores, — replicó  ella, —  en  el  sendero  de  san- 
gre por  donde  me  conduces,  ni  comprendo  infortunio  ma- 
yor que  esta  vida  de  vergüenza. 

La  fisonomía  de  Espatolino  pareció  oscurecerse  con  una 
nube  tempestuosa :  habia  en  su  expresión  alguna  cosa  más 
terrible  que  la  ira  j  más  lastimosa  que  la  tristeza.  El  gemido 
sordo  y  prolongado  que  salió  de  su  seno,  se  asemejaba  al  bra- 
mido con  que  anuncia  el  toro  los  huracanes  de  los  trópicos ,  y 
sus  brazos — que  se  cruzaron  sobre  el  pecho — no  bastaron  á 
sofocar  las  violentas  palpitaciones  del  corazón ,  que  los  levan- 
taban con  rápido  movimiento,  á  manera  de  aquellas  -  aguas 
que  hierven  al  impulso  de  un  fuego  subterráneo. 

—  ¡Escucha,  mujer!  pronunció  al  cabo  con  crispatura 
nerviosa  :  de  una  sola  falta  tengo  que  acusarme  con  respecto 
á  tí,  y  es  la  de  haberte  ocultado  mi  nombre;  pero  tú  sabes 
que  no  llevé  el  engaño  hasta  arrancarte  un  juramento,  pues 
antes  de  unirte  á  mi  destino  irrevocablemente  te  fué  reve- 
lada mi  condición.  ¿Por  qué  entonces  no  te  volviste  á  la 
casa  de  Rotoli?  ¿No  te  ofrecí  que  te  restituiría  á  ella,  si 
no  te  hallabas  con  valor  para  seguir  la  suerte  del  pros- 
crito? 

—  También  juraste  que  te  entregarías  á  la  justicia  si  yo 
te  abandonaba. 

— ■  Y  ¿qué  tenias  que  ver  con  mi  vida  ó  mi  muerte? 

—  ¡ Pues  qué!  ¿no  te  amaba?  ¿no  me  eras  ya,  como  hoy, 
cien  veces  más  querido  que  la  felicidad  y  el  honor  ? 

—  j  Me  amas  hasta  ese  punto !  exclamó  él ,  y  su  rostro  se 
fué  despejando  gradualmente,  como  con  la  salida  del  sol  van 
huyendo  las  sombras. 

—  ¿Por  qué  padecería  tanto,  si  no  te  amase? — prosiguió 
la  sobrina  de  Angelo.  —  Pero  ¡  ah !  te  veo  continuar,  sin  ce- 
der un  momento  á  mis  súplicas ,  por  ese  camino  de  críme- 
nes ,  á  cuyo  término  se  encuentra  el  patíbulo.  Siempre ,  en 
todas  partes  llevo  conmigo  la  terrible  cohorte  aneja  á  tu  nom- 
bre :  el  deshonor,  la  sangre  inocente ,  el  remordimiento,  el 
suplicio.  En  la  noche  callada,  mientras  la  esposa  feliz  duer- 
me su  casto  sueño  junto  al  protector  de  su  vida,  yo  velo  toda 
trémula  en  mi  lecho  solitario,  y  los  vagos  rumores  de  los 
campos  hielan  de  miedo  mi  corazón.  Entonces  pienso  sin 
cesar  en  tus  abominables  empresas,  en  los  peligros  que  te 
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rodean,  en  el  castigo  que  te  amenaza y  para  colmo  de 

dolor,  no  puedo  implorar  al  cielo  para  que  te  proteja;  porque, 
¿cómo  articular  tan  atroz  blasfemia?  jMi  agonía  excede  á 
toda  expresión ,  Espatolino !  Si  interrumpe  mi  abrasado  in- 
somnio el  ruido  de  tus  pisadas ,  en  aquel  momento — en  que 
quisiera  volar  á  recibirte,  y  descansar  en  tu  seno  de  tantas 
agitaciones — en  aquel  momento,  que  debiera  ser  tan  dulce, 
veo  figuras  cadavéricas  que  se  interponen  entre  los  dos ,  y 
que  señalándote  con  sangrientos  dedos,  repiten  voces  inarti- 
culadas :  — ;  Maldito  seas ,  asesino ! 

¡  E  sta  es  mi  vida !  No  luce  un  sol  que  no  me  parezca  lú- 
gubre, no  llega  una  noche  cuyas  tinieblas  no  estén  pobla- 
das de  fantasmas  vengadores.  Rechazados  por  Dios  y  por  los 
hombres ,  llevamos  la  reprobación  atada  á  nuestra  sombra , 
y  me  parece  alguna  vez  que  fatigada  la  tierra  de  sostener- 
nos va  á  abrirse  y  á  devoramos. 

La  figura  humana  no  tuvo  jamas  carácter  tan  extraño  co- 
mo el  que  presentó  entonces  la  del  bandido.  Su  mirada  y  su 
sonrisa  ostentaron  algo  de  satánico,  de  tal  modo  que  Anun- 
ziata  comenzó  á  temblar  y  se  le  desvió  espantada. 

—  ¡El  cielo!  ¡Los  hombres!  dijo  él  con  sardónico  acento. 
¿Qué  significa  el  respetuoso  temor  con  que  articulas  esos 
nombres ,  que  suenan  á  mi  oido  como  los  zumbidos  que  en 
la  noche  producen  los  mosquitos? 

¡El  cielo! Nada  veo  más  allá  de  esa  gran  cortina  de 

vapores. 

¡  Los  hombres !  Yo  les  hago  la  guerra  como  se  la  hacen 

entre  sí una  sola  diferencia  existe:  ellos  matan  con  las 

calumnias,  con  las  difamaciones ,  con  las  perfidias ,  y  yo  con 
el  hierro,  que  hace  menos  larga  la  agonía :  ellos  roban  con 
disfraces ,  y  yo  presento  francamente  el  rostro  del  bandido. 

La  corona  del  rey,  la  tiara  del  pontífice,  la  espada  del  hé- 
roe, y  este  puñal  que  te  horroriza  en  mi  mano,  todo  es  una 
misma  cosa,  Anunziata;  no  hay  más  que  instrumentos   de 

diferentes  formas,  destinados  al  mismo  fin armas  para 

el  combate  perpetuo  en  que  se  agita  la  humanidad  :  armas 
para  la  lucha  en  que  cada  egoísmo  se  esfuerza  por  entroni- 
zarse. 

¿  Qué  quieren  decir  los  hombres  con  aquellas  altisonantes 
palabras  verdad  ^  virtud^  justicia'^....  Todo  es  problema:  la 
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humanidad  marcha  á  oscuras,  envuelta  en  el  polvo  de  la  in- 
terminable lid,  derribando  hoy  lo  que  levantó  ayer,  al  com- 
pás eterno  del  tiempo  que  corre  sin  cesar  arrebatándola  en 
sus  turbiones. 

Te  amedrentan  las  leyes  que  he  pisado  atrevido;  pero 
¿tienes  seguridad  de  que  merezcan  respeto? 

¡Las  leyes! Una  conozco  ineludible  :  la  de  la  necesi- 
dad :  esta  ley  de  la  naturaleza  es  la  que  acato  como  verda- 
dera  las  demás  son ,  cual  sus  autores ,  frágiles  é  imper- 
fectas ,  y  muchas  veces  contradictorias  y  absurdas.  Los  fuer- 
tes las  hacen  y  las  huellan ;  su  yugo  sólo  pesa  sobre  el  cuello 
de  los  débiles;  que  las  temen  porque  no  conocen  lo  deleznable 
de  sus  bases.  , 

Señálame ,  si  puedes ,  alguna  institución  humana  que  ha- 
ya obtenido  el  respeto  de  todos  los  pueblos  y  de  todos  los 

tiempos,  i  En  vano! Lo  que  es  verdadero  y  justo  en  un 

pedazo  de  tierra  de  nuestro  miserable  globo,  es  reputado  lo 
contrario  en  otro  rincón  del  mismo;  y  cada  siglo  lega  al  si- 
guiente —  como  viles  harapos  —  sus  gastados  sistemas ,  sus 
ineficaces  doctrinas ,  para  que  ,  después  de  servirle  de  befa, 
sean  arrojados  al  fin  á  las  simas  del  olvido. 

¿Y  tú  tiemblas ,  mujer,  ante  el  juicio  de  los  hombres , 

de  esos  hombres  que  me  infaman  mientras  deifican  á  los 
grandes  bandoleros ,  cuando  es  bastante  cuantioso  el  robo 
para  que  pueda  disfrazarse  con  el  nombre  de  conquista? 

Mira  á  esta  Italia ,  pidiendo  en  nombre  de  la  justicia  la 
sangre  de  algunos  de  sus  hijos,  cuando  besa  las  huellas  de  las 
legiones  extranjeras  que  vienen  á  repartirse  sus  despojos. 

¿  Cuál  es  la  diferencia  real  que  existe  entre  Napoleón  y 
Espatolino?  Aquel  azote  de  la  Europa,  que  ha  levantado  un 
trono  sobre  montañas  de  cadáveres ,  y  que  se  ha  lanzado  de 
él  sobre  las  naciones  aterradas ,  como  el  buitre  encima  de  su 
presa,  ¿tiene  algún  derecho  que  me  esté  negado?  Las  hues- 
tes rapaces  que  se  abalanzan  á  los  tronos  al  movimiento  de 
su  diestra,  ¿podrán  infamar  á  los  valientes  que  obedecen 
dóciles  á  una  señal  de  la  mia?  ¿Habrá  imparcialidad  en  la 
generación  que  escriba  el  nombre  de  Bonaparte  en  páginas 
de  gloria,  y  que  al  consignar  el  mió  en  la  lista  de  los  mal- 
hechores ,  concluya  diciendo  :  Acabó  su  infame  vida  á  manos 
de  la  justicia'^ 
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¡  La  justicia !  ¡  Palabra  hueca ,  sarcasmo  repugnante!  En 
este  mundo  la  fuerza  es  justicia ,  como  es  derecho  el  triun- 
fo. Este  derecho  le  asiste  á  Napoleón ,  y  podrá  acaso  des- 
truirme ;  pero  que  me  amenace  con  su  poder  y  no  con  la 
justicia.  Como  él ,  tengo  también  algunas  miras  elevadas , 
aunque  trabajo  en  inferior  escala  :  como  él ,  abato  los  pode- 
rosos antiguos  para  crear  otros  nuevos ,  que  quizá  sean  más 
dignos. 

Acaso  mis  pensamientos  se  alcen  más  generosos  que  los 

suyos acaso  en  su  lugar  yo  hubiera  aspirado  á  amasar 

con  las  ruinas  —  que  sólo  le  han  servido  de  escalones  para 
escalar  un  viejo  solio — grande  y  sólido  edificio  para  las  ge- 
neraciones futuras 

Y  sin  embargo  de  lo  dicho,  algunas  veces  me  he  pregun- 
tado á  mí  mismo  si  no  es  una  locura  toda  abnegación ;  si 
los  mártires  de  la  humanidad  no  han  sido  siempre  unos 
tontos  supremos.  Porque,  ¿quién  puede  señalar  la  línea 
imperceptible  que  separa  lo  sublime  de  lo  ridículo? 

Cesó  de  hablar  Espatolino ,  y  Anunziata  no  intentó  si- 
quiera contestarle ;  aquellas  ideas  desordenadas ,  extrañas , 
desoladoras,  vertidas  con  una  mezcla  de  frialdad  y  exalta- 
ción ,  de  amargura  y  de  ironía ,  habían  aturdido  su  enten- 
dimiento y  lastimado  su  corazón.  Afligida,  indignada,  lle- 
na de  asombro  y  de  terror,  levantó  los  ojos  y  las  manos  al 
cielo,  cual  si  demandase  auxilio  contra  la  tiránica  pasión 
que  la  retenia  junto  á  aquel  hombre  funesto,  cuyo  impío 
soplo  era  capaz  de  arrancar  del  alma  todas  las  nobles  creen- 
cias ;  pero  |  ah !  el  cielo  estaba  lúgubre  y  amenazante  como 
su  destino  :  las  ligeras  nubes  que  una  hora  antes  vagaban 
por  la  esfera ,  se  habían  ido  agrupando  hacia  el  ocaso,  cu- 
briendo completamente  las  últimas  huellas  del  sol;  y  el 
mar,  tranquilo  hasta  entonces,  comenzaba  á  levantar  su  voz 
solemne,  respondiendo  con  tonos  graves  á  los  silbidos  agu- 
dos del  viento. 

La  joven  arrojó  un  grito,  sofocado  por  el  estampido  del 
trueno — que  devolvieron  dilatadamente  los  ecos  de  la  selva 
— y  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos  ,  cayendo  desfallecida. 

A  la  vista  de  aquel  mudo  dolor  sintióse  enternecido — casi 
á  pesar  suyo — el  terrible  Espatolino,  y  suavizando  con  rápi- 
da transición  su  fisonomía  y  su  acento,  se  acercó  á  Anunzia- 
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ta,  la  levantó  en  sus  brazos ,  volviéndola  al  sillón  que  antes 
ocupara ,  j  colocándose  junto  á  ella ,  la  dijo — después  de  un 
instante  de  silencio ,  durante  el  cual  los  sollozos  de  la  pobre 
joven  se  hacian  oir  apenas  entre  el  ruido  de  la  tempestad: 

—  Cálmate,  te  suplico,  esposa  mia,  pues  lia  llegado  la 
hora  de  que  conozcas  la  tristísima  historia  de  esta  vida  que 
juzgas  tan  criminal,  quizá  por  ver  únicamente  las  conse- 
cuencias fatales  de  antecedentes  ignorados.  Cuatro  meses 
hace  que  cada  dia  he  querido,  he  resuelto  decírtelo  todo, 
presentarte  yo  mismo  mi  proceso,  pidiendo  á  tu  noble  alma 
el  fallo  que  me  absuelva  ó  me  condene ;  pero  me  ha  fal- 
tado ánimo,  lo  confieso,   porque  temo  la  severidad  de  tu 

inocencia ;  la  temo  más  ,  Anunziata  ,  que  el  rigor  de  los 

tribunales  del  mundo. 

Hoy,  sin  embargo,  comprendo  con  amargura  que  es  pre- 
ciso me  conozcas  del  todo;  no  ya  para  que  me  absuelvas, 
sino  siquiera  para  que  me  excuses  y  no  te  creas  unida  á  un 
monstruo  abominable. 

Óyeme,  pues,  ¡oh  tú,  que  tienes  fe  en  una  bondad  infi- 
nita! y  pronuncia  sobre  la  cabeza  del  mísero  proscrito  lo 
que  ella  dicte  á  tu  pecho. 

Hizo  una  pausa ,  y  notando  que  la  joven  secaba  su  llanto, 
prestándole  atención  afanosa ,  comenzó  así  su  relato  : 


VII. 


Pronto  cumplirán  treinta  y  nueve  años  que  vine  al  mun- 
do :  mi  padre  era  un  hombre  de  bien  y  acomodado  ;  mi  ma- 
dre una  santa. 

Cuando  tenía  yo  diez  y  ocho  años ,  mi  alma  era  estrecha 
para  los  cultos  que  en  ella  se  abrigaban.  Creia  en  todo  y 
de  todo  me  formaba  una  religión ,  porque  era  de  naturaleza 
ardiente  y  exagerada. 

T.  IV.  18 
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La  honradez  humana  me  parecía  casi  tan  cierta  como  la 
justicia  divina;  pues  me  costaba  trabajo  concebirla  existen- 
cia de  la  iniquidad ,  y  sólo  como  rarísima  excepción  podia 
imaginarla  en  algunos  de  mis  semejantes. 

Pero  aunque  tan  favorablemente  juzgase  de  todo  el  mun- 
do, tres  personas  en  particular , —  ademas  de  las  que  cons- 
tituian  mi  familia ,  —  se  hallaban  colocadas  por  mi  entusias- 
mo en  la  cumbre  de  mi  estimación.  Considerábalas  como 
dignas  representantes  de  cuanto  la  humanidad  poseia  de  más 
bello  y  elevado ;  como  tipos  perfectos  de  las  nobles  condicio- 
nes que  yo  suponia  naturales  en  el  ser  superior  del  planeta 
que  habitamos. 

Una  de  dichas  personas  era  el  joven  conde  Carlos  de***, 
que — aunque  sólo  dos  años  mayor  que  yo — gozaba  ya  de  casi 
absoluta  independencia  y  de  considerables  riquezas.  Mi  ma- 
dre habia  sido  su  nodriza,  y  mi  hermana  Giulietta  su  her- 
mana de  leche;  así  es  que  le  mirábamos  como  individuo  de 
la  familia ,  y  mi  corazón  se  habia  unido  al  suyo  con  los  la- 
zos de  la  más  tierna  é  íntima  amistad.  Aquel  sentimiento  pa- 
recía completamente  justificado  por  las  cualidades  del  joven 

conde era  al  parecer  modelo  de  hidalguía  caballeresca,  y 

en  todas  partes  se  referían  rasgos  de  su  generosidad  inago- 
table y  de  su  pundonor  exquisito. 

Otra  de  las  tres  personas  objetos  de  mi  exaltado  cariño, 
era  una  joven  huérfana ,  prohijada  por  mis  padres ,  y  por  la 
cual  sentí  violento  amor,  aun  antes  de  saber  que  el  amor  exis- 
tia. Aquella  pasión — comenzada  casi  con  mi  vida — me  pare- 
cía inseparable  de  ella;  y  la  vehemencia  con  que  fué  corres- 
pondida llegó  á  identificar  de  tal  modo  mi  alma  con  la  de 
Luigía,  que  una  sola  era  siempre  la  voluntad  de  ambos  y  unos 
mismos  nuestros  pensamientos.  En  unirnos  para  siempre  con 
vínculo  indisoluble,  se  cifraba  por  consiguiente,  toda  nuestra 
ambición ,  y  mis  padres  me  decían  con  frecuencia  que  no 
podría  darles  —  ni  aun  buscándola  por  toda  la  tierra  —  una 
hija  tan  de  su  agrado  como  Luigía.  En  efecto,  ella  reunía  á 
la  belleza  y  el  candor  de  mí  hermana ,  la  austera  virtud  y  la 
prudencia  que  caracterizaban  á  mí  madre ;  pareciendo  impo- 
sibles en  una  niña  de  diez  y  seis  años  tantas  y  tan  admira- 
bles perfecciones  como  la  reconocían  cuantos  frecuentaban 
nuestra  casa. 
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Por  último,  te  diré  que  el  Sr.  Sarti  era  el  otro  individuo 
distinguido  con  mi  particular  aprecio ,  y  juzgado  digno  de 
él  por  todos  los  que  le  trataban. 

Era  un  hombre  circunspecto,  grave,  de  severos  princi- 
pios, de  laboriosidad  infatigable ,  y  que  babia  sabido  crearse 
gran  reputación  de  probidad,  al  mismo  tiempo  que  una 
fortuna  independiente  que  acrecentaba  de  dia  en  dia  con  su 
industrioso  talento.  Mi  padre  le  escuchaba  como  á  un  orá- 
culo, y  —  aconsejado  por  él — vendió  las  tierras  que  poseía- 
mos ,  y  que  bastaran  hasta  entonces  para  el  decente  soste- 
nimiento de  la  familia,  entregando  todo  el  numerario  al 
afortunado  especulador  que  le  ofrecía  duplicar  sus  pro- 
ductos. 

I  Oh  Anunziata!  de  aquel  hombre — á  quien  veneraba — de- 
bía recibir  mi  primer  desengaño El  Sr.  Sarti  se  declaró  en 

quiebra  algún  tiempo  después  de  haberle  confiado  mi  padre 
su  modesto  caudal ,  y  quedamos  arruinados.  Muchos  fueron 
crédulos,  y  se  compadecieron  de  la  súbita  desgracia  del 
hasta  entonces  feliz  negociante;  pero  circunstancias  casua- 
les— que  no  es  del  caso  relatar — me  hicieron  patente  el  frau- 
de de  aquel  hipócrita;  cuya  infamia  me  afectó  tanto  más 
profundamente ,  cuanto  mayor  habia  sido  la  candida  buena 
fe  con  que  habia  creido  en  su  honradez  proverbial. 

De  las  tres  mujeres  que  componían  mi  familia,  la  más 
sensible  á  nuestra  ruina  fué  Luigia.  Sorprendíla  un  dia  llo- 
rando amargamente,  y — preguntándole  la  causa — me  pintó 
con  sombríos  colores  nuestro  común  porvenir.  Ambos  somos 
tan  pobres,  me  dijo,  que  creo  imposible  nuestro  casamien- 
to. ¿A  qué  unirnos? ¿para  dar  existencia  á  otros  seres  tan 

infelices  como  nosotros,  que  no  tendrían  para  conservarla 
sino  el  pan  mendigado  con  lágrimas  á  las  puertas  de  los  ri- 
cos? 

Aquellas  tristes  reflexiones,  á  un  mismo  tiempo  me  tras- 
pasaron de  dolor  y  me  encendieron  en  ambición  presuntuo- 
sa. Llevé  una  mano  al  corazón  y  la  otra  á  la  frente  ,  y  dije 
á  mi  querida: 

— Mientras  estos  tesoros  no  se  agoten,  no  faltará  el  pan 
á  los  hijos  de  Espatolino.  ¿Para  qué — proseguí  radiante  de 
fe  y  de  entusiasmo — para  qué  concedió  Dios  al  hombre  estas 
dos  facultades  poderosas ,  de  las  cuales  la  una  dicta  y  la  otra 
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ejecuta?  Yo  oigo  resonar  en  mi  cabeza  una  voz  incesante 
que  me  grita  :  el  mundo  es  patrimonio  de  la  inteligencia  que 
le  comprende  y  de  la  voluntad  que  le  domina. 

Luigia  me  miraba  con  aire  incrédulo ;  pero  yo  me  aparté 
de  su  lado  lleno  de  confianza  en  mí  mismo ,  y  resuelto  á 

abrir  para  ella  un  porvenir  dichoso ¡para  ella,  que  sería 

la  madre  de  mis  hijos ! 

Desde  aquel  dia  me  dediqué  asiduamente  á  variados  estu- 
dios ,  sin  dejar  por  eso  de  desempeñar  fatigosos  trabajos. 
Mi  joven  amigo  el  conde  de***,  me  empleó  en  la  secretaría 
de  un  personaje  pariente  suyo ,  en  cuyo  despacho  pasaba  la 
mayor  parte  de  las  horas  escribiendo  sin  treguas ,  y  al  salir 
de  allí  —  en  vez  de  ir  á  solazarme  con  mi  familia — me  dedi- 
caba á  otras  tareas ,  que  continuaba  sin  interrupción  casi 
toda  la  noche. 

Solia  asistir  también  á  la  propaganda ,  donde  me  instruía 
en  las  lenguas  orientales ;  acompañaba  á  Carlos  á  la  escuela 
de  esgrima  y  al  gimnasio ;  y  aquel  año  me  llevé  el  segundo 
premio  de  escultura  en  la  academia  de  San  Lúeas. 

Mi  aplicación  y  las  felices  disposiciones  que  manifestaba 
para  todo,  servían  de  estímulo  á  los  profesores ;  que  se  com- 
placían en  enseñarme  gratuitamente,  deduciendo  de  mis 
progresos  exageradas  esperanzas.  Mi  ambición  por  saber  no 
conocía  límites  :  quería  hacerme  apto  para  emprender  todas 
las  carreras ;  iniciarme  á  la  vez  en  ciencias  y  artes ;  fomen- 
tándome tan  loca  avaricia  los  elogios  que  me  prodigaban. 

Mientras  yo  soportaba  alegre  una  vida  laboriosa  y  fati- 
gante, sostenido  por  las  más  halagüeñas  ilusiones,  un  cam- 
bio incomprensible  se  iba  verificando  en  la  mujer  para  quien 
hubiera  querido  conquistar  la  corona  del  mundo.  Ya  Lui- 
gia no  hacia  gala  de  la  identidad  de  nuestras  almas ya 

no  adivinaba  mis  voluntades y  en  los  cortos  momentos  de 

libertad  que  podía  pasar  con  ella,  jamas  sus  ojos — antes  tan 
solícitos  en  buscar  los  míos  —  me  fijaban  aquella  mirada  de 

amor,  tan  silenciosa  y  tan  elocuente ;  aquella  mirada  que 

dicta  tantos  sacrificios  y  promete  tantas  compensaciones. 
Jamas  volvió  á  hablarme  de  nuestro  porvenir ,  y  ni  aun  pa- 
recía notar  los  esfuerzos  que  hacía  para  asegurárselo  di- 
choso. 

Sin  embargo,  ninguna  duda  concebí  de  su  ternura;   el 
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que  ama,  encuentra  mil  recursos  para  difrazarse  la  desgra- 
cia del  abandono.  Imaginé  que  la  tibieza  de  Luigia  prove- 
nia del  enojo  que  la  causaban  mis  continuas  ausencias ,  y 
casi  acepté  su  desvío  como  un  nuevo  testimonio  de  desinte- 
rés y  ternura. 

Una  tarde ,  empero ,  al  entrar  en  mi  casa  —  después  de 
doce  horas  de  trabajo —  noté  que  mi  madre  y  mi  hermana 
estaban  conmovidas  y  con  los  ojos  hinchados;  mientras  Lui- 
gia ,  que  se  entretenía  en  bordar,  se  puso  encendida  como  la 
grana  al  escuchar  mi  saludo. 

Sentéme  junto  á  ella ;  el  corazón  me  latia  de  manera  que 
me  ahogaba;  mi  sanare  circulaba  con  rapidez y  sin  em- 
bargo, sentia  frió.  Un  cruel  presentimiento  me  revelaba  que 
aquel  instante  sería  de  los  más  solemnes  y  terribles  de  mi 
existencia. 

Mi  madre  comprendió  aquella  situación  y  me  dijo  de 
pronto,  con  voz  alterada: — Hijo  mió,  ésta  será  la  última 
noche  que  pasará  con  nosotros  Luigia :  mañana  se  casa  con 
el  Sr.  Sarti ,  que  la  ama  y  la  hará  feliz. 

Ningún  acento  articuló  mi  boca no  hice  un  gesto  si- 
quiera. Mi  madre  aseguraba  después  que  la  habia  sorpren- 
dido tal  serenidad y  cuando  la  pérfida  Luigia  se  esforzaba 

en  justificar  su  mudanza,  dicen  que  aseguraba  que  sólo  habia 
imitado  la  mia,  dando  por  testimonio  de  ella  la  indiferencia 
con  que  supe  su  casamiento. 

En  efecto,  Anunziata,  la  felicité  con  calma,  diciéndola  que 
—  á  pesar  de  la  aparente  quiebra  del  comerciante  —  podia 

estar  segura  de  que  era  rico y  aun  tuve  la  paciencia  de 

escucharla  cuando  intentó  darme  explicación  de  los  motivos 
que  la  habían  decidido  á  aceptar  la  mano  de  aquel  infame, 
y  á  recatarnos  con  tanto  misterio  sus  relaciones  con  él. 

Sin  embargo,  al  salir  de  junto  aquella  mujer,  que  de  un 
sólo  golpe  habia  aniquilado  todas  mis  esperanzas ,  llevaba  ya 
conmigo  resolución  horrenda.  No  me  sentia  con  fuerzas  para 
sobrevivir  á  mi  corazón ,  que  juzgué  muerto  para  siempre. 

Era  la  media  noche :  todos,  á  mi  entender,  dormían  ya :  salí 
entonces  sin  hacer  ruido,  y  me  encaminé  al  Tíber,  que  dis- 
taba poco  de  mi  casa.  La  oscuridad  era  profunda ,  y  yo  iba 
tan  preocupado  que  no  eché  de  ver  que  me  siguiese  nadie; 
pero  en  el  instante  en  que — encomendando  mi  alma  al  Cria- 
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dor  —  iba  á  arrojarme  al  rio,  un  brazo  varonil  me  asió  por 
la  cintura,  y  una  voz  querida  dejó  oir  estas  palabras: 

—  j Ingrato!  ¿nada  soy  en  el  mundo,  que  así  quieres  de- 
jarle? 

Caí  en  los  brazos  de  Carlos ,  y  un  mar  de  lágrimas  brotó 
al  fin  de  mis  ojos ,  secos  hasta  entonces.  Fué  el  momento  do 
una  crisis  dolorosa ,  pero  favorable  ;  el  conde  supo  aprove- 
charlo, y  me  volvió  á  mi  casa,  donde  nos  recibió  mi  herma- 
na, que  —  por  una  coincidencia  que  entonces  creí  casual — 
aun  no  se  habia  acostado. 

No  intentaré  pintarte  los  tristes  dias  que  siguieron  al  de 
mi  suicidio  frustrado.  El  trastorno  moral  que  fatalmente  de- 
bía operarse  en  mí  progresaba  más  y  más,  en  vez  de  dis- 
minuirse con  el  tiempo.  Yolvíme  irascible ,  desconfiado,  sar- 
cástico.  Perdí  —  con  la  fe  en  el  amor — todo  mi  entusiasmo 
por  el  estudio  y  mi  confianza  en  lo  porvenir.  Sólo  dos  con- 
suelos me  quedaban  en  la  tierra  :  poder  ser  útil  á  mi  familia 
y  sentirme  querido  por  Carlos ,  el  amigo  de  mi  infancia. 

Dábame  éste  sin  cesar  pruebas  tiernísimas  de  la  sinceridad 
de  su  corazón  para  conmigo,  y  por  mi  parte  tuve  oportuni- 
dad de  ofrecerle  una  muy  grande  del  afecto  que  me  merecía. 

La  peste  invadió  á  Roma,  y  Carlos  fué  una  de  las  pri- 
meras víctimas.  El  terror  del  contagio  alejaba  de  los  enfer- 
mos hasta  á  sus  deudos  más  próximos;  muchos  perecían 
abandonados.  Yo  asistí  asiduamente  á  mi  amigo,  y — cuan- 
do le  arranqué  de  brazos  de  la  muerte — caí  en  el  mismo  pe- 
ligro de  que  le  habia  librado. 

I  Ah!  ¿por  qué  no  dejé  de  existir  entonces,  que  aun  hu- 
biera llevado  del  mundo  algunos  aromas  de  ilusión algu- 
na dulce  creencia? 

Estaba  apenas  convaleciente  ,de  mi  larga   enfermedad, 

cuando Déjame  respirar,  Anunziata,  porque  después  de 

diez  y  ocho  años  que  han  trascurrido  desde  el  hecho  que 
voy  á  referir,  todavía  está  reciente  y  fresco  en  mi  memoria, 
sintiendo  encenderse  mi  sangre  y  rasgarse  mi  corazón  al 
fiar  á  los  labios  tan  doloroso  relato. 

Hizo  una  breve  pausa  Espatolino,  y  rompiéndola  de  sú- 
bito bruscamente ,  dijo  con  voz  rápida  y  con  acento  sordo : 

—  Mi  hermana  desapareció  de  la  casa  paterna por  una 

carta  suya  supimos  que  seguía  á  un  hombre  con  quien  man- 
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tenia  hacia  algún  tiempo  vergonzosas  relaciones ,  cuyo  re- 
sultado —  ya  visible  —  la  obligaba  á  huir  de  nosotros ,  evi- 
tándonos el  espectáculo  de  su  deshonra. 

Lo  que  ella  únicamente  callaba ,  no  fué  por  muchos  dias 
un  misterio  para  mí. —  ¡El  nombre  de  su  seductor  era  Car- 
los, conde  de***! 

—  ¡  Cielos !  exclamó  Anunziata ,  sin  poder  ya  reprimirse. 
¡  Cuan  desgraciado  has  sido ,  esposo  mió !  ;  A  qué  terribles 
pruebas  sucumbí  ste ! 

—  Eso  es  poco  todavía ,  dijo  el  bandido :  escucha  algo  más, 
mujer,  que  confias  en  Dios  y  que  respetas  á  los  hombres.  Te 
he  dicho  que  estaba  convaleciente;  pues  bien,  recaí,  estuve 
moribundo algo  peor:  estuve  loco.  Durante  mi  enferme- 
dad ,  mi  familia  reclamó  reparación  de  su  inmerecido  agra- 
vio. La  justicia  humana  se  la  dio:  ¿sabes  cómo? 

—  ¿Haciendo  que  el  conde  se  casase  con  tu  hermana? 

articuló  vivamente  Anunziata. 

—  ¡Qué  locura!  repuso  Espatolino,  con  espantosa  carca- 
jada.—  ¿Olvidas  que  el  seductor  era  todo  un  caballero? 

Cuando  cansado  de  Giulietta — cuya  hermosura  quedó 
marchitada  al  hacerle  padre  de  un  niño,  que  murió  á  pocas 
horas, — se  resolvió  el  noble  amante  á  devolverla  á  nuestra 
humilde  casa,  todos  sus  encopetados  deudos  declararon  que 
habia  hecho  cuanto  el  honor  prescribe ,  cuanto  exigir  podía- 
mos de  su  generosidad porque  mi  hermana — al  entrar 

envilecida  en  el  hogar  paterno  —  llevó    oro ¡bastante 

oro! 

—  Que  no  recibiste  sin  duda, — dijo  Anunziata  con  in- 
dignación. 

— Te  engañas ,  repuso  Espatolino  :  era  preciso  que —  an- 
tes de  arrojarlo  al  rostro  del  corruptor  de  Giulietta  con  la 
punta  de  la  espada ,  —  viese  con  mis  ojos  aquella  odiosa  dá- 
diva del  vicio  y  del  orgullo :  era  preciso  que  sintiese  arder 
en  mi  mano  el  vil  metal  con  que  se  pagaba  la  honra.  Sobre 
él  juré  pagar  á  cualquier  precio  la  venganza. 

Todavía  no  habia  aprendido  á  asesinar,  y  reté  al  conde; 
pero  los  padrinos  alegaron  que  sólo  entre  iguales  estaba  per- 
mitido el  duelo.  Entonces  esperé  al  gran  señor  con  quien 
no  era  digno  de  batirme  —  una  de  las  noches  en  que  se  re- 
tiraba de  divertido  sarao  —  y  por  dos  veces  descargué  mi 
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acero  sobre  su  pecho,  arrojando  entre  el  raudal  de  su  san- 
gre el  oro  infame  con  que  pensó  satisfacernos.  Pero  mi 
diestra,  aun  no  avezada  al  crimen,  dejó  incompleta  la  obra. 
Algunas  semanas  después,  el  conde  se  paseaba  por  las  ca- 
lles de  Roma ,  y  yo  salia  para  el  presidio  por  diez  años. 

—  ¡  Por  diez  años !  exclamó  Anunziata ,  más  y  más  con- 
movida. 

—  No  te  asustes,  respondió  irónicamente  el  bandolero; 
pues  el  conde  fué  tan  magnánimo ,  que  consiguió  mi  indulto 
al  cabo  de  algunos  meses;  conquistándose  con  este  rasgo  de 
generosidad  tanta  admiración  y  aplauso,  como  aborrecimien- 
to recayó  sobre  mí ,  cuya  negra  alevosía  no  Labia  sido  sufi- 
cientemente expiada. 

Pero,  ¿sabes  lo  que  es  el  presidio  en  la  mayor  parte  de 
las  cultas  naciones  de  la  Europa?  Creerás  acaso  que  la  so- 
ciedad—  al  crear  esos  establecimientos  penales —  ba  tenido 
la  filantrópica  idea  de  corregir  al  culpable,  y  de  morali- 
zarlo por  medio  del  trabajo  y  la  enseñanza;  á  fin  de  que  — 
rehabilitado  algún  dia — pueda  volver  á  ocupar  dignamente 
el  puesto  que  en  ella  le  estaba  señalado;  pero  no  es  así, 
Anunziata. 

En  el  presidio,  en  aquel  inmundo  receptáculo  de  seres 
envilecidos  —  entre  los  que  se  confunden  á  veces  algunos 
inocentes  desgraciados  —  no  ba  penetrado  jamas  la  luz  de 
la  instrucción  ni  el  bálsamo  del  consuelo.  Allí  existe  el  tra- 
bajo que  embrutece ,  pero  no  el  que  regenera :  el  castigo  que 
impone  la  venganza;  más  bien  que  la  saludable  expiación 
que  dicta  la  caridad  para  purificar  por  la  penitencia.  Allí 
crece  —  en  corrompida  atmósfera  —  la  contagiosa  lepra  del 
crimen ,  y  por  eso  aunque  entran  muchos  con  sentimientos 
de  hombre ,  ninguno  sale  sin  instintos  de  fiera. 

Por  mí  sé  decir  que  cuando  recobré  la  libertad  me  ha- 
llaba trasformado  casi  por  completo.  No  era  ya  el  joven 
candido  y  entusiasta,  á  quien  le  costaba  trabajo  concebir  el 
mal;  en  quien  eran  naturales  las  nobles  creencias  y  las  as- 
piraciones  sublimes Pensamientos   nuevos  y  atrevidos 

cruzaban  por  mi  cerebro,  llegando  á  prestarle  grandeza  y 
poesía  á  la  terrible  misión  del  vengador  de  los  débiles  y  de 
los  oprimidos ,  cualquiera  que  fuese  su  forma. 

Nada  habia  sabido  de  mi  familia  durante  el  tiempo  de  mi 
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castigo,  j  me  dirigí — todavía  con  santa  emoción  del  alma — 
al  hogar  querido  de  mi  niñez. 

Era  una  tarde  fria  y  nublada  del  mes  de  Noviembre ; 

aun  pienso  ver  aquel  crepúsculo  lívido ,  aquella  neblina  hú- 
meda j  pegajosa.  La  tristeza  del  cielo  no  habia  tenido ,  sin 
embargo,  la  menor  influencia  en  mi  espíritu ,  hasta  el  mo- 
mento en  que  me  encontré  bajo  el  dintel  de  aquella  puerta, 
que  en  otros  tiempos  jamas  estuvo  cerrada  para  el  infeliz  sin 
asilo.  Entonces  se  me  oprimió  el  corazón  y  súbito  temblor 
recorrió  todos  mis  miembros.  Me  detengo,  respiro,  hago  un 
esfuerzo  y  entro.  jAnunziata!  un  cuerpo  macilento  y  frió 

y  acia  tendido  sobre  unas  pajas ¡era  mi  hermana!  Una 

vieja  pálida,  flaca,  medio  desnuda,  estaba  de  rodillas  á  su 
cabecera,  y  pronunciaba — bebiéndose  sus  lágrimas — las 
preces  de  los  moribundos.....  ¡era  mi  madre! 

Detúvose  nuevamente  Espatolino :  gruesas  gotas  de  su- 
dor resbalaban  por  su  frente ,  y  sus  labios  se  agitaban  con- 
vulsos. 

—  ¡  Acaba !  le  dijo  Anunziata  con  ansia  dolorosa. 

— ¿Qué  quieres  que  añada,  mujer?  contestó  ásperamente 
el  bandido.  Mi  padre  fué  preso  porque — cuando  yo  falté  de 
su  lado  —  no  tuvo  que  comer  y  contrajo  deudas. 

Mi  madre,  el  mismo  dia  en  que  llegué  á  mi  casa,  fué 
echada  de  ella  porque  debia  los  alquileres ,  y  el  dueño  so  ha- 
bia cansado  de  ser  generoso.  La  pobre  anciana  suplicaba  que 
la  permitiesen  estar  algunas  horas  más ¡hasta  que  mu- 
riese su  hija!  Sus  ruegos  fueron  brutalmente  desechados ,  y 
en  aquel  instante  la  moribunda  se  incorporó  lentamente, 
abriendo  sus  grandes  ojos — que  parecían  de  vidrio — y  gri- 
tó : —  ¡  Vamos,  pues  I — Aquélla  fué  su  última  palabra :  vol- 
vió á  caer,  y  ya  no  existia. 

Mi  madre  y  yo  la  acompañamos  al  cementerio,  en  donde 
se  la  enterró  de  limosna.  Cuando  salíamos  de  la  parroquia 
con  el  cadáver,  gran  número  de  coches  y  lacayos  se  agol- 
paba delante  de  sus  puertas.  Tuvimos  que  huir  para  no  ser 
atropellados ,  y  un  religioso  que  nos  acompañaba  dijo :  — 
Es  el  bautizo  del  hijo  primogénito  del  conde  de***,  cuya 
felicidad  conyugal  acaba  de  completarse  con  el  nacimiento 
de  su  heredero. 

Mi  madre  levantó  los  ojos  al  cielo  y  murmuró 'una  ben- 
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dicion  al  recien  nacido.  Yo  también,  como  ella,  miré  al  cie- 
lo j  le  dirigí  la  voz  ;  pero  fué  para  preguntarle:  — ¿Dónde 
está  tu  justicia? 

La  anciana ,  sin  albergue  en  el  mundo,  se  presentó  en  al- 
gunas casas  en  las  que  en  otro  tiempo  era  bien  recibida ;  en 
ninguna  encontró  entonces  compasión.  Yo,  que  la  acompaña- 
ba, advertia  que  á  mi  aspecto  todos  parecían  horrorizados, 
y  escuchaba — apenas  volvia  la  espalda —  repetir  con  despre- 
cio :  — Es  el  presidiario. 

Busqué  por  todas  partes  acomodo,  pero  en  ninguna  lo  ha- 
llé. Aquella  denominación  odiosa  me  era  aplicada  doquier, 
y  parecía  llevar  conmigo  un  signo  de  reprobación  eterna. 
¡El  presidiario!  decian  mis  antiguos  amigos,  y  apartaban 
los  ojos.  ¡  El  presidiario !  exclamaban  los  que  hablan  sido 
mis  maestros,  y  se  alejaban  de  mí  con  espanto. 

Por  espacio  de  tres  meses  mi  pobre  madre  mendigó  el  pan 
de  puerta  en  puerta ,  y  en  las  crudas  noches  de  Diciembre  y 
Enero  dormía  en  los  pórticos  de  los  templos  ó  en  las  ruinas 
de  los  teatros.  Sufría  tantas  penalidades  con  imponderable 
resignación ;  pero  muchas  veces ,  en  mitad  de  la  noche ,  cuan- 
do se  adormecía  á  frierza  de  fatiga ,  la  oía  articular  débil- 
mente : —  i  Tengo  hambre  ,  tengo  frío  ! 

Apretábala  frenético  entre  mis  brazos,  y  si  entonces  se 
despertaba ,  —  ¡  Bendito  sea  Dios !  decía  :  ¡  qué  feliz  soy  en 
tenerte  á  mí  lado !  ¡  duermo  tan  tranquila  en  tu  seno !  Des- 
cansa tú  también,  hijo  mío la  noche  está  fresca,  pero  ma- 
ñana tendremos  un  buen  día. 

—  ¡  Un  buen  día !  todos  eran  iguales  para  ella  :  ¡  pobre 
madre,  que  no  tenía  un  rincón  donde  morir  en  paz,  llo- 
rando á  su  hija!  Su  dolor,  como  su  miseria,  era  un  espectá- 
culo público:  los  muchachos  se  paraban  muchas  veces  para 
verla  llorar,  y  el  pudor  de  la  desventura  la  obligaba  á  sofo- 
car sus  sollozos,  diciéndome  : —  Es  cosa  triste  padecer  en  las 
calles. 

Al  cabo  de  tres  meses — hallándose  ya  muy  enferma — con- 
seguí que  la  admitiesen  en  el  hospital  de  San  Juan ,  y  quin- 
ce días  después  terminó  la  muerte  su  martirio.  Por  extraña 
coincidencia  mi  padre  falleció  el  mismo  día  en  su  prisión ,  y 

vi  enterrar  su  cadáver pero  |no  el  de  mi  madre!  Aquel 

casto  cuerpo  fué  entregado  á  los  cursantes  en  cirugía,  que 
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hacen  sus  estudios  en  los  muertos  de  los  hospitales ,  y  no  me 
sentí  con  fuerzas  para  contemplar  sus  miembros  despedaza- 
dos y  su  corazón  exprimido.  |  Mi  padre  al  menos  descansó 
entero  en  su  sepultura!  Allí,  sobre  aquella  tierra  sagrada;  allí, 
pisando  los  restos  del  autor  de  mi  vida ,  juzgué  al  cielo  y  á 
los  hombres,  y  dije  al  uno  :  « ¡  No  te  conozco !»;  y  á  los  otros  : 
« I  Os  declaro  guerra ! » 

Algunos  desesperados  se  hablan  reunido  en  las  cercanías 
de  Roma.  Supe  dónde  se  hallaban ,  los  busqué ,  los  vi  y  me 
asocié  á  su  suerte. 

¿Yes  esa  sombra  negra  sobre  la  cual  se  pasean  los  relám- 
pagos? Es  la  selva  de  Nettyno^  trozo  de  naturaleza  agreste  y 
semi-salvaje.  Allí  les  hablé  por  la  vez  primera :  así  como  aho- 
ra, la  tempestad  bramaba  agitando  el  Océano,  cuya  tronan- 
te voz  ensordecía  á  la  selva :  las  encinas  seculares  doblaban 
sus  ramas  bajo  las  alas  del  viento,  y  el  rayo — que  hería  sus 
altivas  cabezas — reverberaba  fatídica  luz  en  las  lucientes  ho- 
jas de  veinte  puñales ,  húmedos  todavía  de  sangre.  Allí ,  en 
aquella  noche  solemne  y  terrible,  consagré  mi  existencia  al 
genio  de  la  venganza ,  y  juré  por  los  manes  de  mi  familia 
odio  eterno  á  la  sociedad. 

Jamas  me  he  arrepentido  de  aquel  juramento :  jamas  lo 
he  quebrantado.  Desde  entonces  soy  el  bandido,  y  mi  nom- 
bre hace  temblar  al  magnate  dentro  de  los  marmóreos  muros 
de  su  palacio.  Soy  el  bandido,  pero  mi  mano  no  ha  vertido 
nunca  la  sangre  del  pobre  ni  la  del  inocente.  El  oro  arranca- 
do al  poderoso  corrompido,  ha  apagado  más  de  una  vez  la 

sed  y  el  hambre  del  despreciado  indigente los  delitos  que 

deja  impunes  la  venal  justicia  de  los  tribunales,  han  sido  cas- 
tigados por  la  mia  inexorable. 

Hago  la  guerra  noble  y  osadamente.  De  algunos  hombres 
groseros  é  ignorantes,  he  hecho  soldados  aguerridos.  Aumen- 
tada rápida  y  considerablemente  mi  gente ,  mando  hoy  ba- 
tallones disciplinados ,  no  desordenada  cuadrilla  de  salteado- 
res comunes.  Nuestra  escrupulosa  ordenanza  está  fundada 
en  la  más  severa  justicia ,  y  garantiza  su  observancia  el  res- 
peto que  inspira  mi  nombre. 

No  hemos  sido  nunca  del  número  de  aquellos  malhechores 
cobardes  que  huyen  la  luz  del  dia  en  sus  inmundas  guari- 
das. Nosotros  tremolamos  con  arrogancia  el  estandarte  de  la 
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rebelión ,  y  nuestro  grito  de  guerra  ha  saludado  muchas  ve- 
ces al  sol  á  las  puertas  de  las  grandes  ciudades. 

Ñapóles  j  Roma  reunieron  en  balde  sus  esbirros  y  sus  sol- 
dados :  la  astucia  de  los  unos  fué  siempre  burlada  por  la 
nuestra,  y  las  armas  de  los  otros  se  quebrantaron  constan- 
temente en  nuestro  valor  indómito.  Con  fuerzas  muy  infe- 
riores hemos  sostenido  la  campaña  repetidas  veces ,  y  la  he- 
mos visto  terminar  con  gloria.  Sí,  aun  ahora  mismo — entre 
las  invencibles  legiones  del  gran  capitán  del  siglo  —  aun 
ahora  conservo  mi  cetro  de  rey  de  las  selvas,  y  —  segundo 
Marco  Sciara  (1)  —  entono  el  himno  de  la  independencia 
delante  de  los  opresores  de  mi  patria. 

¿  Me  llaman  feroz  ?  es  verdad ,  confieso  que  por  dos  veces 
lo  he  sido.  En  cierto  dia  oí  un  hombre  á  mis  pies  pidiéndo- 
me la  vida:  ofrecía  por  rescate  enormes  cantidades  de  oro,  y 
mis  compañeros  juzgaron  ventajosas  sus  proposiciones. — 
¡Atrás !  les  dije  :  ¡  desgraciado  de  aquel  que  se  atreva  á  pro- 
nunciar que  este  hombre  es  digno  de  vivir! — No  quería  yo 
su  oro;  me  bastaba  el  poco  que  tenía  en  el  bolsillo.  Aquel  oro 
derretido,  hirviente ,  debia  parecerle  néctar  delicioso  al  que 
era  un  monstruo  de  codicia,  y  se  lo  hice  tragar  lentamente. 

Su  agonía  fué  larga  y  dolorosa pero  ¡no  tanto  como  la 

de  mis  padres !  Aquel  hombre  era  el  ladrón  de  mi  familia  y 
de  mi  felicidad :  era  Sarti ,  esposo  de  Luigia. 

En  otra  ocasión  cayó  en  nuestras  manos  una  mujer  her- 
mosa é  interesante;  una  gran  señora,  que  viajaba  sin  su  ma- 
rido. 

—  ¡Amigos!  dije  á  mis  alegres  camaradas  :  la  que  tenéis 
delante  es  esposa  querida  de  un  marido  celoso.  Hoy  está  li- 
bre y  os  la  entrego. 

Cuando  aquella  infeliz  volvió  á  entrar  en  su  casa ,  estaría 


(1)  Marco  Sciara  lia  sido  el  más  famoso  y  célebre  de  todos  los  bandidos 
italianos.  Inquietó  por  mucho  tiempo  al  gobierno  español,  que  dominaba 
aquella  parte  de  la  Italia  que  fué  teatro  principal  de  sus  inhumanas  proe- 
zas. Sus  talentos,  su  osadía,  y  las  circunstancias  favorables  de  la  época 
en  que  vivió,  le  proporcionaron  cierta  importancia  política ,  y  auxiliado 
por  los  poderosos  descontentos  del  gobierno,  llegó  á  hacerse  verdadera- 
mente temible.  Su  prestigio  fué  tan  alto,  que  la  república  veneciana  le 
brindó  con  el  mando  de  su  ejército;  honor  de  que  disfrutó  poco  tiempo, 
pues  lo  asesinaron  sus  antiguos  camaradas. 
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tan  pálida  y  moribunda  como  Giulietta,  el  dia  en  que  tornó 
deshonrada  á  la  casa  paterna;  pero  ignoro  si  el  ilustre  Car- 
los, poderoso  conde  ***,  ha  tenido  un  heredero  de  la  san- 
gre de  mis  valientes ,  e^  pago  del  honor  que  me  dispensó 
dándome  un  sobrino  de  la  suya. 

—  I  Bárbaro !  exclamó  Anunziata ,  sin  disimular  su  horror. 
— Nada  he  querido  ocultarte,  repuso  Espatolino;  te  he 

hecho  conocer  en  toda  su  extensión  tanto  mis  desventuras 
como  mis  delitos.  Júzgame  pues .  y  califícame  según  lo  que 
te  dicte  la  severidad  de  tu  conciencia  pura;  pero  ¡ah!  no 
desoigas  tampoco  la  voz  de  tu  piadoso  corazón ,  que  espero 
te  hablará  en  mi  defensa. 

— El  te  ama  y  te  compadece,  dijo  la  joven  tendiéndole  la 
mano  y  fijándole  sus  amorosos  ojos  llenos  de  lágrimas:  él  te 
absolverá  también  |  oh  esposo  mió !  si  cesas  de  imitar  al  án- 
gel rebelde,  que  rechaza  en  su  insensato  orgullo  la  santa  idea 
del  arrepentimiento. 

—  ¡Arrepentimiento!  contestó  el  bandido  con  amargo 
acento.  ¿  De  qué  le  servirla  á  quien  —  cual  yo —  ha  ido  dema- 
siado adelante  para  que  le  sea  posible  el  retroceso  ?  ¿  De  qué 
le  servirla  á  quien  no  merece,  ni  pide,  ni  espera  perdón? 

—  ¿Por  qué  no  esperarlo?  replicó  Anunziata.  Dios  mismo, 
ese  Dios  paternal  de  quien  blasfemas  ,  ¿no  ha  dicho,  con  su 
misericordia  inagotable ,  que  no  quiere  la  muerte  del  peca- 
dor, sino  que  se  convierta  y  que  viva? 

— Pero  los  hombres  adoradores  de  ese  Dios  , — dijo  Espa- 
tolino,— los  hombres  que  invocan  la  sublime  inspiración  de 
aquel  Juez  supremo,  cuando  erigidos  en  tribunales  van  á 
fallar  sobre  la  suerte  de  sus  semejantes,  dicen  —  por  el  con- 
trario—  muera  el  delincuente  aunque  e^ité  arrepentido por- 
que para  ellos  no  borra  el  llanto  las  manchas  espirituales, 
tan  eficazmente  como  la  sangre  vertida  por  mano  del  ver- 
dugo. 

—  i  No !  ¡  no !  gritó  la  joven,  con  exaltación  generosa.  Otra 
sangre  santa ,  redirntora ,  corrió  hace  diez  y  ocho  siglos  para 
la  purificación  universal,  y  sube  su  voz  eternamente  al  cielo, 
y  eternamente  se  extiende  por  el  mundo  clamando  gracia  y 
clemencia.  Esa  sangre  poderosa  puede  alcanzarte — aún  en  el 
postrer  término  de  tu  criminal  carrera — para  regenerar  tu 
noble  alma,  imagen  en  otro  tiempo  de  la  belleza  divina.  Llá- 
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mala  con  tus  votos,  ¡  oh  Espatolino !  junta  con  sus  sagrados 
raudales  los  de  las  lágrimas  de  un  corazón  contrito,  y  enton- 
ces ni  el  cielo  ni  el  mundo  podrán  condenar  los  ya  repara- 
dos extravíos.  ¡Ah!  tú  te  conmueves ¡lo  veo!  No  luches 

contra  la  gracia ,  que  te  llama  por  mi  humilde  acento.  Cede, 
ríndete,  humíllate,  y  abjura  para  siempre  la  vida  terrible  de 

lo  pasado.  ¡Por  tu  salvación  eterna  te  imploro  de  rodillas 

y  por  mí ,  por  mi  amor,  por  el  fruto  inocente  de  ese  amor  in- 
feliz, que  siento  estremecerse  en  mis  entrañas ! 

—  ¡  Qué  has  pronunciado !  exclamó  el  capitán  de  bandole- 
ros ,  cuya  fisonomía  pareció  iluminarse  con  un  rayo  inefable 
de  esperanza  y  de  júbilo  :  ¿puedo  creer  esa  revelación  ines- 
perada ,  con  que  acabas  de  trastornarme  el  alma  ? 

—  ¡Sí,  Espatolino,  soy  madre!  dijo  Anunziata  juntando 
las  manos.  ¡  Soy  madre ,  y  te  suplico  —  en  nombre  del  cie- 
lo —  que  no  permitas  que  abra  un  inocente  los  ojos  á  la  luz 
de  la  tierra  para  ver  el  suplicio  de  su  padre !  ¿Qué  herencia 
le  darás  á  tu  hijo,  si  no  recoges  otra  cosa  que  infamia  y  mal- 
dición?   ¡Oh,  más  piadoso  fueras  descargando  ese  puñal 

sangriento  sobre  mi  seno,  por  desdicha  fecundo! 

— Basta !  pronunció  Espatolino  :  levántate,  mujer,  y  dis- 
pon de  tu  esclavo.  Díctame  tus  leyes  con  esa  voz  augusta 
con  que  me  has  dicho  soy  madre.  Juro  no  tener  otra  volun- 
tad que  la  tuya. 

—  ¡  Bendito  sea  Dios !  gritó  entonces  con  arrebato  de  gozo 
la  sobrina  de  Rotoli.  Yo  alcanzaré  tú  indulto sí;  lo  alcan- 
zaré, porque  seré  elocuente  para  pedir  por  el  padre  de  mi  hijo. 

Espatolino  la  levantó  en  sus  brazos,  y  desplegaba  los  la- 
bios—  quizás  para  confirmar  plenamente  las  esperanzas  que 
habia  hecho  concebir  á  su  esposa  —  cuando  de  súbito  el  so- 
nido vibrante  de  una  campana  dejó  oir  distintamente  las 
doce.  Estremecióse  el  amante  de  Anunziata,  demudándose 
su  rostro,  que  un  minuto  antes  embellecia  la  esperanza,  y 
murmuró  con  ahogado  acento  :  —  ¡  Es  la  hora !  ¡  me  esperan! 
La  joven  se  abrazó  á  él  con  todas  sus  fuerzas,  porque  bien 
comprendió  que  el  espíritu  del  mal  intentaba  posesionarse 
nuevamente  de  su  presa. 

— No  permitiré  que  me  dejes ,  clamaba  ella  angustiosa :  no 
quiero  que  vayas  á  reunirte  á  esos  hombres  odiosos ,  que  han 
sido  tus  compañeros  de  crimen. 
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—  ¡Oh!  dijo  Espatolino;  tú  ignoras  que  esta  alma,  por 
tanto  tiempo  descreida ,  aun  guardaba  en  su  fondo  una  cie- 
ga fe ,  fe  en  ellos ,  en  su  lealtad ,  en  su  instintivo 

amor ,  en  su  fanatismo  por  el  jefe  que  jamas  les  ha  men- 
tido al  ofrecerles  el  éxito  de  una  atrevida  empresa.  Sí, 
Anunciata;  yo  creo  en  esos  hombres,  que  —  no  teniendo  pa- 
tria ni  sociedad  —  me  pertenecen  exclusivamente  :  en  esos 

hombres  que  se  me  han  unido  para  vida  j  para  muerte 

y  antes  de  abandonarlos,  antes  de  romper  para  siempre  esos 
lazos  del  crimen — que  son  quizás  los  más  fuertes,  los  más 
indestructibles  de  la  tierra — es  preciso  que  me  concedas 
algún  tiempo  de  preparación. 

—  ¡Imposible!  ¡imposible!  gritó  la  joven,  desmelenada 
y  pálida.  No  desprecies  el  momento  de  la  gracia ,  no  re- 
chaces la  inspiración  del  cielo.  ¡  Ahora  ó  nunca !  me  lo  está 
diciendo  no  sé  qué  voz  interior.  ¡  Ahora  ó  nunca ! 

— Ahora  no,  contestó  el  bandolero  con  esfuerzo  que  le 
costó  una  lágrima :  ahora  aun  les  pertenezco,  porque  confian 
en  mí ,  porque  no  debo  engañar  su  esperanza.  Luego,  más 
tarde , — ¡  te  lo  juro  por  las  cenizas  de  mis  padres ! — seré  tu- 
yo, sólo  tuyo. 

—  ¡  Ahora  ó  nunca!  repetía  ella,  redoblando  las  súplicas  de 
sus  bellísimos  ojos  arrasados  en  llanto —  pero  él  no  la  escu- 
chaba ya.  Se  había  lanzado  fuera  del  aposento-r-por  supremo 
imperio  de  la  voluntad  —  y  bien  pronto  el  ruido  del  galope 
de  un  caballo  llegó  á  anunciar  á  la  infeliz  joven,  que  el  hom- 
bre funesto  —  á  quien  la  había  unido  maléfico  destino  — 
corría  en  busca  de  sus  cómplices,  para  aumentar  acaso  con 
nueva  sangrienta  página  la  historia  terrible  de  su  vida. 

Sin  embargo,  difícil  era  ya  que  se  desasiese  Anunziata  de 
la  dulce  esperanza  por  un  momento  alcanzada ,  y  en  medio 
del  dolor  y  de  la  soledad  en  que  volvía  á  sumirla  la  nueva 
ausencia  de  su  amante,  tomó  por  consuelo  el  agotar  los  re- 
cursos de  su  ingenio,  á  fin  de  concebir  medios  de  impe- 
trar para  él ,  con  probabilidades  de  éxito,  el  indulto  ambi- 
cionado. 

Sí  tengo  la  dicha  de  conseguirlo, —  se  decía  á  sí  misma 
con  entera  convicción, — fuerza  es  que  se  rinda,  completa- 
mente contrita,  aquella  alma  soberbia  y  desconfiada,  á  quien 
daré  irrecusable  prueba  de  la  clemencia  con  que  la  llama  el 
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cielo,  j  de  la  injusticia  con  que  el  odio  le  ha  pintado  á  los 
hombres. 


VIII. 


Los  agentes  y  espías  que  mantenia  Espatolino  en  la  ma- 
yor parte  de  las  principales  ciudades  del  territorio  de  Ñapó- 
les y  Roma ,  eran  tan  numerosos  como  exactos.  Sus  frecuen- 
tes avisos  nada  dejaban  ignorar  al  bandolero  de  cuanto  pu- 
diera convenirle,  y  por  aquel  medio  estaba  al  corriente,  no 
solamente  de  todas  las  operaciones  del  gobierno,  y  de  las  sa- 
lidas é  itinerarios  de  aquellos  viajeros  de  los  cuales  podia 
sacarse  abundante  botin  ó  cuantioso  rescate ,  sino  que  tam- 
bién sabía  con  todos  sus  pormenores  la  vida  y  situación  de 
las  personas  particulares ,  que  por  cualquier  motivo  le  in- 
teresaban. 

Así  fué  enterado  de  que  poco  tiempo  después  de  la  peli- 
grosa estratagema  con  que  salvó  de  la  muerte  al  hijo  de  Giu- 
seppe,  habia  terminado  dicho  anciano  su  larga  y  amarguí- 
sima carrera;  y  que  la  joven  María —  á  quien  por  medios 
tan  astutos  como  delicados  supo  proporcionar  aquel  malhe- 
chor extraordinario  una  dote  arreglada  á  su  clase ,  —  debia 
casarse  en  breve  con  un  artesano  á  quien  amaba.  También 
tuvo  conocimiento  de  que  Angelo  Rotoli  —  abandonando  á 
Ñapóles — se  hallaba  en  Roma ,  donde  habia  ascendido  al  ran- 
go de  comisario  de  policía,  quizás  por  influencia  de  su  pro- 
tector el  coronel  Dainville;  quien  también  residía  por  enton- 
ces en  la  ciudad  del  Tíber,  aun  no  curado  de  su  desgraciada 
pasión  por  Anunziata,  y  complacido  de  hallar  por  fin  en  el 
esbirro  un  celoso  funcionario  del  gobierno ;  pues  ardía  en 
odio  hacia  el  que  fué  antes  su  antiguo  amigo ;  pero  en  el 
que  no  veia  ya  sino  al  robador  de  la  perla  que  era  su  orgu- 
llo, y  al  que  le  habia  arrebatado  con  Pietro  la  satisfacción 
de  su  venganza. 
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En  la  memorable  noche  que  ha  prestado  asunto  á  nuestro 
anterior  capítulo,  algunas  de  las  circunstancias  de  que  ahora 
hacemos  referencia  se  presentaron  á  la  imaginación  de  la 
esposa  del  bandido,  para  alentar  una  esperanza  que  buscaba 
asidero  en  cualquier  parte. 

—  Pietro  —  dijo  al  mancebo  que  habia  quedado  custo- 
diándola;— nos  han  dejado  solos,  ¿no  es  verdad? 

—  Sí,  señora,  respondió  él  con  alguna  tristeza.  El  capi- 
tán se  ha  marchado  á  la  selva;  donde  debe  repartirse  entre 
los  compañeros  abundante  botin ,  que  al  anochecer  habrá  re- 
cogido Roberto  de  unos  extranjeros ,  que  han  tenido  el  ca- 
pricho de  atravesar  las  lagunas  Pontinas  desde  Sermoneta, 
para  visitar  la  torre  de  Astura.  ¡  Pobrecillos !  contaban  con 
dormir  tranquilamente  en  Neptuno,  pues  se  dice  que  to- 
dos nos  creen  muy  lejos  de  estos  lugares;  merced  al  cuidado 
que  ha  tenido  el  capitán  de  llamar  la  atención  de  las  gentes 
por  otro  lado 

—  ¡  Cómo !  explícate ,  dijo  la  joven. 

—  ¡  Pues  qué !  ¿  no  sabéis  que  una  partida  de  los  nuestros 
ha  hecho  escaramuzas  en  las  inmediaciones  de  Civita  Vec- 
chia  j  Corneto ;  mientras  otra  más  numerosa  forma  su  nido 
en  la  Somma  (1) ,  de  donde  baja  á  inquietar,  ora  á  los  pa- 
cíficos habitantes  de  las  orillas  del  Ñera ,  ora  á  los  orgullo- 
sos moradores  de  Spoleti  ?  De  este  modo  consigue  el  capitán 
apartar  á  los  gendarmes  del  verdadero  sitio  en  que  tiene 
su  cuartel  general,  j  ha  podido  el  teniente  Roberto  dar  á 
mansalva  un  buen  golpe,  en  los  viajeros  á  quienes  habrá 
aligerado  esta  tarde ,  j  que  —  según  tengo  entendido  —  son 
gentes  de  pro,  que  llevan  buenos  equipajes. 

—  ¡  Siempre  robos !  exclamó  Anunziata  cubriéndose  los 
ojos  llenos  de  lágrimas.  ¡  Ah,  Pietro!  añadió  luego  :  tus  ma- 
nos al  menos  no  se  han  manchado  todavía  con  la  sangre  ó  el 

oro  de  las  desventuradas  víctimas gracias  al  cielo  aun 

existe  cerca  de  mí  un  hombre  cuya  frente  pueda  levantarse 
sin  la  mancha  del  crimen. 

—  Tenéis  razón;  no  es  acción  que  me  agrada  el  coger  lo 


(1)  Somma  es  el  nombre  que  dan  á  una  escarpada  montaña  que  hay  en- 
tre Terni  y  Spoleti. 
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que  no  me  pertenece;  y  por  lo  tocante  al  asesinato ¡Dios 

y  la  santa  Madonna  me  preserven  de  semejante  tentación  I 
Pero  también  es  cosa  triste  estarse  aquí  mano  sobre  mano, 

cuando  los  demás  arriesgan  su  vida ,  se  enriquecen y — 

aparte  de  esto — debo  tantos  favores  al  Sr.  Espatolino,  que 
quisiera  de  buena  gana  estar  á  su  lado  en  los  momentos  del 
peligro ;  para  defenderle  como  lo  hace  un  perro  fiel  con  el 
amo  de  cuya  mano  recibe  el  sustento. 

—  Acaso  puedas  prestarle  mayor  servicio  que  el  que  de- 
seas, respondió  Anunziata.  Escucha,  Pietro  :  aquel  que  te 
salvó  del  patíbulo,  aquel  que  ha  sacado  de  la  miseria  á  tu 
hermana ,  aquel  que  en  medio  de  sus  execrables  crímenes  ha 
sembrado  beneficios,  que  prueban  que  su  alma  extraviada  no 
nació  destituida  de  nobles  y  generosos  impulsos Espato- 
lino,  en  fin,  puede  deberte  más  que  la  vida ¡la  felicidad! 

—  ¡A  mí!  dijo  el  mozo  abriendo  cuanto  le  fué  posible  sus 

ojos  negros  y  expresivos.  Si  así  fuera Pero  no  concibo 

I  Esperad !  algunas  veces ,  cuando  me  ve  triste  por  la  vida 
holgazana  á  que  me  ha  destinado,  me  dice  pegándome  un 
golpecito  en  el  hombro  :  —  Pietro,  no  te  impacientes  por  en- 
trar en  esta  senda,  á  cuyo  término  me  hallo acuérdate  de 

que  una  vez  lanzado  en  ella ,  se  hace  imposible  el  retroceso. 
Si  lo  que  anhelas  es  darme  pruebas  de  tu  gratitud  y  afecto, 
sabe  que  ninguna  reputarla  mayor  que  la  que  ahora  recibo. 
Tú  eres  el  fiel  custodio  de  mi  felicidad,  el  consolador  de  mi 
esposa.  Guárdame  bien  ese  tesoro  y  te  deberé  mucho  más 
de  cuanto  te  he  dado.  —  Estas ,  poco  más  ó  menos ,  son  las 
palabras  que  me  dice  el  buen  capitán,  y  bien  sabéis  que  no 
las  echa  en  saco  roto. 

—  Sin  embargo, —  repuso  la  joven  tendiendo  su  delicada 
mano  al  hijo  de  Giuseppe, —  pudiera  ser  que  en  la  infracción 
de  esas  órdenes  estribase  la  salvación  de  Espatolino.  ¿Re- 
cuerdas los  horrores  de  aquel  suplicio  que  viste  tan  de  cer- 
ca? Pues  bien,  ése  es  el  término  inevitable  de  la  vida  del 
bandido,  y  yo  no  quiero  que  llegue  hasta  él  mi  esposo.  Quie- 
ro que  expié  sus  delitos  con  verdadera  penitencia;  porque  la 
justicia  no  se  satisface  con  un  instante  de  tormento;  sino 
con  largos  dias  de  reparación  y  de  virtudes. 

Pietro  movió  la  cabeza ,  diciendo  sencillamente  : 

—  j  Bah!  la  justicia,  cuando  echa  el  guante,  despacha  para 
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el  otro  mundo,  y  si  Dios  por  su  infinita  bondad  no  deja  vol- 
ver al  ajusticiado  para  que  haga  en  éste  algunas  buenas 
obras ,  no  alcanzo  de  qué  modo  puedan  tener  lugar  la  peni- 
tencia y  la  reparación  de  que  habláis. 

—  Si  la  misericordia  infinita  no  hace  renacer  al  malhechor 
para  la  necesaria  expiación  de  una  vida  criminal ,  —  repuso 
la  joven,  —  no  dudemos,  Pietro,  de  que  llegará  un  dia  en. 
que  ella  ilumine  la  mente  de  los  legisladores  de  la  tierra ,  ha- 
ciendo desaparecer  la  horrenda  venganza  social  que  llaman 
pena  de  muerte;  pero  mientras  tanto,  un  solo  recurso  en- 
cuentra mi  esperanza ,  y  es  preciso  que  me  ayudes  á  probar 
si  es  posible  emplearlo  en  favor  de  Espatolino.  El  odio  lo 
precipitó  al  abismo  en  que  se  encuentra,  y  al  amor  toca  el 
arrancarlo  de  él  y  rehabilitarlo,  haciéndole  un  modelo  de 
virtudes  como  lo  ha  sido  de  maldades. 

—  Eso  no  me  parece  fácil ,  —  observó  el  mozo,  —  y  no  lo 
digo  porque  crea  muy  malo  al  capitán ,  no  por  cierto.  Bien 
sé  que  no  le  faltan  buenas  cualidades ;  mirad ,  me  ha  contado 
Roberto  (y  no  por  celebrarlo  lo  decia  el  bribón)  que  jamas 
permite  que  se  haga  daño  á  los  que  no  tratan  de  hacerlo;  que 
es  piadoso  con  las  mujeres,  y os  voy  á  referir  cierto  ras- 
go suyo,  que  prueba,  á  mi  ver,  lo  poco  que  se  asemeja  á  las 
gentes  de  su  oficio.  Figuraos,  señora  Anunziata,  que  era  en 
aquel  tiempo  en  que  comenzaba  á  extenderse  por  esos  mun- 
dos la  fama  de  nuestro  jefe;  y  aunque  era  muy  muchacho 
por  entonces,  ya  habia  dado  una  buena  lección  á  los  solda- 
dos del  Santo  Padre.  La  banda  se  hallaba  entonces  disemina- 
da por  las  cercanías  de  Monti  Tifati;  pues — á  pesar  del  cuer- 
po de  guardia  que  custodiaba  la  entrada  del  territorio  de  Ña- 
póles—  el  capitán  y  su  gente  siempre  han  tenido  maña  para 
pasearse  por  todas  partes ,  sin  que  nadie  se  lo  estorbe.  Creo 
que  por  entonces  se  preparaba  la  cuadrilla  á  caer  sobre  la 
Calabria;  pero  se  entretenía  mientras  tanto  en  aliviar  del 
peso  de  su  equipaje  á  los  viajeros  de  aquel  camino.  Era  á  la 
caida  de  una  tarde  bastante  nebulosa ,  cuando  lueron  apre- 
sados por  algunos  de  la  banda  dos  hombres,  de  los  cuales 
sólo  el  uno  tenía  alguna  apariencia  de  utilidad. _  El  otro  via- 
jaba á  pié,  y  éste  iba  á  caballo  con  un  criado  que  se  escapó 
con  su  muía,  burlando  la  ligereza  de  los  bandidos.  Cuando 
vieron  ellos  lo  poco  que  habia  que  esperar  de  sus  prisione- 


292  ESPATOLINO. 

ros ,  se  enfadaron  tan  de  veras  que  querían  colgarlos  por 
los  pies  de  las  ramas  de  un  árbol. 

—  i  Bárbaros !  exclamó  Anunziata. 

—  No  hay  por  qué  asustarse,  mi  capitana,  dijo  el  mozo  : 
el  jefe  no  permitió  aquella  chanza  pesada ,  y  llamando  al  via- 
jero pedestre,  le  preguntó  quién  era  y  adonde  iba.  El  mu- 
chacho—  que  diz  que  tenía  una  fisonomía  la  más  traviesa 
j  desvergonzada  del  mundo, —  respondió  sin  turbarse  : 

—  Quién  soy,  no  lo  sé  :  por  ahora  creo  que  soy  poco  me- 
nos que  un  cadáver,  y  nunca  he  sido  otra  cosa  que  un  nadie. 

—  Explícate,  le  dijo  el  capitán,  pues  no  estoy  de  humor 
de  descifrar  enigmas. 

—  ¡  Por  vida  de  Baco !  respondió  el  perillán ,  que  aquí  no 
hay  otro  enigma  que  vos,  señor  facineroso,  que  presentáis  la 
anomalía  de  una  figura  de  ángel  con  un  alma  de  demonio. 
En  cuanto  á  mí ,  os  he  dicho  la  verdad  pura  y  neta.  Soy  un 
nadie ,  un  quídam ,  un  expósito,  que  no  sabe  á  quién  debe  el 
don  de  esta  mísera  existencia,  que  maldito  para  lo  que  me 
sirve. 

—  ¿  Qué  oficio  tienes ,  bribón  ?  preguntó  Espatolíno. 

—  Todos  y  ninguno  :  sirvo  á  cuantos  me  ocupan  :  salgo  en 
las  comparsas  de  los  teatros  de  segundo  y  tercer  orden ;  mue- 
lo los  colores  de  los  pintores ;  llevo  las  pruebas  de  sus  obras 
á  los  literatos  que  las  tienen  en  prensa ;  auxilio  á  los  pelu- 
queros; ayudo  á  los  pescadores;  sirvo  á  las  damas  que  tie- 
nen amantes  tiernos  y  maridos  celosos en  fin,  soy  el  fac- 
tótum de  Ñapóles,  y  ahora  iba  á  Castellone  encargado  de 
cierta  comisión  benéfica,  en  la  que  esperaba  ganar  algunos 
car  litios  (1). 

—  ¿Y  pensabas  ir  á  pié  hasta  Castellone ? 

—  ¡Toma!  hasta  el  paraíso  terrenal  iria  tan  fresco,  si  es 
que  el  paraíso  terrenal  es  otra  cosa  que  el  reino  de  Ñapóles. 

—  No  siempre  te  sobrará  el  pan ,  si  no  cuentas  con  otros 
medios  para  procurártelo  que  las  eventualidades  de  tus  nu- 
merosos empleos. 

—  Así,  así,  respondió  el  mozalvete  :  cuando  otra  cosa  me- 


(1)  El  carlino  es  una  moneda  napolitana,  que  equivale,  con  corta  dife- 
rencia, á  un  real  de  vellón. 
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jor  no  se  me  proporciona,  hago  versos  muy  bonitos,  y  las 
gentes  del  pueblo  me  dan  dos  cavalli  (1)  por  cada  veinte 
coplas. 

—  ¿  Tan  buenas  son  ? 

—  No  lo  sé ;  pero  yo  consagro  por  lo  común  mi  musa  á 
los  hombres  de  vuestro  oficio,  y  refiero  vuestras  picardías  con 
tanta  verdad ,  que  todos  los  que  las  oyen  dicen  que  no  hay 
más  que  pedir.  No  se  crea,  sin  embargo,  que  poseo — co- 
mo aquel  mancebo  que  iba  en  mi  compañía — un  genio  im- 
provisador y  estupendo ;  eso  no  :  soy  un  ignorante  que  lo  hago 
por  pura  afición,  ó  mejor  diré  por  pura  necesidad,  y  mi  com- 
pañero ha  hev^ho  estudios,  y  tiene  acogida  entre  personas  de 
alta  clase,  que  gustan  mucho  de  oirle  cuando  está  inspirado. 
En  cuanto  á  mí  nada  compongo  de  súbito;  pienso  mucho 
mis  coplas  y  las  escribo,  no  sin  trabajo. 

—  Preciso  es,  pues,  dijo  el  capitán — quien  parecía  com- 
placido con  la  charla  de  aquel  tunantuelo — que  medites  ahora 
mismo  alguna  de  tus  lentas  creaciones ,  y  te  concedo  algu- 
nos minutos  para  presentármela  concluida.  Tengo  curiosidad 
de  conocer  tu  musa ,  y  no  la  pagaré  con  menos  generosidad 
que  los  paisanos  que  te  cambian  dos  cavalli  por  veinte  coplas. 

—  En  ese  caso  no  hay  más  que  hablar,  respondió  con  vi- 
veza el  muchacho:  precisamente  traigo  en  el  bolsillo  una 
historia  en  verso,  que  está  próxima  á  la  conclusión ,  y  que 
debe  interesaros  tanto  más ,  cuanto  que  es  la  vuestra. 

—  I  La  mia ! 

—  Sin  duda ,  repuso  el  poetastro,  sacando  algunos  pliegos 
manuscritos :  es  verdad  que  al  pintaros ,  físicamente  se  en- 
tiende, no  anduve  muy  exacto.  ¿  Quién  diablos  habia  de  pen- 
sar que  fuerais  tan  guapo  mozo?  Tampoco  se  me  ocurrió  la 
idea  de  que  vuestros  subditos  podían  ser  unos  chicos  de  me- 
diana traza.  ¡Ya  se  ve!  todo  el  mundo  imagina  feos  y  su- 
cios á  aquellos  hombres  que  siempre  andan  revueltos  con  la 
sangre. 

Una  sonrisa  imperceptible  pasó  fugaz  sobre  los  labios  del 
capitán;  pero  los  otros  bandidos  dejaron  oír  murmullos  de 


(1)  El  cavalli  es  una  moneda  muy  ínfima. 
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desaprobación.  El  viajero,  sin  desconcertarse,  desarrolló  sus 
manuscritos,  y  con  voz  campanuda  y  acento  declamatorio 
comenzó  su  lectura. 

«Vida  y  hazañas  del  feroz  Espatolino,  jefe  de  la  homicida 
banda  que  infesta  el  camino  de  Roma  á  Ñapóles,  extendien- 
do sus  correrías  hasta  el  Abruzzo  y  las  Calabrias. )) 

—  I  Bien  !  dijo  Espatolino,  sentándose  tranquilamente : 
veamos  cómo  nos  tratas. 

El  pilludo  comenzó  á  soltar  con  énfasis  sus  mal  medidas 
estrofas  ;  pero  ¡  qué  cosas  ,  santísima  Madonna !  ¡  qué  cosas 
habia  aglomerado  allí !  En  primer  lugar  estaba  el  retrato 
del  capitán,  que — según  el  coplero  —  era  tuerto,  jorobado, 
con  más  cicatrices  que  cabellos ,  y  más  deformidades  que 
años.  Luego  iba  la  descripción  de  su  tropa :  todos  los  bandi- 
dos eran  semi-gigantes ,  medio  desnudos,  sucios,  repug- 
nantes ,  con  uñas  tan  largas  como  el  gavilán ,  y  pelos  tan 
ásperos  como  los  del  erizo. 

Al  escuchar  tan  picara  pintura  se  pusieron  furiosos  los 
bandoleros,  y — á  manera  de  perros  picados  de  hidrofobia — 
se  abalanzaron  sobre  el  infeliz.  Espatolino  les  gritó  con  voz 
de  trueno  |  atrás !  y  el  lector  continuó  impávido  su  tarea,  des- 
pués de  darle  gracias  con  un  movimiento  de  cabeza. 

Lo  que  seguia  á  la  pintura  de  los  bandidos,  no  era  me- 
nos lisonjero  para  aquéllos  que  lo  que  ya  habían  oído.  Allí 
habia  banquetes,  en  que  los  antropófagos  ladrones  se  comían 
á  medio  asar  la  carne  de  sus  víctimas  y  bebían  en  sus  ca- 
laveras. Allí  danzas  de  mujeres  inmundas,  que  llevaban  por 
arracadas  narices  humanas ,  y  por  collares  numerosas  sar- 
tas de  dientes  arrancados  á  los  cautivos  que  esperaban  res- 
cate. El  capitán  ahorcaba  á  cada  paso  ocho  ó  diez  desdicha- 
dos, y  era  una  risa  oír  con  cuánta  profusión  le  regalaba  el 
coplista  los  halagüeños  epítetos  de  salvaje ,  tigre,  monstruo 
y  otras  lindezas  del  mismo  género. 

Los  camaradas  bramaban  de  cólera  y  le  miraban  con  ojos 
de  basilisco;  pero  el  capitán  les  imponía  silencio  con  un 
gesto,  y  el  mozo  concluyó  sin  contratiempo  su  lectura. 

—  i  Bien !  le  dijo  Espatolino ;  esa  narración  es  muy  be- 
lla, y  yo  me  encargo  de  que  sea  verídica.  Para  justificar  la 
pintura  que  haces  de  nosotros ,  es  preciso  que  corresponda- 
mos á  la  idea  que  te  has  formado  de  nuestras  costumbres ; 


NOVELAS    Y   LEYENDAS.  296 

y  en  este  supuesto  determino  celebrar  uno  de  esos  festines 
que  con  tanta  elocuencia  describes ,  y  en  el  cual  nos  rega- 
laremos con  tu  cuerpo.  Te  permito  concluir  el  poema 
mientras  preparamos  la  función ,  y  empeño  mi  palabra  de 
que  tu  obra  llegará  á  Ñapóles  sin  alteración  alguna. 

—  Hágase  la  voluntad  de  Dios,  respondió  el  mancebo.  A 
decir  verdad ,  no  esperaba  este  desenlace ;  pues  al  veros  me 
persuadí  que  habia  andado  desacertado  en  mi  pintura.  No 
me  gusta  mucho,  por  cierto,  morir  á  los  diez  y  ocbo  años 
y  ser  devorado  por  vosotros ;  pero ,  en  fin ,  algún  consuelo 
es  haber  tenido  el  talento  de  adivinar  con  tanta  exactitud 
los  extremos  de  vuestra  barbarie;  y  mi  obra — que  no  era 
sino  juguete  de  fantasía — será  desde  hoy  una  historia  exac- 
ta y  lastimosa ,  que  me  conquistará  renombre.  ¡Vamos  allá ! 
I  cuántas  horas  me  concedéis  para  concluirla  ? 

—  Sólo  diez  minutos ,  respondió  Espatolino  :  pasados  que 
sean  serás  entregado  á  mis  amigos,  que  ansian  conocer  el  sa- 
bor que  tiene  la  carne  de  un  hijo  de  Apolo. 

—  ¡Bien!  ¡Bravo!  gritaron  los  bandoleros,  batiendo  las 
manos.  ¡Viva  el  capitán ! 

—  Lo  asaremos  á  fuego  lento,  dijo  uno. 

—  No,  cocido  con  vino,  exclamó  otro. 

—  Mejor  es  freirle  con  su  propia  grasa,  observó  un  ter- 
cero. 

El  capitán  miraba  fijamente  al  mancebo,  mientras  aque- 
llas bromas  groseras  se  pronunciaban  en  medio  de  horribles 
carcajadas  ;  pero  ¡  cosa  extraña!  aunque  un  poco  pálido,  el 
poetastro  se  mantenía  sereno,  y  cortaba  una  pluma  y  pedia 
por  favor  un  poco  de  tinta  para  concluir  su  obra. 

—  Con  tu  sangre,  le  dijo  Espatolino;  eso  aumentará,  el 
mérito  de  la  historia. 

El  joven,  sin  vacilar,  se  pinchó  con  su  cuchilla;  mojó  la 
pluma  en  su  sangre ,  y  comenzó  á  escribir. 

—  ¡Basta!  gritó  de  súbito  el  jefe.  ¡Joven,  eres  valiente! 
¿quieres  vivir  y  quedarte  con  nosotros? 

— Vivir  no  me  pesaría,  respondió  limpiando  su  pluma; 

pero  quedarme  con  vosotros ni  se  diga.    No  me  gusta 

vuestra  profesión,  señores  bandoleros,  y  ademas,  caso  de 
deberos  la  vida ,  tengo  la  obligación  de  consagrársela  á  un 


296  E8PAT0LIN0. 

viejo  puzzaro  (1)  que  me  ha  servido  de  padre,  y  que  se 
moriría  de  hambre  á  no  ser  por  mí. 

—  ¿Y  si  te  diese  oro  para  sacar  de  la  miseria  á  ese  an- 
ciano ? 

El  muchacho  irguió  la  cabeza,  y  dijo  con  expresivo  mo- 
vimiento : 

—  ¡Uf! vuestro  oro  no  da  ventura;  es  mal  ganado. 

Vale  más  vender  veinte  coplas  por  dos  caballi,  y  ayudar  á 
los  pescadores  por  un  par  de  arenques ,  y  moler  los  colore» 
por  tal  cual  plato  de  macarrones  que  recibo  de  los  pinto- 
res  ;  en  fin,  vale  más  cualquier  cosa,  que  ser  rico  con 

vuestra  riqueza. 

—  ¿Y  si  no  tienes  otra  alternativa  que  nuestro  oficio  ó  la 
muerte? 

—  Todos  hemos  de  morir,  y  así  como  así ,  menos  malo 
considero  ser  comido  por  hombres  que  por  gusanos.  ¡  Ea ! 
estoy  pronto. 

—  ¿  Qué  os  parece  que  hizo  entonces  el  capitán ,  señora 
Anunziata? ¡Yaya  un  hombre  guapo! 

— Dame  ese  poema,  dijo  al  coplero  :  merezco  la  prefe- 
rencia ,  puesto  que  te  he  proporcionado  un  sublime  momen- 
to de  inspiración  con  el  horror  de  la  muerte.  Se  dice  que  el 
poeta  es  como  el  cisne ,  que  guarda  su  cántico  más  hermoso 
para  celebrar  la  agonía.  Toma  el  precio  de  tu  obra  y  sigue 
tu  camino. 

Diciendo  y  haciendo  ,  le  puso  en  la  mano  una  bolsa  muy 
linda ,  que  —  según  la  aseveración  de  Roberto  —  contenia 
doscientos  luises  de  oro  por  lo  menos,  y  añadió  para  quitarle 
escrúpulos  : 

—  Puedes  tomarlos,  pues  no  son  robados.  Me  los  regaló 
una  dama ,  á  la  que  tuve  ocasión  de  prestar  ayer  un  ligero 
servicio. 

— Los  recibo  en  ese  concepto,  dijo  el  mozo;  pero  como  me 
habéis  ocasionado  un  sustillo  mediano,  os  quiero  deber  ade- 
mas un  buen  vaso  de  vino. 


(1)  Puzzaro  es  el  nombre  que  dan  en  Ñapóles  á  los  que  excavan  la  tier- 
ra para  los  pozos ,  cisternas ,  etc. 
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Diéronselo  los  bandidos  refunfuñando ,  j  lo  vació  de  un 
golpe ,  brindando  por  el  capitán.  Luego  le  entregó  sus  ma- 
nuscritos, le  dio  un  cordial  abrazo,  y  se  marchó  más  ale^ 
gre  que  unas  pascuas. 

En  seguida  hizo  venir  el  jefe  al  otro  poeta,  á  quien  ha- 
blan tenido  á  distancia  suficiente  para  que  no  oyese  nada 
de  cuanto  se  decia  á  su  compañero.  Estaba  aquel  infeliz  más 
muerto  que  vivo,  y  temblaba  como  un  azogado. 

—  ¡Voto  á  Cribas!  exclamó  Espatolino,  ¿qué  significa 
ese  temblor? 

—  ¡  Perdón ,  piedad ,  señor  excelentísimo !  contestó  con 
trémula  y  ahogada  voz  el  prisionero. 

—  Sabemos  que  eres  poeta  improvisador,  bien  acogido 
entre  la  gente  de  pro — dijo  el  jefe  —  serénate,  pues  ,  y  da-^ 
nos  una  muestra  de  tu  talento. 

- —  Dejadme  antes  que  bese  vuestras  plantas ,  pronunció 
tartamudeando  el  pobre  mozo  :  dejadme  gozar  del  honor  que 
alcanzo  con  verme  en  vuestra  presencia ,  y  que  me  embarga 
los  sentidos  de  tal  modo,  que  no  puedo 

Empezaba  el  capitán  á  hinchar  las  narices,  y  exclamó — 
interrumpiéndole  —  con  voz  de  trueno  : 

—  ¡Ea!  improvisa ,  ó  te  mando  ahorcar  ahora  mismo. 
— Voy,  voy  al  instante ,  ya  comienzo ,  no  se  altere 

vuestra  benignidad, —  balbuceó  el  podre  diablo,  pálido  como 
cadáver  y  dando  traspiés  como  borracho. 

—  Un  vaso  de  vino  á  este  mozo,  dijo  el  jefe. 
Presentáronselo  al  instante  ;  pero  era  tan  violenta  la  con-' 

vulsion  de  sus  nervios ,  que  el  cristal  se  quebró  entre  sua 
dientes. 

—  ¡Cobarde !  murmuró  Espatolino  encogiéndose  de  hom- 
bros, con  ademan  de  desprecio. 

—  ¡Que  improvise  I  ¡  que  improvise!  exclamaron  los  ban- 
doleros. 

El  desdichado  comenzó  á  versificar  malamente,  llamando 
á  los  salteadores  héroes  magnánimos  ^  guerreros  invencibles  j 
otras  mil  adulaciones. 

—  Este  sí  que  es  buen  poeta  —  decían  ellos  aplaudiendo 
(¡  para  que  se  vea  que  no  hay  hombre  que  no  sea  sensible  ai 
elogio!).  Este  sí  que  merece  un  regalo,  no  aquel  bribón  que 
decia  tan  odiosas  mentiras. 
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El  improvisador,  alentado  con  aquellas  muestras  de  apro- 
bación ,  multiplicaba  las  adulaciones  hasta  el  extremo  más 
ridículo. 

—  Vuestra  noble  independencia ,  decia ,  vuestra  heroica 
constancia  será  loada  por  la  más  remota  posteridad.  La 
envidia  se  ensaña  vanamente  por  deslustrar  vuestra  gloria; 
la  fama  divulgará  vuestros  invictos  hechos  del  uno  al  otro 
polo. 

—  ¡  Viva  !  gritaban  entusiasmados  los  bandidos.  ¡  Bravo ! 
¡  esto  se  llama  talento  !  ¡  estos  sí  que  son  versos ! 

—  i  Silencio !  dijo  fruciendo  el  entrecejo  Espatolino :  co- 
ged á  ese  miserable  y  dadle  en  mi  presencia  veinte  palos. 

Esta  orden  inesperada  dejó  estáticos  á  los  bandoleros; 
mas  no  así  al  poeta ,  que  comenzó  á  gritar  desaforadamen- 
te ,  haciendo  contorsiones  como  un  endemoniado. 

—  ¿No  habéis  oido?  añadió  Espatolino  con  gesto  de  im- 
paciencia :  veinte  palos  al  instante  ! 

El  tono  con  que  repitió  la  orden  no  permitía  réplica.  Fué 
obedecido. 

Luego  que  el  apaleado  volvió  en  su  acuerdo,  el  capitán  le 
dijo  con  severo  semblante  : 

—  Las  bajezas  en  que  has  incurido  te  hacen  tan  indigno 
de  la  condición  de  hombre,  que  deberíamos  degradarte  de 
ella.  En  consideración  á  tu  talento  —  por  mal  que  lo  hayas 
empleado — me  limito  á  la  ligera  pena  que  acabas  de  sufrir; 
pero  que  no  te  acontezca  segunda  vez  prostituir  tan  torpe- 
mente, como  hoy  lo  has  hecho,  la  noble  misión  de  la  poesía. 

* —  i  Digo,  señora  Anunziata !  ¿  no  es  verdad  que  fué  muy 
bien  dicho  todo  aquello?  Porque,  al  fin,  un  bandolero — por 
bueno  que  sea — no  debe  ser  llamado  héroe  glorioso,  ni  me- 
rece que  se  le  ensalce  por  sus  hechos. 

—  Pietro ,  dijo  Anunziata,  harto  sé  que  no  es  vulgar  el 
alma  de  mi  esposo,  y  por  eso  mismo  quiero  redimirla  á 
cualquier  precio.  Pronto  rasgará  el  sol  las  tinieblas  de  la 

noche;  la  tempestad  ha  pasado ;  debemos  partir  al  punto, 

si  es  que  participas  de  mi  laudable  anhelo. 

—  I  Partir !  gritó  el  mozo  estupefacto.  ¿  Estáis  loca  se- 
ñora? 

—  No ;  pero  te  he  dicho  que  no  hallo  más  que  un  recur- 
so para  salvar  á  Espatolino,  y  que  estoy  resuelta  á  probarlo. 
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— ¿Adonde  queréis  ir,  pues? 

—  A  Roma. 

—  ¡Glorioso  San  Estéfano!  ¿A  Roma  decís? 
— AHÍ  está  Rotoli ,  j  es  preciso  que  le  hable. 

—  ¿A  vuestro  tio?  ¿queréis  que  os  eche  el  guante? 

— ¿Y  qué  haria  con  una  pobre  muchacha  deshonrada, 
perdida? 

—  Vengarse. 

— No,  Pietro;  soy  poca  cosa  para  satisfacerle.  Ademas 
sé  que  aun  me  ama. 

—  Pero,  ¿qué  esperáis  de  él? 

— Es  codicioso,  y  le  ofreceré  diez  mil  escudos  si  se  en- 
carga de  una  proposición  que  quiero  hacer  al  gobierno. 

—  ¡  Vos !  ¡  una  proposición  al  gobierno  ? 

— Espatolino  es  rico.  Tres  talegos  llenos  de  luises  de  oro 
puede  ofrecer  por  su  indulto.  No  importa  que  le  destierren 
de  Roma,  y  aun  de  toda  Italia.  Nos  iremos  á  Suiza,  y  en 
medio  de  sus  montañas  viviremos  tranquilos  y  virtuosos. 

—  Eso  me  parece  muy  bueno  ;  ¿pero  ir  vos  á   Roma? 

—  ¡Preciso  !  la  vieja  Lucía,  única  persona  que  tenemos  en 
este  instante  bajo  el  techo  que  nos  cubre ,  duerme  sin  duda. 

—  Como  un  leño. 

—  Pues  bien,  es  menester  aprovechar  su  sueño  :  Espato- 
lino  vendrá  apenas  amanezca;  que  no  nos  halle  aquí. 

—  Nos  alcanzaría,  y 

—  Tenemos  en  casa  buenos  caballos  ;  no  le  sería  fácil. 

—  Pero  si  es  fuerza  que  alguien  hable  al  Sr.  Angelo  ,  ¿no 
vale  más  me  encarguéis  de  la  comisión ,  y  os  quedéis  con 
vuestro  marido? 

—  ¿  Olvidas  que  si  cayeses  en  manos  de  Rotoli ,  irias  de 
seguro  al  patíbulo? 

—  /  Madre  di  Dio !  eso  es  tan  cierto  como  la  existencia 
del  sol. 

—  Pronto  aparecerá  en  el  oriente  ese  astro,  Pietro :  ¡  mar- 
chemos ! 

— Pero  yendo  con  vos,  por  fuerza  habrá  de  verme  Ro- 
toli. 

— Yo  sabré  evitarlo.  Escucha:  no  iremos  desde  luego  á 

Roma más,  acaso  no  haya  necesidad  de  ir  nunca.  Mi  tio 

puede  hablarme  en  algún  lugar  de  las  inmediaciones. 
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—  Siendo  así pero 

—  i  Pietro !  ¡  un  cruel  presentimiento  me  advierte  que  si 
no  hago  lo  que  el  cielo  me  inspira,  perecerá  Espatolino.  ¡Que 
ahora  ó  nunca ! 

—  ¡Dios  mió!  dijo  Pietro  temblando.  ¡Basta,  mi  capita- 
na, basta!  Estoy  pronto  á  obedeceros. 

—  Los  caballos. 

—  Pensad  en  que  es  peligroso  ese  camino,  y  con  la  os- 
curidad de  la  noche 

—  ¡  Dios  nos  guiará  ! 

—  ¡Sea! 

La  joven  escribe  entonces  de  prisa  estas  líneas ;  mientras 
Pietro  dispone  la  marcha  : 

C(Me  has  jurado  abandonar  la  carrera  del  crimen,  y  quie- 
ro alcanzar  tu  perdón.  Sin  embargo ,  para  no  descubrir  el 
lugar  de  tu  retiro  antes  de  obtenerlo,  me  alejo  de  tí  por  al- 
gunos dias.  Entablaré  mis  negociaciones  con  el  gobierno 
desde  Gensano ,  la  Riccia ,  Albano  ó  cualquiera  otra  pobla- 
ción de  las  cercanías  de  Roma ;  y  si  fuere  preciso  iré  á  la 
misma  Roma.  Nada  temas ,  pues  suceda  lo  que  sucediere ,  no 
correrás  el  menor  peligro  por  mi  imprudencia. )) 

Cinco  minutos  después  los  aullidos  de  Rotolini  —  á  quien 
dejaron  encerrado  los  fugitivos — hicieron  despertar  á  la 
vieja  Lucía.  Oyó  el  galope  de  los  caballos  y  dijo: 

— Ya  vuelve  el  jefe;  ese  holgazán  de  Pietro  le  abrirá,  pues 
para  nada  más  puede  servir. 

Dio  una  media  vuelta  en  su  jergón,  y  tornó  á  dormirse 
profundamente. 


IX. 


Dejando  á  nuestra  heroína  continuar  su  viaje  en  compa- 
ñía del  complaciente  Pietro ,  nos  trasportaremos  por  algunos 
minutos  á  las  selvas  majestuosas  que  hemos  descubierto  á 
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vista  de  águila,  desde  uno  de  los  extremos  de  la  mezquina 
población  de  Porto  d'Anzio. 

El  cielo  —  después  de  descargar  una  escasa  lluvia,  entre 
estrepitosas  centellas  y  multiplicados  relámpagos — se  iba,  des- 
pejando gradualmente.  Las  negras  nubes,  impulsadas  por  el 
viento,  se  alejaban  con  lentitud,  tendiéndose  —  á  manera  del 
luctuoso  dosel  de  un  inmenso  catafalco  —  sobre  las  espumosas 
olas  del  turbulento  mar;  j  algunas  estrellas  comenzaban  á 
aparecer  diseminadas  por  aquella  parte  del  firmamento  que 
cubria — con  su  manto  azul  oscuro — el  verde  amarillento  de 
las  seculares  encinas  de  Neptuno,  sensibles  ya  á  la  triste  in- 
fluencia del  otoño. 

El  rayo  acababa  de  abatir  algunos  de  aquellos  gigantes  de 
la  vegetación ,  y  sus  ruinas  servían  de  alimento  á  una  gran- 
de hoguera ,  al  rededor  de  la  cual  formaban  círculo  veinte  ó 
veinte  y  cinco  hombres ,  que  alteraban  con  sus  discordantes 
voces  el  grave  silencio  de  aquel  lugar  solitario. 

Sus  caballos  —  atados  á  los  troncos  de  los  vecinos  árboles 
— acompañaban  de  vez  en  cuando,  con  agudos  y  prolonga- 
dos relinchos,  la  viva  conversación  que  sostenían  los  amos; 
pero  sobre  todos  aquellos  sonidos ,  más  ó  menos  ingratos, 
dominaba  la  solemne  voz  del  Océano,  digna  únicamente  de 
hacerse  oir  en  el  seno  de  soledad  tan  agreste. 

La  luz  rojiza  de  la  hoguera,  reverberando  en  el  verde  lus- 
troso de  los  árboles,  esparcía  tornasolada  claridad  sobre 
aquellas  figuras  humanas ,  que  presentaban  entonces  no  sé 
qué  de  fantástico ;  y  cuando,  vigorizada  la  llama  por  los  so- 
plos del  viento — que  se  abría  camino  al  través  del  ramaje — 
se  elevaba  súbitamente  en  oscilante  columna,  sus  reflejos  de 
un  dorado  sanguíneo  rodeaban  aquellas  cabezas  característi- 
cas con  una  aureola  singular ,  á  la  vez  brillante  y  fúnebre. 

Gruesa  bota  de  exquisito  vino  de  Gensano  circulaba  de 
mano  en  mano ,  pero  las  frecuentes  libaciones  no  interrum- 
pían el  animado  diálogo. 

—  Repito,  camaradas — decia  uno  que  parecía  de  más  edad 
que  los  otros  —  repito  que  aquel  hombre  se  ha  vuelto  distinto 
de  lo  que  era.  ¿Cuándo,  hasta  el  presente,  se  le  había  visto 
mandarnos  á  una  expedición  arriesgada,  y  quedarse  muy 
seguro  entre  cuatro  paredes? 

—  Y  luego — observó,  moviendo  la  cabeza,  un  mozo  defi- 
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sonomía  atrevida — vendrá  muy  satisfecho  á  reclamar  la 
mejor  parte  del  botin.  Esa  es  una  injusticia,  teniente  Ro- 
berto, y  no  debes  consentirla. 

—  I  Silencio,  Balerío!  (1),  dijo  el  teniente,  que  era  el  mis- 
mo que  habia  hablado  primero.  Él  suele  aparecer  cuando 
menos  se  le  espera,  y  ademas  tiene  unas  orejas  que  recogen 
los  sonidos  á  dos  leguas  de  distancia. 

—  ¡Bah!  repuso  con  osadía  Baleno  :  ahora  estará  muy 
calentito  bajo  las  sábanas ,  haciendo  arrumacos  á  aquella 
linda  calandria  de  voz  melosa ,  que  ha  encontrado  no  sé  en 
dónde.  Por  mi  parte  no  tengo  aprehensión  del  privilegio  de 
sus  oidos ,  y  repito  que  no  debemos  darle  ni  la  menor  parte 
en  el  botin  de  esta  noche.  El  provecho  pertenece  exclusiva- 
mente á  los  que  arrostraron  el  peligro. 

—  Baleno  habla  como  un  Salomón ,  dijo  otro :  aquel  pi- 
caro á  quien  le  apagué  el  resuello  para  siempre  de  un  solo 
golpe  en  la  cabeza,  me  disparó  un  pistoletazo  á  quema-ropa; 
aquí  está  éste,  que  no  me  dejará  mentir  (añadió  exten- 
diendo su  brazo  izquierdo,  herido  y  ensangrentado). 

—  i  Voto  al  chápiro  !  Si  Braccio  di  ferro  (2)  ha  recibi- 
do un  rasguño,  mirad  mi  frente,  partida  como  una  cala- 
baza. 

— A  mí  me  mataron  mi  caballo;  ¡mi  pobre  caballo  Pié  di 
cervo!  (3). 

—  ¡  Por  vida  de  Júpiter !  ¿  qué  tenéis  que  decirme  de  los 
contratiempos  de  esta  empresa ,  á  mí  que  más  que  ninguno 
he  trabajado  por  su  éxito?  Amigos,  conozco  que  es  muy  jus- 
to que  no  cedamos  á  criatura  humana  ni  la  menor  parte  de 
nuestros  derechos ;  pero ,  ¿  cómo  impedir  que  él  atienda  á  su 
conveniencia  antes  que  á  la  justicia? 

— Tú,  Roberto  il  Fulmine  (4) ,  tú  eres  quien  debes  decir- 
le que  no  consentimos  en  ser  despojados  de  lo  que  nos  cor- 
responde. 

—  ¡  Bonito  es  el  capitán  para  recibir  la  ley  de  vosotros ! 


(1)  Kelámpago. 

(2)  Brazo  de  hierro. 

(3)  Pies  de  ciervo. 

(4)  11  Fulmine^  el  rayo. 
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Ahorcaría  del  árbol  más  alto  al  primero  que  le  dijese — ne- 
gros ojos  tienes.  Es  un  gusto  oir  como  charláis  cuando  está 
ausente,  j  apenas  le  veis  hinchar  las  narices  os  volvéis  mu- 
dos, como  el  mismo  silencio. 

—  Calla  tú ,  Occhio  linceo  (1),  que  siempre  haces  el  papel 
de  observador.  Lo  respetábamos ,  es  verdad ,  porque  era  va- 
liente de  los  pocos ;  pero  ya  todo  se  ha  cambiado.  ¿  Por  qué 
no  ha  ido  con  nosotros  á  la  expedición  de  esta  noche  ?  Hace 
muchas  semanas  que  no  le  gusta  otra  ocupación  que  la  de 
ver  las  muecas  y  los  melindres  de  la  tal  mozuela,  á  quien 
llama  su  esposa. 

—  Braccio  di  ferro  tiene  razón  :  el  buen  capitán  está  ém- 
hrujado  por  esa  chica ,  y  hombres  como  nosotros  no  obedecen 
á  quien  ya  no  sabe  mandar  ni  aun  en  sí  mismo. 

—  \  Calla ,  Baleno !  creo  percibir  ruido. 

—  ¡Quiá!  es  el  viento  que  retoza  con  las  hojas. 

—  ¡Hablemos  más  bajo,  camaradas! Por  más  que  di- 
gáis ,  el  diablo  me  lleve  si  no  es  cierto  que  oigo  galopar  un 
caballo. 

— Yo  nada  escucho,  teniente. 

—  Ni  yo. 
— Ni  yo. 

—  Os  digo,  pues,  compañeros,  que  yo  mismo,  que  co- 
nozco á  Espatolino  hace  diez  y  seis  años;  que  he  hecho  mi 

carrera  á  sus  órdenes,  y  que  le  quiero  como ¡vamos! 

¡  más  que  á  nadie  en  el  mundo !  ésta  es  la  verdad  :  pues  bien, 
yo  mismo  me  siento  irritado  contra  él  por  su  conducta  insen- 
sata, y  juro  que  si  hubiese  previsto  los  males  que  nos  habían 
de  venir  con  esa  figurilla  de  filigrana ,  la  hubiera  hecho,  mal 
su  grado,  tomar  un  baño  en  las  aguas  del  Averno ,  la  noche 
en  que  á  sus  orillas  fué  entregada  á  mí  custodia. 

—  ¡  Bien  dicho ,  teniente  Fulmine!  nosotros  no  necesita- 
mos hembras. 

—  Y  sí  alguna  viene,  ha  de  ser  patrimonio  común. 

—  ¡Pues  qué!  ¿no  somos  todos  hijos  de  Eva? 


(1)  Ojo  de  lince. 
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— Eres  un  mentecato,  Irta  chioma  (1);  siempre  estás  de- 
lirando por  las  mujeres. 

—  ¡  Oh!  la  capitana,  sobre  todo me  ablanda  el  corazón 

como  una  breva  cuando  me  flecha  por  casualidad  aquellos 
ojos  que ,  no  sé  por  qué ,  me  hacen  acordar  siempre  de  los 
ensueños  que  tenia  cuando  era  niño  y  me  dormia  en  los  bra- 
zos de  mi  madre. 

—  ¡  Já,  já  !  ¡qué  risa,  camaradas!  Este  pobre  Irta  chioma 
da  en  lo  sentimental ,  como  Ochio  linceo  en  lo  heroico.  Va- 
mos ,  hijos  mios ,  ¿queréis  improvisar  un  idilio  j  un  poema ? 

— Yo  no  entiendo  esas  ciencias;  digo  solamente  que  la 
capitana  es  una  bella  criatura. 

—  ¡  Cá !  tengo  yo  una  pastora  en  Capranica  que  vale  por 
diez  capitanas. 

—  Y  yo  pasaré  este  invierno  en  Monteleone  con  una  moza 
calabresa  que  no  tiene  igual  en  todo  el  mundo  conocido. 

—  Pues  yo  opino,  como  Irta  chioma ,  que  no  se  debe  per- 
mitir que  haya  entre  nosotros  ninguna  hembra  como  propie- 
dad de  uno  solo. 

—  Opina  como  mejor  te  parezca. 

—  Pero,  en  fin ,  ¿  qué  diremos  al  capitán  respecto  al  botin? 

—  Está  dicho,  teniente :  que  no  queremos  darle  ni  unpao- 
lo,  porque  quien  no  trabaja  no  come. 

—  I  Bravo !  ¡  Viva  Baleno  I  Sí ,  compañeros ;  que  se  quede 
el  capitán  holgando  con  su  paloma  mientras  nos  reparti- 
mos el  botin,  como  se  estuvo  mientras  lo  conquistamos. 

— Todos  estáis  más  borrachos  que  el  mismo  Baco.  El  ca- 
pitán no  se  estuvo  holgando  ni  con  palomas  ni  con  buitres. 
¿Olvidáis  que  salió  al  amanecer  del  último  dia  para...  no  séá 
punto  fijo  para  dónde;  pero  claro  está  que  se  ocupaba  en  al- 
gún negocio  importante.  El  capitán  fué  y  volvió  en  un  dia; 
mas  acaso  cuando  salimos  á  la  expedición  todavía  no  se  ha- 
llaba en  Porto  d' Anzio.  ¿  Habia  de  convertirse  en  dos ,  voto 
al  diablo  ? 

—  ¡Silencio,  maledetto  Occhio  linceo!  Alzas  la  voz  como  si 
tuviese  la  atmósfera  paredes  de  mármol.  Yo  he  dicho  que  el 
capitán  no  debe  tomar  nada  del  botin ,  y  lo  sostendré. ' 


(1)  Pelo  erizado. 
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—  ¡Así  se  habla!  ¡Viva  Braccio  di  ferro!  La  bota,  cama- 
rada.  Bebo  por  tu  salud. 

—  Gracias ,  teniente. 

—  ¡  Yo  brindo  por  Espatolino  ! 

— ¿Habéis  oido,  camaradas?  Irta  chioma  brinda  por  el 
capitán. 

—  Hazle  tú  la  razón ,  Occhio  linceo. 

—  Con  mil  amores.  ¡  Bebo  por  el  invencible  Espatolino, 
nuestro  jefe,  nuestra  gloria! 

—  ¡  Mentecato ! 

—  ¡  Calla !  yo  voy  á  proponer  otro  brindis.  ¡  Por  el  exter- 
minio de  todos  los  egoístas  cobardes,  que  deshonran  nuestra 
banda! 

—  ¡  Y  de  los  traidores ! 

—  En  nuestra  cuadrilla  no  hay  traidores. 

—  Tampoco  hay  cobardes. 

—  Debemos  declarar  tal  á  Espatolino,  si  continúa  aban- 
donándonos en  los  peligros  por  entregarse  á  amores  de  no- 
vela. 

ün  ruido,  que  ya  no  pudo  dudarse  ser  producido  por  la 
carrera  de  un  caballo ,  dejó  mudos  á  los  bandoleros ,  ante  la 
atrevida  declaración  que  acababa  de  pronunciar  Baleno. 

—  Conozco  las  pisadas  de  Vento  rápido,  el  alazán  del  jefe, 
dijo  el  teniente. 

—  No  hay  duda :  ¡  mirad !  ¡  es  él ! 

En  efecto ,  el  corcel  se  detuvo ,  y  la  arrogante  figura  de 
Espatolino  apareció  entre  las  ramas. 

—  ¡  Viva  el  rey  de  las  selvas !  exclamó  su  defensor  Occhio 
linceo. 

— ¡Viva!  repitió  Irta  chioma. 

—  Los  otros  bandidos  se  miraron  dudosos ;  pero  al  ver 
junto  a  sí  al  hombre  á  quien  obedecían  hacia  diez  y  seis  años, 
todos  se  pusieron  en  pié,  diciendo  maquinalmente  con  respe- 
tuoso acento: 

—  ¡  Viva ! 

— !Y  bien,  compañeros!  ¿cómo  se  ha  salido  de  la  em- 
presa? 

— Perfectamente,  capitán,  respondió  Roberto  tartamu- 
deando. Algunas  heridas  se  han  recibido,  porque  los  malditos 
extranjeros  iban  bien  armados  y  se  defendieron  como  leones. 

T.  IV.  20 
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— ¿Y  qué  tal  el  botin? 

— Es  considerable;  os  esperábamos  para para  repar- 
tirlo. Nadie  le  ha  tocado  todavía. 

—  Conozco  vuestra  disciplina,  dijo  el  capitán ,  y  os  auto- 
rizo á  repartiros  como  buenos  hermanos  los  despojos  de  los 
vencidos. 

—  Y  vos,  capitán ¿qué  queréis  del  botin? 

—  Nada ;  todo  lo  que  habéis  conquistado  os  pertenece. 
Entonces  el  vítor  que  resonó ,  y  que  los  ecos  de  la  selva 

devolvieron  dilatadamente ,  fué  tan  espontáneo  como  sin- 
cero. 

— ¿No  os  decia  yo  que  era  todo  un  hombre?  murmuraba 
en  voz  baja  Occhio  linceo,  frotándose  las  manos  en  señal  de, 
alegría.  ¡  Ya  veis  cómo  se  porta ,  mentecatos ,  codiciosos ! 

—  Calla,  parlanchín;  yo  nunca  he  dicho  nada  contra  él; 
bien  sabía  que  era  la  generosidad  en  persona. 

—  ¡Viva  Espatolino!  ¡viva  el  rey  de  las  selvas!  repetían 
los  bandidos,  tirando  al  aire  sus  sombreros. 

—  Gracias,  compañeros,  respondía  Espatolino,  pero  con 
rostro  tan  grave  y  con  acento  tan  melancólico,  que  les  llamó 
la  atención ,  y  aun  acaso  sospechó  alguno  de  ellos  que  —  co- 
mo había  dicho  el  teniente — su  oído  gozaba  del  privilegio 
de  recoger  las  palabras  desde  larga  distancia.  Cual  si  qui- 
siera desvanecer  aquel  recelo ,  añadió  Espatolino  más  afec- 
tuosamente de  lo  que  acostumbraba  hablarles: 

— Yeo  con  placer  que  Roberto ,  correspondiendo  á  la  idea 
que  de  él  he  tenido  siempre ,  sabe  sustituirme  en  las  ocasio- 
nes más  arduas,  de  tal  manera  que  nada  deja  que  desear: 
así ,  amigos  míos ,  cuando  el  destino  me  obligue  á  separar- 
me de  vosotros,  —  como  quizás  lo  tenga  decretado, — no 
llevaré  al  menos  el  pesar  de  creer  que  os  dejo  abandona- 
dos ;  sino  antes  bien  me  asistirá  el  consuelo  de  haber  cedido 
el  puesto  que  tuvisteis  á  bien  confiarme,  á  un  jefe  que  se  ha 
mostrado  tan  capaz  de  dirigiros. 

—  Pero,  qué,  capitán!  dijo  Irta  cJiioma;  ¿habrá  alguna 
cosa  en  el  mundo  que  os  pueda  decidir  á  separaros  de  nos- 
otros ? 

—  No  es  posible  peíietrar  los  secretos  del  porvenir ,  res- 
pondió Espatolino mas,  creedme,  nunca  podré  sin  dolo- 
roso esfuerzo  dejar  de  ver  en  vosotros  a  mi  familia  y  á  mi 
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pueblo.  Proscritos  del  mundo ,  emancipados  de  todas  las  le- 
yes sociales ,  no  habéis  conocido  otra  que  la  de  mi  voluntad, 
y  esa  obediencia  libérrima  me  ha  impuesto  obligaciones  y 
me  ha  inspirado  sentimientos  de  cariño ,  que  sólo  podrán 
ser  sacrificados  á  deberes  y  afectos  más  íntimos  y  sagrados. 
Si  tal  caso  llegare ,  vosotros  mismos  tendréis  que  decidirlo; 
como  jueces  que  seréis  llamados  para  pronunciar  según  el 
instinto  de  vuestros  corazones ,  que  por  más  que  so  hayan 
endurecido  en  la  desofracia  v  en  la  rudeza  de  esta  vida  aven- 
turera,  creo  firmemente  conservarán  más  vivas  las  raíces  de 
la  rectitud  natural,  que  no  los  de  esos  hombres  gastados  y 
corrompidos  en  el  ambiente  impuro  de  las  grandes  ciudades. 
Os  dejo  ahora  para  que  repartáis  vuestro  botin;  pero  os 
cito  á  todos  á  fin  de  que  reunidos  con  los  otros  compañeros 
en  la  noche  del  dia  que  ya  amanece ,  escuchéis  algo  más  que 
tengo  que  deciros,  y  me  concedáis,  si  os  convencen  mis  razo- 
nes ,  algunas  semanas  de  reposo,  que  urgentemente  necesito. 

Acabando  estas  palabras ,  apretó  la  mano  á  todos,  uno  por 
uno ,  y  diciéndoles : 

—  Hasta  la  noche ,  en  la  aldea  de  Neptuno. — 

Volvió  á  montar  á  caballo  y  se  alejó  á  toda  brida  ,  sin  que 
los  bandidos  pronunciasen  palabra  para  expresar  el  asombro 
en  que  los  dejaba  con  las  suyas. 

Sería  empresa  larga  y  difícil  el  exponer  aquí  cuantos  co- 
mentarios se  formaron  para  hallar  explicación  satisfactoria 
á  algunos  de  los  conceptos  misteriosos  expresados  por  el  jefe; 
pero  como,  después  de  todo,  no  olvidaban  los  bandidos  que 
habia  un  botin  que  repartirse ,  suspendieron  las  discusiones 
para  llenar  el  cometido  que,  renunciando  sus  derechos,  les 
encomendara  el  jefe. 

Procedióse ,  en  efecto,  á  la  repartición ,  verificada  sin  des- 
orden ni  disputa ,  y  el  dia  brillaba  ya  con  todo  su  esplendor, 
cuando  concluyeron  aquella  operación. . 

Disipados  los  vapores  del  vino  con  la  frescura  de  la  ma- 
ñana ,  y  los  cuidados  de  la  codicia  con  la  generosa  renuncia 
de  Espatolino,  paseábanse  satisfechos  los  bandidos  por  las 
umbrosas  alamedas  de  la  selva.  Cualquiera  que  los  hubiese 
visto  entonces ,  difícilmente  adivinaría  su  odiosa  profesión; 
y  al  oírles  hablar  alegremente  de  sus  amorosas  aventuras,  se 
les  podría  tomar  por  jóvenes  y  ricos  labradores  que  iban  ó 
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volvían  de  alguna  fiesta  campestre.  Solamente  su  traje  po- 
dría desmentir  aquella  inducción ,  inspirando  sospechas  de 
8u  verdadero  destino. 

Y  sin  embargo,  como  la  mayor  parte  de  ellos  se  hallaba 
en  la  flor  de  la  juventud,  y  eran  de  buena  presencia  ,  aquel 
traje  semi-militar ,  con  sus  puntas  de  caprichoso,  estaba  muy 
ajeno  de  prestarles  un  aspecto  feroz  ó  repugnante.  Llevaban 
todos  pantalones  de  paño  verde  oscuro ,  chalecos  encarnados 
con  botones  de  plata,  y  chaquetas  del  mismo  color  que  los 
pantalones,  adornadas  en  las  costuras  con  trencillas  de  seda. 
Ceñíales  la  cintura  una  canana  de  cuero  bien  abastecida  de 
cartuchos ,  cerrada  por  delante  con  una  plancha  de  plata ;  al 
lado  izquierdo  veíase  brillar  el  mango  de  ébano  de  un  gran 
cuchillo  de  monte ,  y  les  colgaba  á  la  espalda  una  ligera  mo- 
chila con  las  cosas  más  indispensables  á  la  vida  nómade  que 
profesaban. 

Sus  sombreros  altos  y  cónicos  tenían  por  adorno  un  ga- 
loncíto  de  plata ,  y  algunos  llevaban  ademas  una  medalla  de 
la  Virgen ,  del  mismo  metal.  Notábase  también  que  todos 
seguían  la  moda  que  existe  aún  entre  nuestros  andaluces,  de 
ostentar  en  los  bolsillos  ricos  pañuelos  de  seda  de  la  India 
con  las  puntas  descubiertas ,  y  asimismo  asomaban  por  las 
faltriqueras  del  chaleco  primorosas  tabaqueras ,  de  oro  algu- 
nas, otras  de  concha,  artísticamente  trabajadas,  y  muchas 
de  plata  cincelada.  Completaba  aquel  traje  pintoresco  una 
gruesa  cadena  de  oro  que  les  cruzaba  el  pecho ,  sosteniendo 
un  silbato  igualmente  de  oro;  algunos  llevaban  también 
magníficos  relojes,  y  ninguno  armas  de  fuego;  pues  eran 
éstas  parte  integrante  del  arreo  de  los  caballos,  que  pertene- 
cían sin  excepción  á  la  mejor  raza  napolitana. 

Tan  solitarias  eran  las  selvas  de  Nettuno ,  que  podían  per- 
manecer en  ellas  sin  ningún  temor,  aun  en  mitad  del  día; 
así  fué  que,  lejos  de  apresurarse  á  ganar  sus  guaridas,  que- 
dáronse tranquilamente  á  la  sombra  de  la  verde  bóveda,  dis- 
poniendo un  almuerzo  refrigerante  con  sus  respectivas  pro- 
visiones. Cada  cual  sacó  de  la  mochila  la  parte  comestible 
que  encerraba;  abrióse  de  nuevo  la  bota  de  vino,  y  en  medio 
de  la  más  espansiva  alegría,  celebraron  su  banquete  rústico, 
brindando  algunas  veces  por  el  capitán ,  y  por  que  cesase  el 
emjbrujamiento  en  que  lo  tenía  Anunzíata. 
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Acalorados  todos  por  el  vino ,  pero  ninguno  en  estado  de 
embriaguez ,  se  despidieron  muy  entrado  el  dia ,  para  en- 
caminarse á  sus  respectivas  habitaciones ,  que  todas  estaban 
por  aquellas  cercanías ;  mas  en  el  momento  de  abandoar  la 
selva ,  dejóse  oir  desde  considerable  distancia  el  agudo  so- 
nido de  un  silbato. 

—  ¡  Silencio  !  exclamó  Roberto ;  alguno  de  los  nuestros 
viene  hacia  este  sitio  y  desea  saber  si  hay  amigos  en  él. 

— El  mismo  sonido  se  repitió,  y  entonces  Roberto  res- 
pondió con  otro  igual ,  diciendo  á  sus  camaradas : 

—  Me  anuncia  el  corazón  que  es  el  jefe. 

— Acaso  vuelva  arrepentido  de  habernos  indicado  que  que- 
ría la  prolongación  de  su  holganza, — observó  B aleño  , — ► 
porque,  después  de  todo,  nadie  niega  que  es  un  valiente. 

El  presentimiento  de  Roberto  no  resultó  falso.  Espatoli- 
no  se  halló  pronto  á  su  lado.  Nadaba  en  sudor  Vento  rápido  y 
y  el  rostro  del  jinete  aparecía  encendido  y  demudado,  quizá, 
también  por  la  violencia  de  la  carrera. 

—  I  Es  menester  partir !  gritó ,  sin  echar  pié  á  tierra. 

—  ¡Cómo!  ¿adonde?  preguntó  Roberto  sorprendido. 
— A  Roma. 

—  ¡  A  Roma !  /  Corpo  del  diaholo!  ¿A  Roma  decis? 

—  i  A  Roma ! 

— ¿En  mitad  del  dia? 

—  I  Voto  á  sanes!  ¿qué  me  importa  el  dia? 

—  Pero,  ¿habláis  de  veras,  capitán? 

—  Iremos  á  Roma ,  y  al  mismo  infierno  si  es  preciso. 

—  ¡  Dios  nos  libre,  capitán !  pero,  en  fin,  entiendo  que  que- 
réis decir  que  nos  conviene  cambiar  de  lugar  sin  alejarnos 
de  Roma. 

—  En  Gensano en  Riccia acaso  en  Frascati  ó  en 

Tívoli respondió  trastornado  el  jefe:  ¡qué  sé  yo  dónde  la 

encontraré !  pero  hay  que  buscarla ,  aun  cuando  sea  precisa 
penetrar  hasta  la  misma  Roma  por  entre  los  ejércitos  del 
imperio. 

— No  os  entiendo,  capitán  ,  repuso  Roberto ,  cada  vez  más 
confuso.  ¿  De  quién  se  trata  ? 

—  ¡  De  ella,  de  mi  mujer!  respondió  impaciente  Espato- 
lino;  del  único  ser  noble  y  puro  que  ha  respirado  entre  nos- 
otros. 
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Sordo  murmullo ,  semejante  al  de  las  olas  cuando  empie- 
zan á  sentir  los  soplos  de  la  tempestad ,  se  levantó  de  pron- 
to; pero,  equivocándose  Espatolino  sobre  el  origen  de  aque- 
lla agitación,  creyó  que  sus  subditos  participaban  de  sus  sen- 
timientos. 

—  Marchemos  todos,  les  dijo:  ella  salió  hace  algunas  ho- 
ras ,  pero  tengo  esperanzas  de  que  lograremos  alcanzarla ;  es 
imposible  que  pueda  sostener  una  marcha  continua  y  preci- 
pitada. 

El  murmullo  se  iba  acrecentando. 

—  Este  traje  no  nos  conviene  ,  prosiguió  el  jefe;  dejad  las 
escopetas ;  no  nos  faltarán  en  ninguna  parte ;  vestios  de  la- 
bradores ,  llevando  ocultamente  cada  uno  un  par  de  pistolas 
y  un  buen  cuchillo  de  monte.  ¡  En  seguida  á  cabullo  todos ! 
Tú,  Braccio  di  ferro  ^  dirígete  á  Tívoli  con  algunos  de  los 
nuestros  :  búscadla  en  todas  las  hosterías  ,  y  si  la  encontráis, 
conducidla  al  momento  á  Porto  d'Anzio.  Otros  diez  ó  doce 
que  salgan  en  su  busca,  sin  ir  juntos ,  para  Frascati ,  Alba- 
no,  Riccia,  Gensano.....  á  todos  los  pueblos  de  las  inmedia- 
ciones de  Roma ,  y  á  Roma  misma  si  fuere  necesario.  ¡  Ea, 
andad  ligeros !  |  desdichado  de  aquel  que  sea  tardo  esta  vez 
en  la  obediencia!  Yo  parto  solo,  pero  en  Gensano  ó  en  Por- 
to d'Anzio  nos  reuniremos. 

Dijo  ,  y  veloz  como  un  relámpago  desapareció  entre  los 
remolinos  de  polvo  que  levantaba  su  alazán ,  cuyos  resopli- 
dos se  oian  distintamente  á  pesar  del  ruido  de  la  carrera. 

Entonces  comenzó  entre  los  bandoleros  un  bullicioso  de- 
bate. 

—  ¡Estoes  demasiado,  camaradas!  dijo  el  incorregible 
Baleno:  ese  hombre  está  loco  de  remate,  y  más  locos  que 
él  seremos  nosotros  si  nos  prestamos  á  tan  inauditas  extra- 
vagancias. ¡  Enviarnos  á  correr  tras  una  mujer ,  que  se  le 
ha  escapado  —  según  parece — para  darle  una  prueba  de  lo 
mucho  que  le  ama ! 

—  i  Qué  malvadas  y  qué  pérfidas  son  todas  las  hijas  de 
Eva!  añadió  con  plañidero  acento  Irta  chioma.  ¿Quién 
habia  de  creer  tanta  ingratitud  en  aquella  criatura,  que  pa- 
recia  un  cordero  ? 

—  Que  se  me  sequen  las  piernas  si  doy  un  paso  en  busca 
de  esa  bruja  maldita,  dijo  otro. 
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^  — ;  Vayase  al  infierno ,  j  buen  viaje ;  pues  no  faltaba  más 
sino  que  hombres  como  nosotros  nos  convirtiésemos  en  per- 
ros para  seguir  la  pista  de  una  liebre !  ¡  Voto  á  bríos,  que  no 
se  cómo  he  podido  escucharlo ! 

—  Te  desbocas  mucho ,  Braccio  di  ferro ;  pon  más  cuida- 
do en  lo  que  dices. 

— Vé  á  dar  consejos  á  quien  te  los  pida.,  Occhio  linceo;  yo 
digo  y  hago  cuanto  me  viene  al  magin ,  y  por  vida  de  Jú- 
piter ,  que  estoy  cansado  de  obedecer ,  y  de  hoy  más  ni  por 
el  mismo  San  Paolo  doblaré  la  rodilla. 

—  ¡  Compañeros !  para  pasar  la  vida  acatando  caprichos  de 
un  cualquiera ,  más  valia  acatar  los  del  rey. 

—  Tiene  razón  Roberto  :  ¿para  qué  seguir  esta  vida  por 
más  tiempo  ?  Algún  dinerillo  tenemos  ahorrado ,  y  menos 
malo  me  parece  hacernos  hombres  de  bien ,  que  continuar 
siendo  bandidos  con  poco  provecho  y  muchas  humillacio- 
nes. 

—  Nadie  está  más  cansado  que  yo  de  mi  oficio ;  pero  aho- 
ra no  es  tiempo  de  hablar  de  eso,  sino  de  obedecer  al  que 
todavía  es  nuestro  jefe. 

—  Obedécelo  tú  en  buen  hora,  corazón  de  gallina;  yo  me 
emancipo ,  y  hoy  mismo  marcho  á  reunirme  con  Lappo  en 
la  montaña. 

—  Pues  bien;  yo  iré  contigo  adonde  nos  espera  el  capi- 
tán, Occhio  linceo. 

— Y  yo  también  :  antes  de  desobedecerle,  debemos  des- 
pojarle del  mando ;  mientras  esto  no  se  haga ,  es  nuestro 
jefe  y  no  tenemos  facultad  de  negamos  al  cumplimiento  de 
sus  órdenes. 

—  Sí  tenemos,  ¡voto  al  diablo!  Sólo  tú,  Irta  chioma; 
— tú  que  siempre  has  sido  un  mentecato — pudieras  respe- 
tar la  autoridad  de  un  loco. 

— I  Repite  lo  que  has  dicho,  Corpo  di  dio!  y  te  probaré  si 
soy  ó  no  mentecato. 

—  ¡Ea,  camaradas!  ¡orden!  no  se  trata  de  echar  baladro- 
nadas ,  sino  de  tomar  una  resolución. 

— n  fulmine  ha  dicho  la  verdad.  Pido  que  se  recojan 
votos. 

—  El  mió  es  que  marchemos  todos  á  reunimos  con  Lap- 
po, y  que  abandonemos  á  su  suerte  al  embrujado  Espato- 
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lino,  que  harto  indica  su  deseo  de  separarse  de  nosotros»* 

—  Soy  de  la  misma  opinión. 

—  ¿  Y  tú  ,  Baleno  ? 

—  ¿A  qué  viene  preguntarlo?  haré  lo  que  hagan  los  va- 
lientes ,  y  por  el  ánima  de  mi  madre ,  que  lo  que  más  deseo 
es  dejaros  á  todos  y  pasar  mi  vida  tranquilamente  con  mi 
calabresa;  á  bien  que  no  nos  faltaría  que  comer. 

—  ¡Toma!  si  bastase  con  desearlo,  yo  te  juro,  á  fe  de  Ro- 
berto, que  hoy  mismo  tomaba  las  de  Villadiego ,  y  me  iba 
muy  contento  á  gastar  mis  escudos  con  mi  pobre  mujer  —  á 
quien  no  veo  hace  diez  años  —  y  con  mis  chiquituelos ,  que 
serán  ya  tan  altos  como  yo. 

—  ¿Y  quién  te  lo  impide  ? 

— ¿Quién? ¡Por  vida  de !  ¿creéis  que  la  justicia 

me  dejaria  tranquilo  ? 

—  Compra  tu  indulto. 

—  Costaría  mucho. 

—  ¡  Quiá !  un  medio  conozco  por  el  cual  todos  seriamos  in- 
dultados ,  sin  gastar  un  paolo. 

— ¿  Cuál  es  ?  dilo. 

—  En  vez  de  dar  dinero ,  lo  recibiríamos. 

—  ¡Cómo!  explícate,  Giacomo ;  tú  hablas  poco,  pero  bien» 
Siempre  que  abres  la  boca  es  para  decir  cosas  extraordina- 
rias. 

—  Gracias  por  la  lisonja,  teniente;  pero  lo  que  digo  aho- 
ra es  muy  sencillo.  Para  alcanzar  el  perdón ,  y  recibir  ade- 
mas una  recompensa,  ¿hay  más  que  servir  al  gobierno? 

—  ¿Servir  al  gobierno? ¿nosotros? no  te  entiendo. 

—  Eres  un  poco  torpe  ,  Baleno.  El  gobierno  desea  mucho 
ver  bailar  en  el  aire  á  cierta  persona. 

—  A  todos  nosotros,  ¡vive  Dios!  Si  no  sabes  más  que  eso  ^ 
adelantado  estás ,  Giacomo. 

— A  todos,  bien  lo  creo;  pero  solamente  uno  tiene  apre- 
ciada la  cabeza,  y  pardiez  que  no  puede  quejarse  de  que  la 
estimen  en  poco.  Aun  repartiendo  entre  nosotros  el  dinero 
ofrecido,  todavía  era  buen  bocado  el  de  cada  uno. 

—  Yo  no  sé  que  se  haya  puesto  precio  á  otra  cabeza  que 
á  la  de  Espatolino. 

—  Cabalmente;  y  el  gobierno  ofrece,  ademas,  completísi- 
mo indulto  á  aquellos  de  su  cuadrilla  que  lo  entreguen. 
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—  Esa  sería  una  infamia ,  Giacomo. 

—  Una  infamia  muy  útil  á  todos  los  que  desean  gozar  sin 
zozobra  las  riquezas  adquiridas ,  teniente  Roberto. 

—  Sin  duda,  pero 

— Y  nada  más  fácil  por  otra  parte. 

—  Calla,  Giacomo,  que  me  da  vergüenza  oirte. 

—  Eres  muy  delicado,  Irta  chioma. 

—  En  fin ,  camaradas ;  continuad  manifestando  vuestra 
opinión.  Dos  han  votado  á  favor  de  la  propuesta  de  Braccio 
di  ferro,  que  opina  debemos  ir  á  reunimos  con  Lappo. 

— Yo  soy  del  mismo  dictamen. 

—  Ya  somos  cuatro  por  ese  partido. 

—  Y  cinco  conmigo. 

—  Yo  digo  que  sólo  nos  toca  obedecer  al  que  es  nuestro 
jefe  todavía. 

—  Occhio  linceo  está  por  la  obediencia ;  es  un  voto. 

—  Dos  con  el  mió. 

—  Tres ,  porque  pienso  lo  mismo. 

—  Son  tres  con  Irta  chioma, 

—  Cuatro  con  el  mió. 

—  Pues  yo  digo  que  sólo  nos  conviene  dejar  esta  vida, 
indultándonos. 

—  ¿De  qué  modo? 

—  Del  modo  que  ha  indicado  Giacomo. 

—  ¡Traidor!  ¿quieres  entregar  á  tu  jefe? 

—  Calla,  Occhio  linceo;  no  reconozco  por  jefe  á  un  hom- 
bre que  ha  perdido  el  juicio. 

—  Digo  otro  tanto. 

—  ¡  Sois  unos  infames ! 

—  Y  vosotros,  los  que  blasonáis  de  fieles,  sois  unos  estú- 
pidos. 

—  Señores ,  al  orden ,  ó  ¡  voto  á  Júpiter !  que  empiezo  á 
romper  cabezas. 

— Di  tu  opinión,  teniente,  y  déjate  de  amenazas. 

—  Digo  que,  al  veros  tan  revoltosos  é  insolentes ,  conozco 
que  sólo  Espatolino  puede  mandaros. 

— Lo  que  es  á  mí,  no  tendrá  ese  gusto.  Adiós,  amigos  : 
discutid  cuanto  queráis;  yo  me  dirijo  á  la  Somma, 

—  Buen  viaje,  Braccio  di  ferro, 
— Aguarda;  yo  te  acompaño. 
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— Y  yo  también. 

-Y  yo. 

— Ea ,  pues ,  ¡  marchemos ! 

— Aguardad ;  lo  mando. 

—  Por  hoy,  teniente,  no  estamos  de  humor  de  obede- 
certe. 

—  ¡Picaros!  ¡traidores! 

— No  grites,  Roberto  II  fulmine,  que  no  te  oyen  ya. 

—  ¡  Quedamos  quince  solamente ! 

—  ¡  Y  bien !  ¿  qué  hacemos  ? 

—  He  dicho  ya;  ir  en  busca 

—  ¿De  la  capitana? 

—  De  la  capitana  no ;  del  capitán. 

—  Pero ¿para  qué? 

—  Quiero  el  indulto. 

— Yo  también,  á  cualquier  precio. 

— Y  yo,  voto  al  diablo,  caiga  quien  caiga. 

—  Pensad  como  queráis;  pero,  vivo  yo,  no  tendréis  el  gus- 
to de  vender  á  vuestro  capitán.  Corro  á  encontrarle,  y  le 
diré  vuestra  caritativa  y  leal  intención. 

—  Voy  contigo,  OccJiio  linceo, 
— Esperad;  también  iré. 

—  ¡  Bravo,  teniente !  ¡  eres  un  héroe ! 

—  ¡  Todos  lo  somos  !  Yo  voy  también. 

—  ¡Viva  il  Baleno!  ¿qué  decis  los  demás? 

—  Yo lo  que  diga  Giacomo. 

—  ¡  Giacomo,  acaba  de  resolver ! 

— Proponer  una  cosa  no  es  imponerla  por  ley  :  si  todos 
os  decidís  por  la  obediencia ,  os  seguiré. 

—  ¡  Así !  eso  se  llama  volver  por  su  honor.  Dejemos  aque- 
llos locos  correr  en  busca  de  Lappo.  ¡  Buena  les  espera !  Lap- 
po  es  el  amigo  más  fiel  de  Espatolino,  y  cuando  sepa  la  mala 
partida  que  le  han  jugado,  los  pondrá  por  racimos  del  árbol 
más  alto  que  por  allí  se  encuentre.  Treinta  y  siete  hombres 
están  en  la  Somma,  y  todos  á  cual  más  leales. 

—  ¿  Con  que ,  obedecemos  ? 

—  Sí ,  está  dicho ;  pero  soy  de  parecer  que  nos  explique- 
mos con  el  capitán  y  le  hagamos  conocer  nuestro  descon- 
tento. 

— Eso  es  muy  justo,  Baleno. 
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—  ¿  Quién  le  hablará  ? 

—  El  teniente. 

— No,  sino  Baleno,  que  tiene  la  lengua  más  suelta. 

—  ¡Convenido!  Ea,  pues,  á  efectuar  las  órdenes  recibi- 
das. De  hoy  en  adelante,  ó  no  obedeceremos,  ó  no  se  nos 
mandarán  cosas  indignas. 

—  Hoy  tiene  Baleno  un  talento  admirable. 
— •  ¡  A  caballo,  señores ,  á  caballo ! 

—  Unos  á  Tívoli,  otros  á  la  Riccia,  otros  á  Frascati 

—  Entendido. 

— Y  reunimos  al  capitán  en  Gensano  ó  Porto  d'Anzio. 

—  Primero  quo  en  Porto  d'Anzio  lo  buscaremos  en  Gen- 
sano. 

— Abur,  pues;  hasta  Gensano. 
— Hasta  Gensano,  camaradas. 


Gensano  es  un  lugaron ,  á  seis  leguas  de  Roma ,  célebre 
por  sus  vinos ,  que  gozan  de  grande  estimación  en  los  domi- 
nios del  Papa,  y  por  haber  sido  el  valle  que  le  separa  de  la 
Riccia — según  opinión  de  acreditado  escritor — teatro  de 
las  misteriosas  conferencias  de  Numa  Pompilio  con  la  ninfa 
Egéria. 

En  la  época  de  nuestra  historia  era  la  mejor  fonda  de 
aquel  pueblo  cierto  viejo  edificio  ruinoso,  conocido  por  el 
nombre  de  il  Paradiso,  sin  duda  para  significar  el  buen 
trato  que  hallaban  allí  los  parroquianos.  En  un  departamento 
interior  de  dicha  casa  se  habian  hospedado  Anunziata  y  su 
compañero,  y  desde  él  dirigió  la  primera  una  expresiva  car- 
ta á  su  tio,  rogándole  le  facilitase  los  medios  de  hablarle  se- 
cretamente para  tratar  de  negocio  importante. 

El  pastor  encargado  de  aquella  misiva  anduvo  tan   listo, 
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y  el  nuevo  comisario  de  policía  fué  tan  diligente  en  contes- 
tar, que  al  dia  inmediato  tuvo  la  joven  en  sus  manos  estas 
líneas,  que  la  colmaron  de  gozo : 

c(  Por  culpable  que  sea  la  que  se  ha  atrevido  á  escribirme, 
no  puedo  olvidar  que  es  hija  de  mi  hermana  j  que  hizo  en 
otro  tiempo  mis  delicias.  Pocas  horas  después  que  estas  le- 
tras, llegaré  á  Gensano  para  escuchar  lo  que  quieras  decir- 
me.» 

Anunziata  pasó  en  oración  el  tiempo  que  precedió  á  la 
importante  entrevista ,  j  era  ya  de  noche  cuando  Angelo  se 
presentó  en  il  Paradiso.  Púsose  al  punto  de  rodillas  la  espo- 
sa del  bandido,  y  pidió  el  perdón  y  la  bendición  de  su  tio 
con  humildad  tan  patética,  que  hubiera  ablandado  el  cora- 
zón más  fiero.  Rotoli  se  conmovió  en  efecto,  y — levantán- 
dola cariñosamente  —  se  estuvo  algunos  momentos  contem- 
plando sus  facciones  con  dolorosa  complacencia. 

—  ¡  Qué  cambiada  estás ,  pobrecilla!  la  dijo.  Dios  te  ha 
castigado  severamente. 

—  He  padecido  mucho,  respondió  ella ;  pero  tengo  la  es- 
peranza de  mejorar  de  suerte ,  puesto  que  sois  tan  bueno 
conmigo  todavía. 

—  ¿Te  ha  abandonado  acaso  el  monstruo  que  te  sedujo? 
preguntó  el  comisario. 

—  Me  adora ,  contestó  con  calor  la  joven ,  porque  soy  su 
esposa  y  seré  en  breve  la  madre  de  su  hijo. 

Angelo  paseó  su  mirada  por  el  talle  de  Anunciata,  con 
gesto  expresivo  de  desagrado;  luego  se  dejó  caer  en  una 
silla,  exclamando  : 

—  ¡Esto  es  una  desgracia!  ¡una  gran  desgracia! 

— No,  sino  una  felicidad,  respondió  ella  :  sabed,  señor, 
que  mi  esposo,  arrepentido  de  sus  crímenes ,  sólo  desea  vivir 
para  mí  y  para  nuestro  inocente  hijo  :  sabed  que  mi  venida 
tiene  por  objeto  proponeros  en  su  nombre — después  de  al- 
canzar de  vuestro  corazón  generoso  el  perdón  de  nuestra 
culpa — que  os  encarguéis  de  conseguir  su  indulto,  ofrecien- 
do al  gobierno  todo  el  oro  que  apetezca. 

—  ¡Táurico  está  Espatolino  !  exclamó  Angelo,  cuyos  ojos 
brillaron  de  codicia. 

—  Posee  lo  bastante,  contestó  candidamente  la  joven, 
para  reservar,  ademas ,  diez  mil  escudos  y  algunas  buenas 
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alhajas  que  ofreceros;  por  poco  que  nos  quede,  siempre  nos 
parecerá  suficiente  si  alcanzamos  perdón. 

Rotoli  guardó  silencio  algunos  minutos ,  pareciendo  que 
reflexionaba  profundamente.  Anunziata  se  afanó  en  balde 
por  leer  en  su  impenetrable  fisonomía  lo  que  pasaba  en  su 
alma.  Por  último,  dijo  con  voz  melosa  el  comisario  : 

— No  me  parece  imposible  alcanzar  lo  que  desea  Espato- 
lino  ;  pero  quisiera  avistarme  con  él.  ¿  Ha  venido  contigo  á 
Gensano  ? 

—  Estoy  sola. 

—  i  Sola  !  Arrojó  enderredor  una  mirada  escrutadora,  y 
clavándola  seguidamente  en  el  semblante  de  su  sobrina ,  aña- 
dió, moviendo  la  cabeza: 

—  No  lo  creo  :  ¿cómo  habia  de  dejarte  venir  sola,  un  ma- 
rido que  tanto  te  ama? 

—  Le  he  abandonado  sin  consentimiento  suyo  ;  sabiendo 
cuáles  eran  sus  deseos  respecto  al  asunto  de  que  se  trata,  me 
escapé  furtivamente,  y  he  venido  á  este  paraje  con  la  espe- 
ranza de  veros  en  él  y  de  interesaros  en  nuestro  favor. 

—  Y  ¿dónde  dejaste  á  tu  marido?  dijo  Rotoli,  sin  apar- 
tar sus  ojos  del  semblante  de  Anunziata. 

—  Bien  conoceréis ,  contestó  ella ,  que  no  me  corresponde 
á  mí  revelar  á  nadie  el  secreto  de  su  retiro ,  sin  tener  antes 
la  más  completa  seguridad  de  su  indulto. 

—  ¿Me  crees  capaz  de  abusar  de  tu  confianza?  dijo  Ange- 
lo con  acento  de  ofendido.  ¿Por  qué  te  has  dirigido  á  mí, 
desdichada,  si  tan  triste  concepto  te  merezco? 

—  Perdonadme ,  padre  mió,  repuso  ella ,  juntando  las  ma- 
nos en  ademan  de  súplica  :  no  abrigo  respecto  á  vos  des- 
confianza alguna ,  y  así  como  os  hago  dueño  de  mi  vida ,  os 
fiarla  sin  temor  el  destino  eterno  de  mi  alma :  pero  existen 
deberes  que  jamas  deben  sacrificarse,  y  ninguno  tan  sagrado 
como  el  que  tiene  una  esposa  de  respetar  las  órdenes  de  su 
marido.  El  lugar  en  que  se  encuentra  Espatolino  es  un  se- 
creto suyo,  que  no  estoy  autorizada  á  descubriros. 

Hubo  un  tiempo,  dijo  Rotoli  —  prestando  á  su  voz  casi 
musicales  inflexiones  —  en  que  ningunas  órdenes  eran  tan 

sagradas  para  Anunziata  como  las  que  dictaba  su  tio su 

padre ,  ¡  pues  tal  he  sido  siempre  para  la  perla  de  mi  al- 
ma! Ahora  todo  ha    cambiado.    He   sobrevivido  al  afecto 
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de  cuantos  seres  amaba,  y  me  encuentro  en  el  mundo  como 
en  un  desierto.  ¡Triste  es  la  existencia,  añadió  suspirando, 
cuando  sólo  anima  un  corazón  desolado ,  que  no  encuentra 
ya  en  otro  ni  franqueza  ni  cariño ! 

—  ¡  Yo  os  amo  más  que  nunca !  exclamó  la  joven ,  enter- 
necida. Si  he  sido  culpable,  jamas  podré  ser  ingrata  á  tan- 
tas bondades  como  habéis  tenido  conmigo pobre  huérfana 

desvalida ,  que  no  tuvo  en  su  niñez  otro  arrimo  ni  otro  am- 
paro que  vos. 

—  ¡  Siempre  eres  la  misma ,  sí !  siempre  posees  ese  acento 
omnipotente  en  mi  corazón.  Me  has  hecho  mucho  daño , 
hija  mia;  pero  para  no  perdonarte  era  menester  no  ha- 
berte oido.  Quiero  olvidarlo  todo ;  quiero  por  amor  á  tí  ser 
generoso  con  el  cruel  que  te  arrancó  traidoramente  de  mis 

brazos ¡El  esfuerzo  es  grande pero  no  importa!  Dime 

dónde  está ,  y  correré  á  buscarle  para  deliberar  el  plan  que 
debemos  proponernos  tocante  al  asunto  que  nos  ocupa. 

La  joven  bajó  los  ojos  y  guardó  silencio. 

—  ¿No  me  respondes ,  perla  mia? 

—  Quisiera,  dijo  ella  con  timidez  y  emoción,  que  tuvie- 
seis la  bondad  de  tratar  del  mencionado  asunto  únicamente 
conmigo,  pues  ya  os  he  dicho  que  no  estoy  autorizada  para 
descubriros  el  retiro  de  mi  esposo. 

—  i  Insensata!  gritó  entonces  el  agente,  arrebatado  de 
súbito  por  la  ira ,  y  erizándose  como  el  gato  que  va  á  lan- 
zarse á  su  presa.  ¿  Olvidas  que  estás  entre  mis  manos  ? 

Anunziata  tembló;  pero  tuvo  la  necesaria  resolución  para 
responder : 

—  Podéis  matarme;  pero  no  me  arrancaréis  una  palabra 
más,  relativa  á  lo  que  habéis  preguntado. 

—  i  Bien!  dijo  fuera  de  sí  su  interlocutor;  veremos  si  eres 
más  complaciente  con  el  tribunal ,  ante  el  que  vas  á  compa- 
re cer. 

—  Menos  aún  que  con  vos.  Conozco  ahora  la  impruden- 
cia que  he  cometido,  y  sufriré  sus  consecuencias  sin  cobar- 
día. Llevadme  cuando  gustéis  á  presencia  de  los  jueces ;  es 
vuestra  obligación ,  y  yo  he  andado  desacordada  al  buscar 
en  vos  al  padre ,  olvidando  al  esbirro. 

Rotoli  la  miró,  pasmado  de  tan  inesperada  firmeza ,  y  lue- 
go comenzó  á  pasearse  por  el  aposento   con  muestras  de 
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grande  agitación.  Algo  pasaba ,  en  efecto,  en  el  secreto  de  su 
alma ;  alguna  lucha  se  trababa  en  aquel  momento  entre  las 
sordas  pasiones  de  aquel  hombre.  Su  rostro  se  fué  despejan- 
do, sin  embargo,  progresivamente ,  hasta  recobrar  la  habi- 
tual expresión  de  zalamería,  y  hubiera  sido  imposible  al  más 
hábil  fisonomista  decidir  si  su  cólera  estaba  desvanecida  ó 
solamente  concentrada. 

— Anunziata ,  dijo,  tus  injustas  desconfianzas  me  sacan 
de  quicio.  El  hombre  cuya  seguridad  temes  comprometer 
es  tu  marido,  y  tal  título  bastaría  á  ponerle  á  salvo  de  mi 
resentimiento,  aun  cuando  no  existiesen  en  mi  memoria  re- 
cuerdos muy  poderosos.  Sí;  aquel  desventurado  ha  sido  mi 
amigo ,  y  tengo  contraidas  con  él  obligaciones  de  gratitud. 
Verdad  es  que  su  conducta  posterior  las  ha  destruido ;  que 
me  ha  arrancado  contigo  mi  felicidad ,  y  con  Pietro  mi  ven- 


Interrumpióse,  como  si  no  acertara  á  vencer  completa- 
mente el  rencor  que  habían  reanimado  aquellas  reminiscen- 
cias ;  pero  después  de  breve  pausa  añadió  con  aire  de  triunfo  : 

—  ¡  Ea !  ¡  es  tu  esposo  y  ha  sido  mi  amigo !  Que  Dios  y  la 
Santa  Madonna  tengan  tanta  piedad  de  mí  como  yo  de  él. 

Tomó  su  sombrero  con  precipitación,  y  Anunziata,  sor- 
prendida, sólo  acertó  á  exclamar  : 

—  ¡  Os  marcháis ! 

—  ¡Para  servirte  en  lo  que  deseas,  pobre  oveja  descar- 
riada! respondió  el  comisario  con  un  tono  de  verdad  que  hu- 
biera convencido  á  la  misma  desconfianza.  Sospechas  de  mí, 
y  rehusas  indicarme  el  paraje  en  que  pudiera  hablar  á  Es- 
patolino.  Bien,  guarda  tu  secreto;  yo  te  perdono  el  concepto 
que  en  esa  reserva  me  manifiestas ,  y  me  vuelvo  esta  misma 
noche  á  Eoma  para  trabajar  con  tanta  diligencia  como  efi- 
cacia por  el  logro  de  tus  deseos.  Ruega  á  Dios  que  ablande 
el  corazón  de  los  que  pueden  con  una  palabra  dar  la  vida  ó 
la  muerte ,  y  espera  aquí  mis  avisos. 

—  ¡  Bendito  seáis ,  padre  mió !  gritó  al  oír  esto  la  joven, 
cayendo  de  rodillas. —  Rotoli  debió  experimentar  en  tal  ins- 
tante una  de  aquellas  sensaciones  vivas  y  generosas  que  son 
demasiado  raras  en  la  vida  de  los  hombres  de  su  profesión, 
pues  brilló  en  sus  ojos  fugaz  relámpago  de  ternura,  y  per- 
maneció algunos  segundos  trémulo  y  agitado,  como  quien 
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procura  y  no  acierta  á  vencer  un  sentimiento  que  le  domina 
y  le  halaga.  Por  segunda  vez  en  aquella  breve  conferencia 
sintió  el  esbirro  la  pugna  que  sostenían  en  su  interior  dos 
impulsos  contrarios ;  pero  alguno  quedó  vencedor  indubita- 
blemente, pues  su  fisonomía,  ligeramente  alterada,  volvió  á 
recobrar  aquella  mezcla  singular  de  paciencia,  astucia,  pe- 
netración y- disimulo,  que  le  caracterizaban  y  le  prestaban 
cierta  semejanza  con  la  traidora  alimaña  á  quien  ya  le  he- 
mos comparado. 

Levantó  del  suelo  á  su  sobrina,  abrazándola  cariñosamen- 
te, y  la  dijo : 

—  Descansa  en  mi  actividad,  pobrecilla,  y  no  dudes  del 
interés  que  tengo  en  apartar  de  la  senda  de  perdición  al  hom- 
bre que  es  ya,  por  desgracia,  tu  legítimo  dueño.  ¿Estás  bien 
segura  de  que  puede  dar  mucho  oro  por  su  perdón? 

—  Lo  estoy,  padre  mió,  respondió  la  joven;  y  os  garan- 
tizo de  nuevo  que  recibiréis,  en  señal  de  su  gratitud  por  vues- 
tros buenos  oficios ,  no  ya  los  diez  mil  ducados  que  os  pro- 
metí ,  sino  el  doble.  ¡  Oh !  ¡  todo,  todo  lo  que  nos  quede  será 
para  vos ! 

—  No  es  eso  lo  que  me  mueve  á  serviros,  aunque  á  la 
verdad  no  soy  rico,  como  algunos  imaginan,  y  pronto  tocaré 
aquel  período  de  la  vida  en  que  el  hombre  no  alcanza  más 
goces  que  los  positivos.  ¿  Qué  otra  cosa  que  la  riqueza  puede 
desear  un  viejo  que  no  espera  ya  felicidad  en  el  mundo,  don- 
de se  encuentra  solitario? 

Anunziata  quiso  contestar,  sin  duda  para  asegurarle  nue- 
vamente de  su  cariño;  pero  Rotoli  salió  presuroso  del  apo- 
sento, llevándose  el  pañuelo  á  los  ojos. 

—  i  No !  i  el  mundo  no  está  lleno  de  malvados ,  como  pien- 
sa Espatolino!  se  dijo  á  sí  misma  la  joven.  Contagiada  ya 
por  sus  erróneas  y  amargas  ideas ,  he  sido  capaz  de  descon- 
fiar de  mi  pobre  tio,  que  —  con  todos  sus  defectos — tiene  un 
alma  buena. 

Bendijo  nuevamente  á  Rotoli,  á  consecuencia  de  tales  re- 
flexiones, y  se  preparaba  á  rezar,  encendiendo  dos  bujías  á 
una  imagen  de  la  Virgen  que  decoraba  la  chimenea,  cuando 
fué  distraída  de  su  devota  ocupación  por  un  rumor  de  pasos 
precipitados,  que  evidentemente  se  iban  aproximando.  Pal- 
pitóle el  corazón,  como  si  adivinase  por  instinto  quién  era  la 
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persona  cuyas  pisadas  oía ,  j — lanzándose  fuera  de  su  estan- 
cia —  se  halló  en  los  brazos  de  Espatolino. 

Al  recobrar  á  su  amada ,  al  verla  sana  j  salva  después  de 
padecer  por  ella  las  más  crueles  aprensiones ,  aquel  bandido 
feroz  lloraba  como  un  niño,  y  se  abandonaba  á  los  más  pue- 
riles extremos  de  placer  y  de  ternura.  Su  mano  homicida 
acariciaba  trémula  la  sedosa  cabellera  de  Anunziata,  y  sus 
labios,  acostumbrados  á  pronunciar  blasfemias,  exhalaban 
en  acentos  embargados  por  la  emoción  las  más  dulces  pala- 
bras que  pueden  inspirar  un  amor  ardiente  y  una  inefable 
ventura. 

Calmados  los  primeros  arrebatos,  refirióle  ella  la  entre- 
vista que  acababa  de  tener  con  Rotoli,  y  las  esperanzas  que 
concebia;  pero  Estolino,  meneando  la  cabeza,  respondió  : 

— Algún  proyecto  infernal  ha  concebido  el  esbirro,  y  con- 
vendrá á  su  éxito  aparente  generosidad:  le  conozco,  es  im- 
placable como  yo;  la  diferencia  grande  que  nos  distingue  es 
que  yo  acometo  como  el  león  y  él  acecha  como  el  tigre. 

—  ¡  Siempre  sospechas !  exclamó  con  tristeza  Anunziata. 
\  Siempre  esa  insana  y  cruel  prevención  contra  los  hombres ! 

—  ¡  Y  bien !  no  pensaré  sino  lo  que  tii  pienses ,  no  creeré 
sino  lo  que  tú  creas ;  pero  sal  de  esta  casa  al  punto,  vida  mia. 
Poseo  una  poco  distante,  que  será  para  nosotros  asilo  más 
seguro.  Si  Eotoli  obra  de  buena  fe  y  envia  aquí  los  avisos 
que  te  ha  ofrecido,  tengo  medios  fáciles  de  hacerlos  llegar  á 

nuestro  retiro  sin  descubrirle Marchemos  al  momento, 

esposa  querida ,  porque  mi  corazón  presiente  desgracias  en 
este  sitio.  Escucha  :  esta  tarde ,  mientras  indagaba  tu  para- 
dero con  mortales  inquietudes ,  un  ave  siniestra  me  fué  cons- 
tantemente siguiendo,  y  tres  veces ,  al  preguntar  por  tí ,  me 
respondió  su  fúnebre  graznido.  Es  una  superstición  ridicu- 
la, pero  no  puedo  desecharla;  me  acuerdo  que  un  pájaro  se- 
mejante pasó  sobre  mi  cabeza  la  tarde  que  —  volviendo  del 
presidio — vi  morir  á  mi  hermana. 

—  Estoy  pronta  á  seguirte,  respondió  la  joven,  con  tal 
que  me  asegures  que  podré  recibir  sin  retardo  los  avisos  de 
mi  tio. 

—  Hay  en  esta  misma  hostería  una  persona  que  me  es 
adicta,  y  te  juro  que  diez  minutos  después  de  que  se  hayan 
recibido  aquí  las  cartas  de  Rotoli ,  las  tendrás  en  tu  mano. 
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—  Marchemos,  pues. 

Espatolino  pagó  generosamente  los  gastos  hechos  por  su 
mujer,  y  acompañados  de  Pietro  salieron  del  Paradiso. 

El  albergue  seguro  ofrecido  por  el  bandolero  á  su  joven 
compañera,  y  adonde  efectivamente  la  condujo,  era  una  casa 
de  modesta  apariencia,  pero  muy  espaciosa  y  en  una  agra- 
dable situación ,  próxima  al  antiguo  castillo  de  los  duques 
Cesarini. 

Desde  sus  ventanas  podíase  recrear  la  vista  con  las  deli- 
ciosas colinas  cubiertas  de  verdes  viñedos,  y  con  las  román- 
ticas orillas  del  lago  Nemi,  teatro  en  muchas  ocasiones  de 
citas  amorosas  y  de  campestres  festines. 

Un  año,  poco  más  ó  menos ,  hacia  que  habitaba  aquella 
casa  cierto  labrador  anciano  que  la  construyó,  y  á  quien  por 
su  carácter  adusto  y  taciturno  llamaban  il  Silenzioso.  Y ivian 
con  él  su  mujer  y  su  hijo;  ella  era  sorda  y  ciega,  así  como 
el  joven  parecía  haber  heredado  la  índole  de  su  padre ,  pues 
apenas  conocían  su  voz  los  vecinos  de  Gensano. 

Aquella  familia  misteriosa  no  trataba  con  nadie ,  pero  no 
ignoraban  en  el  pueblo  que  solía  recibir  las  visitas  de  algu- 
nos forasteros ,  á  quienes  unos  suponían  parientes  del  dueño 
de  la  casa ,  y  otros  aseguraban  ser  ilustres  señores  romanos, 
que  se  servían  del  Silenzioso  para  sus  aventuras  galantes :  na- 
die, empero,  sospechara  hasta  entonces  la  verdadera  condi- 
ción de  los  huéspedes  que  de  vez  en  cuando  favorecían  tan 
pintoresco  retiro,  y  Espatolino  podía  creer  con  fundamento 
que  gozaría  en  él  la  seguridad  posible. 

También  determinó  se  alojasen  allí  los  camaradas  que  de« 
bian  reunírsele  en  Gensano :  la  distribución  de  las  piezas  ha- 
bitables de  aquella  casa  estaba  tan  bien  entendida ,  ó  mejor 
diremos,  tan  propia  para  el  destino  que  solía  tener,  que  los 
bandidos  podían  estar  bajo  el  mismo  techo  que  su  jefe ,  sin 
tener  con  éste  una  comunicación  demasiado  inmediata ,  y 
que  le  hubiera  sido  incómoda  entonces  que  le  acompañaba 
su  mujer. 

En  la  noche  en  que  Espatolino  trasladó  á  ésta  á  aquel  so- 
litario albergue ,  aun  no  se  hallaban  en  él  los  compañeros, 
quienes  por  orden  suya  visitaban  las  cercanías  buscando  la 
perdida  prenda,  que,  más  dichoso  que  todos,  había  ya  des- 
cubierto y  recobrado ;  circunstancia  que  no  supieron  los  ban- 
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doleros  hasta  que — dos  dias  después — regresaron  de  sus  in- 
útiles correrías. 

La  impresión  definitiva  causada  en  ellos  por  la  nueva 
afrenta  (que  tal  reputaron  la  comisión  de  correr  en  pos  de 
una  mujer  desperdiciando  un  tiempo  precioso)  se  nos  hará 
patente  muy  pronto;  mas,  antes  de  tratar  de  personajes  se- 
cundarios, al  parecer,  en  nuestra  historia,  razón  será  que 
instruyamos  al  lector  del  resultado  que  tuvieron  las  genero- 
sas promesas  de  Rotoli. 


XI. 


Declinaba  una  de  las  más  apacibles  tardes  del  melancólico 
otoño.  Los  últimos  rayos  del  crepúsculo,  que  esparcian  una 
tinta  purpúrea  en  las  undulantes  nubes  del  ocaso,  tornasola- 
ban con  los  matices  del  ópalo  las  tranquilas  aguas  del  lago  de 
Nemi ,  y  las  frescas  auras  de  la  noche  balanceaban  murmu- 
rando las  flotantes  vides  que  decoraban  sus  pintorescas  orillas. 
Espatolino  y  su  esposa,  sentados  en  el  hueco  de  una  de  las 
ventanas  que  daban  sobre  el  lago,  respiraban  en  silencio  aquel 
ambiente  saludable,  que  en  los  últimos  dias  de  Octubre  con- 
suela á  los  habitantes  de  las  cercanías  de  Roma  de  la  mortí- 
fera influencia  del  aria  cattiva ,  que  durante  los  meses  de  ve- 
rano ocasiona  tantos  males  en  el  país  (1). 

Callaban,  como  hemos  dicho,  el  bandolero  y  su  mujer; 
ambos  parecían  profundamente  preocupados.  El  semblante 
de  ella  tenía  una  expresión  indefinible  de  ansiedad,  impa- 
ciencia y  fatiga,  y  al  observarla  era  fácil  conocer  que  el  cuer- 
po y  el  espíritu  padecían  igualmente ,  y  que  uno  y  otro  no 


(1)  El  aire  insalubre,  llamado  aria  cattiva  y  Q,orme,nzB.  en  Roma  cuando 
el  sol  entra  en  el  signo  del  León ,  á  fines  del  mes  de  Julio,  y  concluye  con 
las  primeras  lluvias  del  otoño. 
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estaban  muy  distantes  de  aquel  momento  supremo  en  que  la 
calma  del  desaliento  sucede  á  las  devoradoras  transiciones 
de  una  larga  espectativa.  Espatolino  tenía  fija  en  su  mujer 
mirada  intensísima,  y  como  un  espejo  de  aumento  reflejaba 
aquel  rostro  varonil,  con  acrecentamiento  de  energía,  las 
penosas  sensaciones  que  se  pintaban  en  la  expresiva  fisono- 
mía de  la  joven. 

Rompió  ella  por  último  el  largo  silencio,  y  señalando  con 
su  mano  trémula  el  astro  diurno,  que  iba  á  desaparecer,  dijo 
con  acento  profundamente  triste  : 

—  I  Otro  ha  pasado  ya ! 

—  I  Sí ,  respondió  Espatolino;  otro  dia  de  angustia  para  tí. 
Tres  has  tenido  de  esta  horrible  inquietud,  y  te  he  visto  pa- 
decer sin  alcanzar  medio  de  consolarte. 

—  ¡  Dios  mió !  exclamó  ella ,  cruzando  sobre  su  pecho  los 
brazos  enflaquecidos.  ¡  Cuan  cruel  es  E-otoli  al  guardar  un 
silencio  cien  veces  peor  que  la  declaración  más  amarga! 
¡  Qué  sentimiento  tan  insufrible  es  la  incertid  umbre !  ¡  Qué 
espantosa  la  espectativa !  ¡Estarse  así,  parados,  inmóviles ,  en 
aparente  sosiego,  mientras  quizá  se  nos  viene  acercando  la 
sentencia  de  vida  ó  de  muerte,  y  no  poder  apresurarla,  ni 
adivinarla,  ni  huirla!  ¡Espatolino!  ¡El  infierno  no  tiene  un 
suplicio  tan  terrible  como  la  duda! 

—  ¿Por  qué  no  has  de  ver  en  esa  misma  dilación  de  Ro- 
toli  un  motivo  de  esperanza?  dijo  él.  Si  la  proposición  hu- 
l)iese  sido  absolutamente  desechada,  ¿qué  le  alentaría  á 
aguardar  aún? 

—  Y  si  alguna  esperanza  tuviese,  respondió  la  joven, 
^por  qué  nos  retardaría  su  participación?  El  pobre  Rotoli 
tiene  un  buen  natural,  por  más  que  digas,  y  erróneamente 
imaginando  que  nos  haría  más  desgraciados  la  certeza  que 
el  temor  de  una  repulsa  invencible  por  parte  del  gobierno, 
guarda  este  silencio,  que  me  asesina. 

—  Tus  cavilaciones  son  tristes;  ¿qué  se  han  hecho  aque- 
llos faustos  presentimientos  de  que  me  hablabas  la  noche 
primera  de  nuestra  reunión?  ¿Por  qué  concibes  ahora  tan 
negras  inquietudes ,  habiendo  alimentado  entonces  una  con- 
fianza completa?  Yo  era  dichoso  escuchándote  hacer  la  elo- 
cuente pintura  de  nuestra  suerte  venidera,  y  deseo  que 
vuelvas  á  recrearme  con  ella.  Pero  ¡  ay !  no  te  acuerdas  ya 
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del  delicioso  retiro  que  con  tantos  pormenores  imaginabas  y 
embellecias ;  de  aquel  rebaño  de  ovejas  que  tú  misma  apa- 
centabas; de  aquellos  robustos  búfalos  que  cargaba  Pietro 
cada  dia  con  el  abundante  producto  de  nuestras  viñas;  de 
aquel  jardín  coronado  por  un  pintoresco  palomar,  en  donde 
jugaba  nuestro  hijo,  revolcándose  entre  las  flores;  mientras 
los  pichones  iban  á  posarse  sobre  sus  hombros,  acariciando 
con  sus  picos  de  marfil  los  dorados  cabellos  del  inocente  án- 
gel. No  te  acuerdas  ya,  ¡Anunziata !  de  aquel  retorno  de  santa 
fe  que  debias  operar  en  mi  alma ,  de  aquellas  virtudes  con 
cuya  constante  práctica ,  desarmando  la  justicia  del  cielo, 
mereceríamos  ambos  la  bendición  de  su  misericordia.  ¿Por 
qué  callas  ahora?  ¿Qué  se  han  hecho  las  imágenes  deliciosas 
que  creaba  tu  imaginación  para  seducirme? 

—  ;  No  lo  sé !  respondió  con  desfallecida  voz  la  sobrina  de 
Angelo;  pero  no  ha  sido  por  culpa  mia  si  se  han  desvaneci- 
do. I  Infeliz !  ¿por  qué  me  contaste  que  un  buho  siniestro 
respondía  á  tus  acentos  cuando  me  llamabas?  ¿Por  qué  te 
he  visto  incrédulo  y  sombrío,  mientras  te  contaba  mis  ha- 
lagüeños delirios ,  como  si  un  espíritu  infernal — posesionado 
de  tu  alma  —  la  hubiese  cerrado  á  toda  emoción  inocente  y 
á  toda  esperanza  lisonjera?  |  Y  bien!  añadió  estremeciéndo- 
se; tu  desesperación  se  me  va  comunicando  :  ¡escucha!  yo 
también  he  tenido  funestos  agüeros  y  presentimientos  lú- 
gubres. Anoche  me  dormí  un  momento un  solo  mo- 
mento, porque  bien  sabes  que  me  ha  abandonado  el  sueño; 
pero  en  aquel  breve  instante  tuve  una  angustiosa  pesa- 
dilla. Soñé  que  te  arrastraba  á  pesar  tuyo  hacia  un  hori- 
zonte azul,  que  se  me  presentaba  en  lontananza  despejado 
y  sin  límites.  Vén,  te  decía,  vén,  que  allí  están  el  perdón, 
la  virtud,  la  felicidad.  Y  continuaba  andando  y  tú  me  se- 
guías ;  pero  también  el  pájaro  funesto  iba  con  nosotros ,  cer- 
niéndose sobre  nuestras  cabezas,  cobijándonos  con  sus  alas, 
respondiéndonos  con  sus  graznidos.  Yo  caminaba  sin  cesar, 

impaciente,  presurosa,  ávida y  el  horizonte,  cada  vez 

más  próximo,  en  vez  de  aparecer  más  claro,  se  iba  oscure- 
ciendo, estrechando.  Bien  pronto  sólo  se  presentó  como  una 
gran  masa  de  vapores  oscuros ;  luego  me  pareció  que  cobra- 
ba formas  que  iban  por  instantes  distinguiéndose  mejor.  Yo 
corría  llevándote  de  la  mano,  y  el  pájaro  seguía  también  te- 
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nazmente  sobre  nuestras  cabezas.  La  sombra  de  sus  alas  era 
tan  fria,  que  la  frente  de  ambos  se  iba  cubriendo  de  la  rigi- 
dez y  blancura  del  mármol,  sintiéndola  pesada,  muy  pesa- 
da. Cada  vez  que  aquel  pájaro  fatal  batia  las  alas,  balanceán- 
dose en  la  atmósfera ,  nos  salpicaba  con  un  licor  caliente ,  que 
al  caer  en  nuestras  cabezas  se  helaba  con  prontitud ,  y  col- 
gaba en  témpanos  sobre  nuestros  ojos ¡mirélos,  y  eran  de 

sangre!  Pero  andábamos,  andábamos  sin  parar la  vaga 

forma  de  aquella  mole  aérea  era  ya  más  distinta.  Tú  tem- 
blaste: no  temas,  te  dije,  es  el  perdón,  la  virtud,  la  dicha.... 
El  pájaro  dejó  oir  un  último  y  prolongado  grito,  y  la  masa 
de  vapores  nos  presentó  súbitamente  su  forma  clara ,  pro- 
nunciada, horrible;  ¡era  el  patíbulo! 

Calló  la  joven;  su  rostro  estaba  humedecido  por  helado 
sudor;  sus  labios  trémulos  apenas  conservaban  ligero  tinte 
de  rosa ;  su  nariz  apareció  perfilada  y  casi  transparente ,  y 
una  aureola  de  azul  violado  se  señaló  con  distinción  al  re- 
dedor de  sus  ojos,  que  se  cerraron  con  desfallecimiento. 

Espatolino  la  ciñó  con  sus  brazos,  diciéndola  tierna- 
mente : 

—  Tú,  que  crees  en  una  Providencia  sabia  y  benéfica, 
¿cpmo  puedes  abrigar  las  cavilaciones  tenebrosas  de  un  im- 
pío fatalismo?  ¿No  eres  inocente  y  pura?  ¿No  he  jurado 
abandonar  la  carrera  del  crimen?  ¿No  has  implorado  al  Dios 
á  quien  adoras,  y  no  es  él  la  suma  bondad  y  la  omnipoten- 
cia infinita?  ¡Hija  del  cielo!  ¡deja  á  mi  alma  árida  y  des- 
creída agitarse  en  el  caos  del  pavor,  y  temblar  ante  los  fan- 
tasmas de  la  desesperación.  Tú  tienes  un  Dios;  ¿por  qué 
desconfias? 

—  ¡Es  verdad!  dijo  ella:  Dios  es  tan  piadoso,  que  no  pue- 
de ensordecer  á  los  gemidos  de  un  corazón  contrito.  Tú  tie- 
nes aquel  augusto  derecho  al  perdón ,  que  legó  con  su  muerte 
el  Salvador  á  todos  los  hijos  de  Adán.  Pero  hay  felicidades 
tan  grandes ,  que  no  pueden  acaso  concederse  al  arrepenti- 
miento mismo ;  sólo  la  inocencia  las  merece. 

—  ¡Ah!  exclamó  Espatolino  con  emoción  extraña;  ¿me 
tocará  recordarte  que  el  ladrón  perdonado  pasó  de  la  cruz  al 
paraíso? 

—  ¡  Cierto !  repuso  ella ;  pero  la  grandeza  de  su  fe  salvó  la 
grandeza  de  las  distancias.  ¿Sientes  tú  siquiera  el  deseo  de 
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que  renazca  la  tuya,  para  prestarle  alas  á  la  esperanza  j  san- 
tificación al  amor? 

—  ¡  Sí !  dijo  el  bandido  después  de  un  instante  de  vacila- 
ción: creo  en  quien  creas,  y  amo  á  quien  ames,  y  espero  en 
quien  esperes.  ¡  Sí !  hay  sin  duda  un  Dios  que  te  hizo  tan 
hermosa  y  tan  buena,  y  yo  le  adoro  en  su  obra. 

La  puerta  de  la  estancia  se  abrió  en  aquel  momento,  y 
Pietro  se  precipitó  dentro,  agitando  un  papel  en  la  mano  : 

—  ¡Albricias!  exclamó;  ¡albricias,  mi  capitán!  ¡albricias, 
mi  capitana!  Un  mozo  del  Paradiso  me  ha  entregado  esta 
carta ,  que  acaba  de  llegar  de  Roma ,  y  la  letra  del  sobre  es 
del  Sr.  Angelo ;  ¡  bien  la  conozco ! 

Anunziata  se  apodera  con  ansia  del  anhelado  escrito,  y 
trémula ,  agitada ,  sin  aliento  para  leerlo  en  voz  alta ,  lo  de- 
vora rápidamente  con  angustiosa  mirada. 

Espatolino  la  contempla  con  no  menor  afán;  los  latidos 
de  su  corazón  se  escuchan  distintamente,  en  aquel  momento 
de  solemne  silencio. 

De  repente  se  despeja,  se  ilumina  con  expresión  inefable 
el  hermoso  semblante  de  Anunziata,  y  se  postra  juntando 
las  manos,  y  exclamando  con  júbilo  infinito  : 

—  ¡  Gracias ,  Dios  mió,  gracias ! 

—  ¡  Y  bien !  la  dice  Espatolino  con  ansiedad  de  esperan- 
za: ¿qué  dice  ese  escrito,  esposa  mia? 

—  ¡  Que  estás  perdonado !  responde  ella ,  y  pierde  el  sen- 
tido. 

Por  violentas  que  puedan  ser  las  emociones  de  la  alegría, 
es  muy  raro — por  desgracia — que  causen  la  muerte.  Cruel  el 
destino  hasta  cuando  halaga,  avaro  hasta  cuando  dispensa 
favores,  no  renuncia  al  derecho  de  cobrarse  con  usura;  no 
nos  permite  salir  del  mundo  cargados  con  la  deuda  del  re- 
conocimiento. Mucho  le  deberíamos  si  hiciese  la  vida  tan 
breve  como  la  felicidad ,  ya  que  no  es  posible  hacer  la  felici- 
dad tan  larga  como  la  vida;  pero,  lo  repetimos,  rara  vez 
llega  la  muerte  en  los  momentos  supremos  en  que  nos  es 
dado  gozar  la  plenitud  de  la  vida,  y  cuando  dilatándose 
y  engrandeciéndose  el  alma,  parece  que  anhela  salirse  del 
cuerpo  y  lanzarse  con  todo  su  vigor  á  lo  infinito. 

El  primer  movimiento  de  Anunziata ,  al  recobrar  los  sen- 
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tidos  en  los  brazos  de  su  esposo,  fué  señalarle  el  cielo,  ex- 
clamando de  nuevo : 

—  ¡Estás  perdonado! ¿no  lo  has  oido?  Estás  perdo- 
nado por  los  hombres,  porque  Dios  ha  hablado  á  sus  cora- 
zones. 

¡Póstrate!  añadió  con  exaltación  religiosa;  póstrate  j  llo- 
ra ,  y  ruega  j  bendice  conmigo. 

¡  Oh  poder  milagroso  del  amor !  El  impío  Espatolino  se 
arrodilla  junto  á  su  amada;  su  frente  rebelde  se  humilla  con- 
fusa ;  sus  labios  blasfemos  murmuran  una  oración.  La  joven 
esposa ,  inclinada  hacia  él ,  puestas  entrambas  manos  sobre 
sus  espaldas ,  los  ojos  levantados  al  cielo  con  expresión  su- 
blime ,  la  frente  iluminada  por  el  sentimiento  de  una  alegría 
profunda,  derrama  abundantes  lágrimas  sobre  la  cabeza  de 
aquel  criminal  querido.  ¡  Bautismo  regenerador,  que  preside 
la  luna  con  sus  melancólicos  fulgores ,  como  si  fuesen  men- 
sajeros del  perdón  celeste ! 

Luego  se  irgue  la  joven,  toma  la  carta,  que  habia  dejada 
caer  al  desmayarse ,  j  dice  á  Espatolino  con  dulce  imperio : 

—  Quiero  leerte  yo  misma  la  carta  bendita  que  viene  á 
redimirte;  óyela  atentamente,  así,  de  hinojos,  levantando 
tu  vista  y  tu  corazón  á  la  santa  efigie  de  la  divina  Madonna. 

Obedeció  el  bandido  con  la  docilidad  de  un  niño,  y  ella 
leyó  en  alta  voz  aquel  escrito,  que  el  exceso  de  su  regocijo  le 
habia  impedido  terminar.  Su  voz  era  dulce,  vibrante,  im- 
pregnada ,  por  decirlo  así ,  de  todos  los  sentimientos  delicio- 
sos que  rebosaban  en  su  alma.  Espatolino  la  escuchaba  ena- 
jenado y  en  actitud  respetuosa.  La  carta  estaba  concebida 
en  estos  términos  : 

((Mucho  siento,  hija  mia,  haberte  tenido  tantas  horas  (que 
te  habrán  pareciclo  siglos)  sin  noticias  de  nuestro  asunto; 
pero  no  ha  consistido  en  mí.  La  cosa  presentaba  grandes  di- 
ficultades ,  y  he  tenido  que  hacer  uso  de  toda  mi  sagacidad, 
de  toda  mi  pertinacia  y  de  toda  mi  paciencia,  para  conseguir 
hacerme  escuchar;  lo  que  no  hubiera  alcanzado,  sin  em- 
bargo, sin  el  auxilio  de  un  amigo  que  goza  la  más  justa  con- 
sideración. ¡  Qué  excelente  caballero  es  el  coronel  Dainville  f 
¡Qué  corazón  has  despreciado! En  fin,  ya  no  hay  reme- 
dio, y  sólo  debo  pensar  en  evitarte  la  desgracia  y  la  vergüen- 
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za  de  ver  perecer  en  un  suplicio  á  tu  marido,  á  quien  he  per- 
donado de  todo  corazón. 

))He  trabajado  mucho,  mucho,  por  conseguir  su  indulto; 
pero  hasta  este  instante  era  dudoso  el  resultado,  y  por  eso  no 
quise  darte  esperanzas  que  pudieran  salir  fallidas.  Gracias  á 
Dios  7  á  los  buenos  oficios  del  Sr.  Arturo  de  Dainville,  aca- 
bo de  saber  —  con  grandísima  alegría  —  que  el  Gobierno  se 
digna  aceptar  el  arrepentimiento  de  Espatolino,  y  le  promete 
solemnemente  un  generoso  y  completo  indulto. )) 

Hasta  aquí  habia  leido  la  primera  vez  Anunziata,  y  aquí 
volvió  á  interrumpirse  para  bendecir  nuevamente  al  cielo. 
Luego  continuó  con  voz  conmovida,  que  fué  embargándose 
más  y  más,  á  medida  que  se  acercaba  á  la  conclusión  del  es- 
crito : 

«Sí,  hija  mia;  tu  esposo  puede  contar  por  seguro  su  per- 
don,  y  se  le  permitirá,  ademas,  la  tranquila  posesión  y  el 
libre  uso  de  sus  riquezas,  de  las  cuales  nada  debe  ni  quiere' 
admitir  el  Gobierno.  Otra  es  la  condición  que  le  impone; 
dura  á  la  verdad ,  dolorosa ,  lo  conozco,  y  temo  que  caiga  en 
la  tontería  de  rehusarla. )) 

—  ¡No!  ¡no!  exclamó  en  este  punto  el  bandolero  :  yo  la 
acepto,  cualquiera  que  sea.    Bien  conozco  que  debo  sufrir 

castigo ¿Querrán  cortarme  las  manos?  ¡Estoy  pronto! 

Somos  ricos;  no  las  necesito  para  ganar  el  pan  de  mi  fami- 
lia. ¿Creen  que  deben  dejarme  ciego? ¡No  poder  verte! 

¡No  poder  conocer  las  facciones  de  mi  hijo! Es  horrible, 

pero  no  importa ;  oiré  tu  voz  y  la  suya ,  que  me  repetirán  : 
Somos  felices. 

Anunziata,  que  habia  continuado  en  silencio  su  lectura 
mientras  él  hablaba,  dejó  caer  súbitamente  la  carta,  lanzando 
un  grito  penetrante  y  profundo.  Espatolino  comenzó  á  tem- 
blar, y  la  preguntó  azorado  : 

—  ¿Cuál  es  esa  condición  terrible? ¡porque  leo  en  tu 

rostro  que  es  terrible!  ¿Cuál  es? ¡dila!  Excepto  la  de  se- 
pararme de  tí ,  ninguna  pueden  imponerme  que  no  esté  dis- 
puesto á  aceptar.  ¡  Habla !  ¿  Qué  exigen  de  mí  ? 

—  ¡  Oh !  dijo  ella  con  un  rechinamiento  de  dientes  que 
causaba  frió:  ¡no  la  aceptarás!  ¡  Estamos  perdidos ,  perdidos 
para  siempre ! 
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—  ¡  Habla !  repitió  el  bandido  con  ahogada  voz.  ¿  Qué  exi- 
ge de  mí  el  Gobierno? 

—  Que  entregues  á  tus  compañeros  para  que  sirvan  de 
escarmiento  público,  respondió  la  joven  sin  ocultar  su  horror. 

Saltó  él  como  si  le  hubiese  picado  una  víbora:  fué  espan- 
tosa la  expresión  de  sus  ojos  en  aquel  momento,  y  nada  nos 
parece  comparable  al  ademan  y  acento  con  que  exclamó  : 

—  ¡La  traición! ¡el  perdón  á  precio  de  sangre! 

¡Oh  viles!  Los  desprecio  á  ellos  y  á  sus  dones.  La  guerra 
entre  nosotros  tiene  que  ser  eterna. 

—  ¡  Ya  lo  presentía  yo !  articuló  débilmente  Anunziata. 
No  dijo  más;  violenta  convulsión  la  acometió  al  punto,  y  un 
velo  cárdeno  cubrió  su  rostro — espejo  un  momento  antes  de 
las  más  vivas  emociones,  é  imagen  entonces  de  la  muerte. 

Espatolino  acudió  á  socorrerla;  pero  al  verla  creyó  impo- 
sible remediar  los  funestos  efectos  de  aquel  último  golpe — 
capaz  de  quebrantar  el  corazón  más  fuerte  —  y  apretándola 
con  una  especie  de  furor  contra  su  pecho  : 

—  ¡  Muere !  exclamó :  ¡  muere ,  desventurada !  El  mundo 
no  es  digno  de  poseerte,  y  yo  sólo  te  he  atraido  para  des- 
trozarte el  alma ! 


XIL 


El  accidente  de  Anunziata  fué  el  pródromo  de  una  grave 
dolencia.  Durante  cuatro  dias  no  la  abandonó  la  fiebre,  con 
delirio  casi  continuo,  y  en  el  dia  quinto  la  crisis  se  anunció 
tan  violenta ,  que  Espatolino  resolvió  enviar  por  un  faculta- 
tivo de  la  Riccia ;  pues  al  único  que  habia  por  entonces  en 
Gensano  se  le  podían  aplicar  —  según  la  general  opinión — 
estos  versos  graciosos  del  país  : 

Quando  il  heccldn  seiitiva  che  chiamato 
Era  el  medico  tal  per  una  cura, 
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Senza  stare  a  informarsi  del  malato, 
Facea  lafossaper  la  sejpoltura  (1). 

El  hijo  del  Silencioso  fué  escogido  para  desempeñar  la  co- 
misión, y — luego  que  hubo  partido — el  desesperado  esposo  se 
puso  de  rodillas  á  la  cabecera  de  la  enferma ,  que  entonces 
parecía  aletargada.  Contemplóla  largo  rato  con  dolorosa  aten- 
ción; el  rostro  de  la  joven  se  desfiguraba  más  j  más;  lige- 
ros estremecimientos  recorrían  sus  miembros  rígidos ;  y  aun- 
que permanecía  inmóvil ,  notábase  la  opresión  de  su  seno  por 
la  dificultad  de  la  respiración.  Pietro,  creyéndola  moribun- 
da, lloraba  tendido  junto  á  los  pies  de  la  cama,  y  sus  sollo- 
zos atormentaban  de  tal  manera  el  corazón  de  Espatolino, 
que  le  mandó  salir  de  la  estancia.  Solo  con  su  mujer,  aban- 
donóse á  toda  la  amargura  de  su  dolor:  lágrimas  silenciosas 
corrieron  entonces  por  sus  pálidas  mejillas ,  y  sus  manos, 
apretadas  contra  su  pecho,  dejaron  en  él  las  señales  de  sus 
uñas. 

—  ¡Anunziata!  ¡vida  mia!  exclamaba:  ¿quieres  dejarme 
abandonado  en  el  desierto  horrible  de  este  infausto  mundo? 
¿Quieres  que  el  infierno  recobre  su  presa,  que  tú  sola  pedias 
arrancarle? 

Entreabrió  ella  sus  ojos  secos  y  ardientes,  y  los  clavó  en 
él ,  pero  sin  conocerle ,  murmurando  en  seguida  algunas  con- 
fusas frases ,  de  las  cuales  pudieron  entenderse  éstas  : 

—  El  perdón ¡si  no,  morir! vale  más  morir. 

—  ¡  Es  demasiado !  balbuceó  con  desesperación  Espatoli- 
no. No  hay  crimen  que  no  se  expié  por  tan  atroces  padeci- 
mientos.— Yo  pudiera  darle  la  vida,  añadió  después,  pudie- 
ra darle  la  felicidad pero  ¡á  qué  precio! ¡no!  ¡nunca! 

¡Nunca!  repitió — tendiendo  las  manos,  como  rechazando  la 
tentación  : — ¡que  muera  ella,  que  muera  mi  hijo  antes  que 
rescatarlos  con  infame  alevosía! 

Era  la  hora  solemne  de  la  media  noche;  la  lámpara — que 
ardia  sobre  una  mesa — estaba  cubierta  con  una  gasa  oscura, 
al  través  de  la  cual  derramaba  en  la  estancia  cierta  claridad 


(1)  Sabiendo  el  sacristán  que  era  llamado 

Aquel  sabio  doctor  para  una  cura, 
Sin  preguntar  quién  fuese  el  desgraciado, 
Se  daba  prisa  á  abrir  la  sepultura. 
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débil  y  fúnebre.  Todo  estaba  en  silencio,  sólo  se  oían  la  pe- 
nosa respiración  de  Anunziata  y  los  desordenados  latidos  del 
corazón  del  bandido. 

De  repente  se  estremece  ella,  y  exclama  con  acento  do- 
loroso : 

—  ¡La  traición! ¡no  la  quiero!  ¡Dios  tampoco  quiere 

la  traición ! 

—  ¡  Alma  de  mi  vida !  dijo  Espatolino,  tranquilízate ,  no 
sucumbiré no  existe  la  traición  cerca  de  tí. 

—  ¡  Va  á  estallar  sobre  tu  cabeza !  pronunció  una  voz  clara 
y  varonil ,  aunque  modificada  por  la  cautela. 

VoMóse  Espatolino,  y  vio  de  pié  —  á  su  espalda  —  á  un 
joven  robusto,  de  semblante  expresivo  y  penetrante  mirada. 

—  ¡  Gennaro  Occhio  linceo!  ¿qué  has  dicho? 

—  ¡  La  verdad !  Esa  niña ,  en  su  sueño  ó  en  su  delirio,  aca- 
ba de  anunciártela  también.  La  traición  vela  á  tu  lado ;  hu- 
ye ,  ó  estás  perdido . 

—  ¡La  traición!  ¿quién?  ¿cómo? ¿acaso  R-otoli? 

—  No  conozco  ese  nombre;  pero  los  traidores  están  cerca 
de  tí ,  bajo  tu  mismo  techo. 

—  ¡Bajo  mi  techo! ¡cómo!  ¿El  Silencioso 

—  No,  tus  camaradas ,  tus  subditos :  ¡  Roberto  y  sus  com- 
pañeros ! 

—  ¡  Mientes !  gritó  Espatolino,  poniéndose  en  pié  con  gesto 
indescribible. 

— No  hables  tan  alto,  por  amor  á  tu  vida;  expongo  la  mia 
por  darte  el  aviso  que  has  oido,  y  es  fuerza  abreviar  la  con- 
ferencia. 

—  ¡  Pero  estás  loco,  Gennaro !  dijo  Espatolino,  ó  yo  no  te 
he  comprendido. 

—  ¡Por  Júpiter!  repuso  Occhio  linceo;  he  hablado,  sin 
embargo,  bien  claro  y  bien  en  mi  juicio.  ¡  Capitán !  te  repito 
que  los  momentos  son  preciosos  y  no  hay  que  perderlos.  ¡  Es- 
cucha !  tus  camaradas  y  los  mios  se  han  convenido  en  com- 
prar su  indulto  á  precio  de  tu  cabeza.  Muchos  dias  hace  que 
el  pérfido  Griacomo  se  atrevió  á  hacernos  tan  odiosa  propo- 
sición; pero  entonces  fué  desechada.  Sabes  que  Braccio  di 

ferro  y  cuatro  de  sus  amigos  rehusaron  obedecerte  y  fueron 
á  reunirse  con  Lappo ;  pero  ignoras  que  los  mismos  que  cum- 
plieron entonces  tus  mandatos ,  participaban  del  descontento 
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de  los  rebeldes.  Cuando  Baleno  intentó  expresarte ,  á  nom- 
bre de  todos ,  el  disgusto  con  que  veian  la  mudanza  de  tu 
carácter  y  el  descuido  con  que  ejercias  tus  funciones ,  tuviste 
la  imprudencia  de  amenazarle 

—  ¡  Su  audacia  merecia  la  muerte !  dijo  con  sorda  voz  Es- 
patolino. 

—  Y  tu  soberbia  le  pareció  á  él  digna  de  su  venganza, 
respondió  Occhio  linceo.  Desde  aquel  momento  fué  tu  enemi- 
go ;  porque  te  hubiera  creido  justo  si  le  mandabas  ahorcar 
por  la  menor  infracción  de  la  disciplina,  pero  te  juzgó  tirano 
cuando  rehusaste  escucharle  como  á  un  camarada  celoso  de 
tu  buen  nombre.  Giacomo  tuvo  ya  un  auxiliar,  y  un  auxi- 
liar temible,  porque  Baleno  goza  de  influencia  entre  los 
nuestros.  El  huracán  se  formaba  sobre  tu  cabeza  sin  que  lo 
sospecharas,  y  cuando  nos  mandaste  recorrer  las  cercanías 
de  Roma — con  no  escaso  peligro — para  buscarte  á  tu  ama- 
da; cuando  nos  dejaste  entrever,  al  mismo  tiempo,  tu  pensa- 
miento de  abandonarnos entonces  se  hizo  inevitable  el 

estallido. 

Han  durado,  á  pesar  de  ello,  las  vacilaciones  y  las  dudas. 
Pero  se  ha  dicho  ayer  que  el  gobierno  redoblaba  sus  esfuer- 
zos para  destruirnos ,  y  que  tú  —  embrujado  por  esa  mujer 

— no  servias  ya  para  nada Se  ha  recordado  el  indulto 

ofrecido  á  los  que  te  entregaran Todos  estaban  indigna- 
dos contra  tí  y  desalentados  por  tu  abandono En  una 

palabra  :  esta  tarde  nos  hemos  reunido  cerca  de  la  Mado7ma 
di  Gallara  (1),  para  convenir  definitivamente  en  lo  que  de- 
bía hacerse.  Giacomo  repitió  su  proposición ,  y  Baleno — que 
en  otra  ocasión  la  había  llamado  infame  — la  apoyó  ahora, 
porque  quiere  vengarse.  Su  dictamen  conquistó  el  de  otros  : 
solamente  Roberto ,  Irta  chioma,  y  yo  rechazamos  la  traición; 
pero  estábamos  en  minoría.  Roberto  cedió  por  fin  ;  Irta  chio- 
ma  aun  quiso  resistir,  pero  notó  señales  de  inteligencia  entre 
los  otros ,  temió  que  le  asesinasen  allí  mismo,  y  como  es  un 
mozo  que — aunque  sabe  cumplir  con  su  obligación  cuando 
llega  el  caso — no  está  dotado  de  una  gran  entereza  de  espí- 


(1)  liTí  Madonna  di  Gallara  qs  una  iglesia  aislada,  á  media  milla  de 
Getisano. 
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ritu ,  se  intimidó  al  ver  que  era  el  único  que  se  oponia  á 
una  resolución  que  parecía  ya  irrevocable ,  y  suscribió  á  todo, 
obligándose  con  juramento.  He  dicho  que  Irta  chioma  era  el 
único  que  resistia ,  y  de  esto  inferirás  que  yo — luego  que  me 
convencí  de  que  era  inútil  tratar  de  disuadir  á  aquellos  mal- 
vados— fingí  participar  de  su  opinión  y  no  hablé  ni  una  pa- 
labra más.  Pero  todos  conocían  mi  adhesión  á  tí  y  descon- 
fiaron con  razón  de  mi  sinceridad ;  por  eso  me  espian ,  y  por 
eso  sólo  á  fuerza  de  sutileza  y  disimulo  he  podido  burlar  su 
vigilancia  y  llegar  hasta  tí ,  para  advertirte  lo  que  pasa. 

—  ¡Esto  es  espantoso!  exclamó  Espatolino,  rechinando 
los  dientes. 

—  ¡Baja  la  voz,  en  nombre  del  cielo!  dijo  Occhio  linceo,  y 
atiende  aún.  Está  decidido  que  al  romper  el  alba  parta  Ba- 
lerío á  Roma:  es  el  encargado  de  entablar  negociaciones, 
ofreciendo  tu  vida  por  el  indulto  suyo  y  de  los  otros  catorce. 

— Espatolino  cayó  en  tierra ,  como  si  todos  los  músculos 
de  su  cuerpo  se  hubiesen  quebrantado. — ¡Traditorif  fué 
todo  lo  que  pudo  articular. 

— Aun  contando  con  el  hijo  del  Silencioso,  prosiguió  Gen- 
naro — pues  el  padre  es  un  viejo — y  con  Pietro,  que  no  sabe 
disparar  un  fusil ,  solo  somos  cuatro ;  sería  locura  pensar  en 
acometerles  durante  esta  noche ,  en  que  sin  duda  no  dor- 
mirán muy  tranquilos.  Lo  mejor  es  que  aproveches  estas 
horas  para  salir  furtivamente  con  tu  mujer  y  con  Pietro,  y 
que  andéis  deprisa  hasta  llegar  á  un  paraje  que  os  parezca 
seguro.  Yo,  quedándome  aquí  algunas  horas  más ,  facilitaré 
los  medios  de  escaparme  antes  que  se  advierta  tu  ausencia, 
y  correré  á  buscar  á  Estéfano  y  á  Lappo,  que  oso  esperar 
se  conserven  leales ,  y  que  acudirán  con  su  gente  al  sitio  que 
escojas  para  tu  retiro. 

—  ¡Tradiíoril  volvió  á  gritar  Espatolino,  sin  prestar 
atención  á  los  planes  de  su  amigo. 

—  No  es  tiempo  de  lamentaciones,  dijo  éste  impaciente  : 
acuérdate  que  al  rayar  el  alba  partirá  Baleiw  á  Eoma ;  que 
su  proposición  será  probablemente  aceptada,  y  que  Roma 
solo  dista  de  aquí  seis  leguas ;  es  decir,  que  mañana  por  la 
noche  ya  puedes  haber  entablado  conocimiento  con  los  gen- 
darmes ,  y  algunos  dias  después  con  el  verdugo.  No  convie- 
ne detenerme  más  :  ¡adiós!  parte  y  cuenta  siempre  conmigo. 
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—  ¡Aguarda!  dijo  levantándose  Espatolino.  Mira:  mi 
mujer  está  agonizando ;  es  imposible  la  fuga.  ¡  Oh,  ingratos ! 
añadió  golpeándose  la  frente  con  los  puños;  yo  la  dejaba 
morir ¡la  dejaba  morir  cuando  ellos  me  vendían! 

—  ¡ Y  bien !  ¿ qué  piensas  hacer?  preguntó    Occhio  linceo. 

¡Pero  silencio! ¡he  sentido  rumor! Quizá  me  hayan 

seguido 

— No  hay  cuidado,  respondió  una  voz  sumisa;  soy  yo, 
Pietro,  y  el  pobre  Rotolini ,  que  no  sabe  qué  hacerse  sin  la 
capitana ,  que  le  tiene  acostumbrado  á  dormir  á  sus  pies. 

— Calla,  y  retírate,  dijo  bruscamente  Espatolino  :  ¡des- 
graciado de  tí  si  ocasionas  el  rumor  de  una  mosca  que 
vuele ! 

Pietro  obedeció,  marchándose  de  puntillas,  seguido  del 
perro. 

Espatolino  se  acercó  entonces  á  Gennaro,  y  asiéndole  del 
brazo  con  su  mano  férrea ,  le  dijo  en  voz  baja  y  profunda- 
mente rencorosa: 

— ¡No  puedo  partir,  pero  quedándome  aquí  puedo  salvarme 
y  vengarme! 

—  Explícate ,  respondió  encogiéndose  de  hombros  Occhio 
linceo. 

—  Escucha  :  me  has  dado  una  prueba  de  lealtad  ,  y  tengo 
muchas  de  tu  valor.  Sé  que  tu  ojo  es  certero  y  tu  mano  se- 
gura. 

—  ¡Ya  lo  creo  ! ¡por  vida  de  Júpiter!  me  llaman  Oc- 

chio  linceo. 

—  Baleno  saldrá  para  Roma  dentro  de  algunas  horas. 

— Ya  son  las  tres  ó  cerca  de  ellas;  á  las  cinco,  poco  más  ó 
menos,  se  pondrá  en  camino,  y — como  llevará  un  caballo  de 
los  mejores — bien  se  puede  asegurar  que  estará  en  Roma 
antes  de  las  nueve. 

— Ese  viaje  es  muy  corto,  dijo  con  sombrío  acento  Espa- 
tolino. 

— Lo  conozco;  pero  ¡qué  hemos  de  hacer! 

—  Obligarle  á  emprender  otro  que  sea  mucho  más  largo. 
— ¿Adonde  diablos?  ¿ni  cómo  hemos  de  poder  obligarle? 
— Te  llaman  Occhio  linceo;  tu  ojo  es  certero  y  tu  mano 

segura ;  el  camino  de  Gensano  á  Roma  es ,  á  trechos  por  lo 
menos ,  bastante  solitario. 
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—  i  Voto  á  sanes ,  que  hasta  ahora  no  te  habia  compren- 
dido! 

—  ¡Pero  ya  me  entiendes!  ¡Y  bien!  ¿quieres  hacer  á  tu 
capitán  este  último  servicio  ? 

—  ¡Y  diez  más,  corpo  della  Madonna!  Pero  ¿qué  conse- 
guirás con  eso?  Cuando  vean  que  no  vuelve  Baleno  manda- 
rán á  .otro,  y ,  á  menos  que  creas  posible  irlos  despachan- 
do de  igual  modo,  uno  á  uno 

—  i  No !  me  basta  con  Baleno ;  si  se  logra  que  no  llegue  á 
Roma ,  al  otro  dia  nada  tendré  que  temer  :  estaré  salvo  y 
vengado ! 

—  Eres  muy  sabio,  y  no  dudo  que  lo  harás  como  dices. 
¿Con  qué  la  misión  mia  sólo  es 

—  Hacer  que  Baleno  emprenda  un  viaje  más  largo. 

—  ¡  No  volverá  de  él ,  te  lo  juro  !  Y  luego  ¿qué  haré? 

—  Ponerte  en  salvo  y  procurar  ser  dichoso,  dijo  Espato- 
lino  apretándole  la  mano. 

— ¿No  volveremos  á  vernos?  ¿no  me  citas  á  algún  paraje? 

—  I  No !  olvídame ,  sal  de  Italia  y  proporciónate  una  exis- 
tencia tranquila,  en  cualquier  país  extranjero. 

—  La  tranquilidad  no  me  parece  gran  cosa ,  que  digamos; 
porque  fui  soldado  en  otro  tiempo,  y  á  no  ser  por  un  bofetón 
inmerecido  que  me  dio  mi  teniente El  hombre  no  siem- 
pre es  dueño  de  sí  mismo ;  aquella  afrenta  me  causó  cora- 
je  ,  tenía  el  sable  al  lado,  y  no  sé  cómo  diablos  me  lo  en- 
contré en  la  mano.  Dios  haya  perdonado  al  pobre  oficial 

i  Desde  entonces  soy  bandolero ! 

—  Si  dejas  de  serlo,  repuso  con  alterada  voz  el  capitán; 
si  te  cansas  de  una  profesión  sangrienta ;  procura  noticias  de 
Espatolino acaso  sea  entonces  un  laborioso  labrador,  os- 
curo, pero  honrado  y  feliz.  Su  puerta  siempre  estará  abier- 
ta para  tí ;  su  corazón  también ¡ah!  su  corazón  está  des- 
pedazado, es  verdad pero  he  conocido  un  hombre  leal : 

¡tú!  dos  mujeres  nobles  y  buenas:  ¡mi  madre  y  mi  esposa! 
Por  eso  no  puedo  ya  maldecir  á  la  humanidad ,  aunque  ellos 
también  hayan  sido  infames  y  traidores :  /  ellos,  que  eran  mi 
última  fe! 

—  ¡Que  Dios  los  castigue!  dijo  Occhio  linceo, 

—  ¡Y  yo!  añadió  Espatolino,  volviendo  á  recobrar  su  ges- 
to soberbio  y  su  tono  amenazante. 
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—  i  Así  sea ,  capitán !  bien  merecido  lo  tienen. 

—  ¿  Cuándo  partirás  ? 

—  Si  lo  veo  posible ,  ahora  mismo;  si  no,  algunos  minutos 
antes  que  Baleno.  Pero  si  por  desgracia  llegan  á  sospechar 
y  me  impiden  salir 

— En  ese  caso  no  hay  otro  remedio  que  morir  matando, 
respondió  Espatolino. 

—  Entendido,  capitán. 

— Adiós  ,  Gennaro;  recibe  un  abrazo  de  tu  amigo. 

Los  dos  bandidos  se  abrazaron  estrecha  y  largamente. 
Después  el  uno  se  volvió  con  cautela  á  su  habitación ,  y  el 
otro  á  la  cabecera  de  la  enferma ,  á  quien  encontró  bañada 
en  sudor,  más  libre  la  respiración ,  más  regular  el  pulso. 
La  crisis  terminaba  favorablemente. 

¡  Dios  sea  loado !  exclamó  Espatolino.  Era  la  primera  vez, 
en  diez  y  seis  años ,  que  tales  palabras  sallan  de  aquellos  labios. 

—  ¿Quién  habla?  preguntó  Anunziata  con  voz  lánguida. 
— El  amante ,  el  amigo,  el  esposo  que  ya  no  quiere  vivir 

más  que  para  tí ,  respondió  el  bandolero,  dejando  caer  una 
lágrima  de  dulce  enternecimiento  sobre  las  manos  de  la  jo- 
ven. 

—  He  soñado,  dijo  ella,  que  te  concedían  el  indulto;  pe- 
ro   iqué  horror !  exigían  que  entregases  á  tus  compañe- 
ros. Todo  ha  sido  una  pesadilla ¿no  es  verdad? 

—  No  todo,  vida  mía ,  repuso  Espatolino ;  hay  esperanzas 
de  alcanzar  el  perdón. 

—  ¡  Ah!  ¿será  posible? 

—  Te  lo  juro  por  tu  Dios.....  ¡  por  nuestro  Dios !  repuso  él 
con  acento  solemne. 

— Ya  puedo  morir,  dijo  la  joven,  levantando  al  cielo  sus 
ojos,  donde  tornaba  á  aparecería  llama  de  la  vida:  ¡tú  crees 
en  Dios !  ¡  soy  feliz  ! 

Murmuró  todavía  algunas  palabras  más,  que  no  pudieron 
entenderse ,  y  se  quedó  profundamente  dormida. 

Espatolino  velaba  su  sueño,  besando  sus  cabellos  esparci- 
dos sóbrela  almohada;  pero  cualquiera  que  le  hubiese  obser- 
vado, conocería  que  —  á  pesar  de  la  dicha  que  era  para  él 
contemplar  el  alivio  de  su  esposa — un  dolor  profundo  le 
desgarraba  el  corazón ,  haciendo  salir  de  su  boca  contraída 
esta  frecuente  exclamación  :  /  Traditori! 

T.  IV.  <3¡t 
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Hacia  las  cuatro  de  la  madrugada  oyóse  el  ruido  de  las 
pisadas  de  un  caballo. 

— ¿Vuelve  el  hijo  del  Silencioso,  que  fué  á  buscar  al  mé- 
dico? preguntó  Espatolino  á  Pietro,  que  habia  Aoielto  á  si- 
tuarse á  los  pies  del  lecho  de  la  enferma. 

El  mancebo  abrió  una  ventana  cautelosamente  y  observó 
por  ella.  Luego  volvió  de  puntillas  y  dijo  muy  bajito. 

—  Es  Occhio  linceo,  que  se  marcha;  lo  he  conocido,  á  pesar 
de  que  aun  es  noche. 

—  ¡Bien  I  dijo  Espatolino;  llama  al  Silencioso,  pues  tiene 
que  llevar  una  carta  á  Roma  apenas  despunte  el  dia.  Dile 
que  quiero  traer,  para  la  asistencia  de  mi  mujer,  otro  famo- 
so médico  residente  en  aquella  corte;  ¿entiendes?  El  médico 
se  llama  Angelo  Rotoli. 

—  i  Angelo  Rotoli ! 

—  ¡  Silencio,  y  obedece ! 

El  mozo  salió,  y  Espatolino  escribió  rápidamente: 
« He  leido  vuestra  carta  y  os  creo  sincero.  En  este  con- 
cepto, quiero  conferenciar  con  vos  sin  testigos,  y  os  espero 
solo,  junto  á  las  ruinas  de  las  tumbas  que  están  á  la  derecha 
del  camino  que  conduce  á  Roma ,  á  tres  millas  y  media  de 
Gensano.  Mañana  martes,  á  las  siete  de  la  noche,  estaré  allí. 
— Espatolino.  » 


XIII. 

Cuando  llegó  el  facultativo  de  Riccia ,  en  busca  del  cual 
habia  salido  el  hijo  del  Silencioso,  la  enferma  se  encontraba 
libre  de  calentura ,  y  fué  declarada  en  via  de  convalecencia. 
Espatolino,  sin  embargo,  no  daba  muestras  del  completo  go- 
zo que  debia  causarle  tan  favorable  mudanza :  su  semblante, 
torvo  y  desencajado,  llevaba  el  sello  de  un  triste  pensamien- 
to. La  salida  del  sol  habia  sido  acompañada  de  recio  aguace- 
ro ;  pero  la  atmósfera ,  purificada  por  la  lluvia ,  permitió  al 
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dia  ostentarse  más  sereno  y  hermoso.  La  temperatura  era 
suave,  el  aire  puro,  todo  contribuía  al  alivio  de  la  joven 
doliente;  cuyo  lindo  rostro  se  reanimaba  por  momentos, 
mientras  decia  á  su  amado,  procurando  disipar  el  resto  de 
zozobra  que  aun  creia  encontrar  en  sus  miradas : 

—  Me  siento  bien ,  soy  dichona ,  j/orque ,  en  medio  de  la 
debilidad  de  mi  cabeza  y  la  confusión  que  aun  reina  en  mis 
ideas ,  conservo  la  huella  de  una  inmensa  alegría  que  pasó 
por  mi  alma,  borrando  las  impresiones  anteriores.  Sí,  re- 
cuerdo que  te  he  oído   decir  que  crees,  que  esperas ; 

que  fué  delirio  de  mi  fiebre  el  haber  pensado  se  te  exigía, 
en  cambio  del  indulto,  el  sacrificio  de  tus  amigos  leales. 

—  Sí , —  respondió  el  bandido  ; —  creo  y  espero,  Anun- 
ziata.  Todo  te  lo  explicaré  cuando  te  halles  capaz  de  soportar 
nuevas  emociones.  Bástete  ahora  saber  que  antes  que  ter- 
mine el  dia  debo  avistarme  con  Rotoli ,  y  que  no  habrá  sa- 
crificio alguno  de  amigos  leales. 

Pocos  momentos  después  mandó  llamar  á  Roberto,  que 
se  presentó  con  aspecto  receloso;  pero  á  quien  debieron 
tranquilizar  las  primeras  palabras  del  jefe. 

— Hace  días,  le  dijo,  que  —  cumplidas  mis  órdenes  —  vi- 
nisteis á  Gensano,  y  aun  no  había  podido  veros  ni  hablaros. 
No  ignoraréis  que ,  aunque  tuve  la  dicha  de  encontrar  á  mi 
esposa,  fué  amargada  por  el  disgusto  de  una  enfermedad 
que  ha  padecido,  y  de  la  cual  apenas  ha  cesado  el  peligro. 
Libre  mí  corazón  de  ese  cuidado,  pienso  en  vosotros ,  ami- 
gos fieles  y  bondadosos,  que  tomáis  parte  en  todos  mis  pe- 
sares ,  y  que  habéis  estado  en  triste  inacción  durante  las 
amargas  horas  en  que  el  riesgo  de  una  existencia  querida 
me  ha  impedido  atender  á  mis  obligaciones  de  capitán.  Os 
debo  mil  gracias  por  la  indulgencia  que  concedéis  á  la  única 
debilidad  de  mi  vida ,  y  mientras  dispongo  alguna  expedi- 
ción que  nos  compense  del  tiempo  perdido,  quiero  que  fes- 
tejéis el  alivio  de  mi  mujer  con  un  banquete  opíparo,  cuyos 
gastos  corren  de  mí  cuenta.  Toma  este  bolsillo,  Roberto; 
haz  traer  á  esta  casa  lo  mejor  que  pueda  encontnirse  en  los 
lugares  cercanos ,  y  dispon  cena  para  esta  noche ,  digna  de 
vuestro  habitual  apetito  y  de  mi  munificencia.  Tengo  que 
ocuparme  en  asuntos  importantes  y  os  permito  celebrar  la 
fiesta  sin  esperarme,  empero  reservándome  el  derecho  de 
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sorprenderos   cuando  menos  lo  penséis  ,  para  brindar  con 

vosotros  por  nuestros  vínculos  fraternales por  vuestra 

lealtad  constante. 

Oyendo  hablar  así  á  Espatolino — cuya  voz  insegura  y  de- 
mudado semblante  eran,  en  su  concepto,  indicios  evidentes 
de  lo  mucho  que  habia  padecido  durante  la  dolencia  de  su 
mujer — experimentó  Roberto  una  emoción  invencible;  mez- 
cla de  contusión  ,  de  remordimiento,  y  de  vergüenza  por  su 
propia  flaqueza ,  que  de  tal  calificaba  la  impresión  que  sen- 
tía. Tomó  con  repugnancia  el  bolsillo  que  le  alargaba  Es- 
patolino, y  murmuró — bajando  los  ojos  y  mostrando  cierta 
timidez ,  que  contrastaba  con  los  rasgos  groseros  y  atrevi- 
dos de  su  figura  hercúlea  : 

—  Hemos  sentido,  en  verdad,  vuestra  conducta,  capi- 
tán  ;  pero  os   queremos  bien ;  aunque  no  sé  si  los 

compañeros  estarán  dispuestos  á ;  en  fin,  haremos  lo  que 

mandéis. 

Temblaron  los  labios  de  Espatolino  al  responder  con  apa- 
rente calma  : 

— Baleno,  que  es  muy  listo,  puede  encargarse  de  las  pro- 
visiones, y  —  terminado  que  sea  el  banquete  —  todo  quedará 
entre  nosotros  explicado  y  comprendido. 

—  Es  que Baleno  no  está  aquí,  dijo  con  voz  casi  in- 
inteligible il  Fulmine. 

— ¿  Dónde  ha  ido?  preguntó  el  capitán,  mirándole  de  hito 
en  hito. 

Hubo  entonces  un  instante  en  que,  dominado  Roberto  por 
el  antiguo  ascendiente  que  ejercía  en  su  espíritu  Espatolino, 
por  la  turbación  de  su  culpa ,  y  acaso  también  por  un  sen- 
timiento de  generqísidad  —  que  no  estaba  extinguido  com- 
pletamente—  estuvo  á  punto  de  arrojarse  á  los  pies  de  su 
jefe  y  confesárselo  todo.  Comprendiólo  Espatolino ,  y — á  su 
pesar — se  sintió  conmovido.  También  él  se  halló  á  punto  de 
renunciar  su  pérfido  disimulo,  de  indignarse,  de  reconve- 
nir   de  perdonar  acaso. 

Uno  y  otro  bandido  batallaron  un  instante  con  aquellos 
secretos  impulsos ;  pero  ambos  consiguieron  sofocarlos. 

—  Baleno  ha  ido  á  hacer  algunas  compras  en  Albano, 
dijo  Roberto. 

—  Siento  que  no  participe  del  festín  ,  repuso  con  diabó- 
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lica  sonrisa  Espatolino  ;  si  bien  espero  que  los  demás  no  de- 
sairaréis mi  obsequio ,  j  que  me  guardéis  una  copa  ,  se- 
gún os  he  pedido. 

—  Se  hará  como  lo  deseáis. 

— Pondréis  la  mesa  en  la  sala  que  está  al  extremo  opues- 
to :  mi  mujer  aun  se  encuentra  muy  débil,  y  el  ruido  pu- 
diera molestarla. 

Koberto  se  retiró,  y  el  capitán  volvió  junto  á  la  enferma. 

Dormia  apaciblemente,  envuelta  en  lienzos  cuya  blancura 
no  superaba  á  la  de  su  rostro  pálido.  Espatolino  contempló 
largo  rato  su  tranquilo  descanso ,  diciendo  entre  dientes : 

—  Tú  al  menos  serás  feliz ,  pobre  ángel.  ¿  Qué  importa 
que  mi  corazón  conserve  abiertas  heridas  incurables  ? 

Pietro  entraba  frecuentemente  en  la  alcoba,  seguido  de 
Rotolini ,  que  jamas  se  le  apartaba. 

Una  de  las  veces  que  se  presentó,  dijo  á  su  jefe,  dándole 
un  papel : 

—  IZ  Silenzioso  acaba  de  volver  de  Roma  con  esto  para 
vos.  El  pobre  viejo  ha  pasado  buen  susto ,  pues  tropezó  en 
el  camino  con  un  cadáver  todavía  caliente ,  y  tuvo  que  ale- 
jarse á  toda  brida,  por  temor  que  llegasen  gentes  y  le  cre- 
yesen autor  de  aquella  muerte.  Lo  más  extraño  del  caso  es 
que ,  según  afirma ,  el  difunto  se  parecía  á  Baleno  como  un 
huevo  á  otro. 

— ¿A  quién  ha  comunicado  esa  observación?  preguntó 
el  capitán. 

— A  mí  solamente. 

— Corre,  y  dile  que  le  prohibo  desplegar  los  labios  en  to- 
do el  dia  de  hoy. 

—  Poco  le  costará,  dijo  Pietro  al  salir;  así  como  asi,  él 
no  habla  sino  cuando  muere  un  papa. 

—  ¡Bien,  Occhio  linceo/  exclamó  entonces  Espatolino, 
abriendo  la  carta  que  el  hijo  de  Giuseppe  le  dejara.  Ya  sa- 
bía yo  que  tu  vista  era  perspicaz  y  tu  brazo  certero. 

La  carta  de  Rotoli  sólo  contenia  esta  línea ,  de  su  mano  : 
«Estaré  á  las  siete  en  el  paraje  que  me  indicáis. 3) 
Espatolino  miró  su  reloj. 

—  Son  las  cinco ,  dijo.  ¡  Aun  hay  que  aguardar  dos 
horas ! 

Paseóse  agitado  por  el  aposento ;  se  asomó  á  un  balcón 
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para  respirar  la  brisa  de  la  tarde ,  porque  sentia  oprimido 
su  corazón  y  sus  fauces  secas  :  luego  se  puso  al  cinto  su 
puñal  j  un  par  de  pistolas  ,  y  esperó ,  junto  á  la  cama  de  su 
mujer,  el  momento  oportuno  de  acudir  á  la  cita. 

A  las  seis  estaba  ya  la  tarde  bastante  oscura.  Las  sombras 
de  la  noche  iban  descendiendo  rápidamente;  pero  el  cielo 
continuaba  despejado  y  el  tiempo  apacible. 

Espatolino  imprimió  un  largo  beso  en  la  frente  de  Anun- 
ziata;  ordenó  á  Pietro  no  se  apartase  de  su  cabecera;  salió 
de  la  casa  del  Silenzioso,  y  —  montando  en  su  alazán  —  to- 
mó á  paso  igual  el  camino  de  Roma. 

Tenía  que  andar  algunas  millas  para  llegar  al  paraje  de 
la  cita ;  pero  aquella  distancia  era  nada  para  Vento  rápido , 
cuya  impaciencia  moderaba  trabajosamente  su  dueño,  obli- 
gándole á  mantenerse  en  un  trote  reposado. 

'La  luna,  que  estaba  en  sus  primeros  dias,  no  tardó  en 
ostentar  su  semicírculo  luminoso  sobre  el  sereno  azul  del 
firmamento.  Aquella  débil  y  melancólica  claridad  cobraba 
no  sé  qué  de  fantástico  é  indefinible,  al  alumbrar  las  ruinas 
de  los  sepulcros  que  abundan  en  la  ruta  de  Gensano  á  Roma. 

Era  ,  por  cierto ,  grave  y  triste  pensamiento  el  de  los  an- 
tiguos, al  decorar  caminos  públicos  con  monumentos  de 
muerte ,  y  la  impresión  producida  por  éstos  se  aumentaba 
no  poco  cuando  el  astro  pálido  de  la  noche  —  derramando 
sobre  los  frios  mármoles  sus  melancólicos  reflejos  —  dibuja- 
ba en  ellos  vagas  y  vaporosas  sombras ,  que  á  los  ojos  de  la 
imaginación  podían  parecer  fantasmas '  silenciosos  de  los 
muertos ,  asomando  entre  aquellos  escombros  de  sus  tum- 
bas ,  para  recordar  á  los  que  aun  transitaban  por  la  senda 
de  la  vida ,  el  término  próximo  é  inevitable  de  su  fausta  ó 
trabajosa  carrera.  Más  aún;  el  ángel  de  la  destrucción — tre- 
molando su  fúnebre  bandera  sobre  las  ruinas  de  los  monu- 
mentos que  ostentaban  su  poder — parece  también  como 
que  quiere  arrebatar  al  hombre  hasta  el  extraño  consuelo  de 
dejar  en  la  tierra  —  donde  se  creyó  rey — recuerdos  durables 
de  su  misma  miseria. 

Espatolino  — r  apretando  las  bridas  del  corcel  —  se  en- 
tregaba á  los  pensamientos  que  despertaban  naturalmente 
aquellos  objetos ,  que  contemplaba  al  paso. 

En  medio  de  tantos  símbolos  de  la  nada  del  orgullo  hu- 
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mano ,  preguntábase  interiormente  si  podia  merecer  odio  j 
venganza  un  ser  desventurado  y  pasajero ;  si  no  era  es- 
pectáculo risible  la  lucha  del  mortal  contra  el  mortal. 

En  la  disposición  de  su  espíritu,  presentábasele  bajo  su 
verdadero  aspecto  aquella  pasada  existencia  suya ,  aquellos 
bellos  años  de  juventud  vigorosa,  empleados  lastimosamente 
en  la  satisfacción  de  insensatas  pasiones ;  j  aquel  hombre 
pervertido — que  se  jactara  dias  antes  de  no  tener  para  él 
significado  alguno  la  palabra  ai^epentimiento — aquel  mismo 
se  empezó  á  sentir  anonadado  bajo  el  peso  de  la  conciencia; 
que  levantando  al  cabo  de  improviso  su  nunca  extinguida 
voz ,  pronunciaba  más  severo  fallo  que  cuantos  debia  temer 
de  los  tribunales  terrestres. 

Cuando  llegó  al  paraje  designado  á  Rotoli  para  la  con- 
ferencia que  iba  acaso  á  decidir  su  futuro  destino,  echando 
lentamente  pié  á  tierra ,  y  sentándose  sobre  restos  de  una 
lápida  mutilada ,  entre  inscripciones  borradas  por  el  tiem- 
po, á  presencia  de  alegorías  que  ya  no  eran  comprensibles, 
cubrióse  el  rostro  con  las  manos  ,  y — sumido  en  sí  mismo, 
abandonado  por  completo  á  la  avasalladora  impresión  que 
se  posesionaba  de  su  alma — permaneció  largo  rato  inmóvil , 
mudo,  cual  la  estatua  del  dolor  que  habia  decorado  aquella 
derruida  tumba,  y  que  aun  se  veia — desgastada  por  el  tiem- 
po— como  ruina  custodiando  otras  ruinas. 

¿Qué  pasó  —  durante  aquellos  instantes  de  profunda  me- 
ditación— en  lo  íntimo  del  bandido  ?  ¿  Cual  quedó  por  últi- 
mo vencedor,  en  aquella  alma  de  pasiones  violentas  y  de  le- 
vantado Í7istinto ,  entre  los  poderes  opuestos  que  se  habían 
disputado  su  vida,  y  que  quizá  trabaron  entonces  su  más 
recia  y  decisiva  batalla  ? 

No  podemos  penetrarlo  aún ;  pero  aguardamos  verlo  acla- 
rado por  posteriores  sucesos. 

El  galope  de  un  caballo  que  evidentemente  se  iba  acer- 
cando, sacó  al  bandido  de  su  larga  abstracción.  Púsose  en 
pié  y  llevó  maquinalmente  la  diestra  á  una  de  las  pistolas 
que  tenía  en  el  cinto. 

El  caballo  se  detuvo,  bajóse  el  jinete,  y  se  adelantó  solo 

hacia  las  ruinas Un  buho  dejó  oír  en  eLmismo  instante 

su  fatídico  graznido. 

Se  estremeció  al  oirlo  Espatolino  ;  mas  preguntó  : 
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—  ¿  Quién  viene  ?  —  al  hombre  que  se  acercaba. 

— Angelo  Rotoli,  respondió  la  conocida  voz  del  comi- 
sario. 

—  Bien  venido  seáis ,  dijo  el  bandido,  tendiéndole  la  ma- 
no, que  apretó  cordialmente  su  antiguo  amigo ;  pero  á  pesar 
de  ello  no  dejó  de  ceder  Espatolino  á  un  impulso  de  descon- 
fianza ,  que  le  hizo  pasear  recelosa  mirada  por  las  inmedia- 
ciones :  nada  descubrió  ,  sin  embargo  :  el  silencio  y  la  sole- 
dad eran  igualmente  profundos. 

- — Ya  veis  la  exactitud  con  que  acudo  á  vuestro  llama- 
miento, dijo  Rotoli ,  dándoos  prueba  notoria  del  interés  que 
tomo  en  vuestra  suerte ,  y  de  la  sinceridad  con  que  os  he 
perdonado.  Sois  marido  de  mi  perla  ,  j  tal  título  os  asegura 
derecho  á  mi  cariño,  que  halla — por  otra  parte  —  auxi- 
liares en  los  recuerdos  que  conservo  de  la  buena  amistad 
que  en  tiempos  no  remotos  nos  ha  unido. 

— Y  que  os  profeso  aún  ,  Sr.  Angelo ,  respondió  Espato- 
lino.  El  amor  me  arrastró  á  una  acción ,  de  la  que  sin  duda 
podéis  reconvenirme ;  pero  estoy  dispuesto  á  repararla  por 
cuantos  medios  alcance  mi  entendimiento,  ó  vos  queráis  in- 
dicarme. 

—  Os  creo;  sois  mejor  de  lo  que  opina  el  vulgo,  repuso  el 
comisario;  pero  hablemos  de  vuestro  asunto.  ¿Habéis  refle- 
xionado en  lo  que  exige  de  vos  el  gobierno  ? 

—  Sólo  quisiera  saber  si ,  accediendo  á  sus  deseos ,  tengo 
asegurado  mi  indulto. 

— Tanto  que  más  no  puede  ser,  dijo  Angelo.  ¡Así  me 
asegurasen  á  mí  la  gloria  eterna !  Me  consta  que  el  gobier- 
no ha  discutido  con  detención  este  negocio,  y  que  se  ha 
acordado  concederos  el  perdón ,  con  tal  que  os  prestéis  al 
servicio  que  reclama  de  vos. 

—  Si  se  trata  de  capturar  toda  la  banda  de  que  he  sido 
jefe,  observó  Espatolino,  os  juro  que  no  me  es  posible — aun 
cuando  quiera — satisfacer  al  gobierno.  Mi  gente  está  disemi- 
nada, y  sólo  puedo  entregar  los  individuos  que  se  hallen 
conmigo. 

— ¿Pensáis  que  no  habia  previsto  eso  mismo?  repuso  Ro- 
toli. Cuando  se  me  habló  de  la  condición  aneja  á  vuestro  in- 
dulto ,  hice  observar  que  rara  vez  teníais  junta  toda  vuestra 
gente,  y  que  os  sería  difícil  conseguirlo  de  pronto  y  sin  des- 
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pertar  sospechas.  Hice  presente  también  que  faltándole  vos, 
j  haciendo  un  escarmiento  con  los  pocos  que  podríais  entre- 
gar á  la  justicia ,  la  banda  no  tardaría  en  disolverse ,  ó  el 
gobierno  en  aniquilarla.  Pesadas  mis  razones ,  se  declaró  que 
vuestro  perdón  sería  firmado  tan  luego  como  estuviesen  en 
poder  de  la  policía  los  bandidos  que  os  acompañan ,  sea  cual 
fuere  su  número. 

—  Os  advierto,  Sr.  Angelo,  dijo  Espatolino,  fijando  una 
mirada  escrutadora  en  los  ojos  del  esbirro,  que  si — abusando 
de  la  buena  fe  con  que  os  escucho — me  hicieseis  caer  en  al- 
gún lazo,  no  gozaríais  del  triunfo  de  vuestra  traición.  Tengo 
dos  pistolas  en  el  cinto,  y  no  podríais  componeros  de  manera 
que  os  libraseis  de  una  bala  al  primer  indicio  de  felonía. 

Rotoli  no  se  alteró.  Su  postro,  que  alumbraba  la  luna ,  te- 
nía más  pronunciada  que  de  costumbre  aquella  su  expresión 
zalamera  j  taimada.  Rióse  de  los  recelos  que  expresaba  su 
interlocutor,  y  dijo  en  tono  festivo  : 

—  Muy  ducho  habría  de  ser  el  que  pudiera  pegárosla ; 
sois  zorro  viejo,  amigo  Espatolino,  y  hartas  veces  me  lo  ha- 
béis probado. 

La  serenidad  de  Angelo  disipó  la  desconfianza  del  ban- 
dolero. 

—  Os  he  juzgado  mal ,  dijo  con  aire  de  franqueza  y  sin- 
ceridad verdaderas.  Seamos  amigos,  Sr.  Angelo. 

—  De  todo  corazón  ,  sobrino ;  porque  lo  sois  ya  :  sois 

mi  sobrino,  mal  que  me  pese.  En  fin ,  ya  no  hay  remedio,  y 
espero  que  haréis  dichosa  á  mi  perla ,  puesto  que  os  resolvéis 
á  ser  hombre  de  bien. 

—  ¡  Ah !  sí,  exclamó  conmoviéndose  Espatolino  :  será  di- 
chosa, no  lo  dudéis;  y  vos  también,  Sr.  Angelo,  y  mi  hijo 

Todos  seréis  felices ,  pues  tal  es  mi  firme  voluntad ,  tal  mi 
única  ambición ,  tal  el  interés  absoluto  y  exclusivo  de  mi  vi- 
da. Para  vosotros  mis  riquezas,  mi  corazón,  mi  alma 

¡todo!  No  habrá  cosa  que  no  emprenda,  ni  sacrificios  que 
no  haga  para  aseguraros  una  existencia  grata.  En  cuanto  á 
la  mia,  sólo  le  pido  al  cielo  que  no  me  la  quite  sin  perdonar- 
me antes. 

Angelo  se  sintió  turbado ;  más  aún,  se  sintió  enter- 
necido. En  honor  de  la  humanidad,  es  preciso  confesar  que 
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no  existe  alma  tan  encallecida ,  que  no  tenga  todavía  algu^ 
nos  puntos  sensibles  á  las  emociones  generosas. 

Reinó  un  momento  de  recíproco  silencio,  que  rompió 
Espatolino  diciendo  : 

—  ¡Ea,  pues!  no  hay  tiempo  que  perder:  acudid  á  la  jus- 
ticia de  Gensano  ,  no  faltarán  treinta  hombres  en  el  pueblo 
que  se  pongan  á  vuestra  disposición ;  y  digo  treinta,  porque 
aunque  mis  camaradas  no  llegan  á  quince,  cada  uno  de  ellos 
vale  por  dos  paisanos ,  aun  estando  sin  armas  y  borrachos , 
como  espero  hallarlos. 

El  recuerdo  que  hacia  del  valor  de  sus  compañeros  arran- 
có todavía  un  suspiro  al  bandolero,  y  murmuró  con  amar- 
gura aquella  exclamación  que  con  tanta  frecuencia  se  le 
venía  á  la  boca,  desde  que  supo  el  pérfido  designio  tramado 
contra  él. 

—  /  Traditori  ! 

—  Es  inútil  molestar  á  la  gente  pacífica  del  lugar,  res- 
pondió el  comisario.  Comprendí  por  vuestra  cita  que  esta- 
bais dispuesto  á  aceptar  la  condición  del  gobierno ,  y  para 
evitar  entorpecimientos  traje  conmigo  una  manga  de  gen- 
darmes. No  sería  yo,  por  cierto,  quien  se  atreviese  á  aco- 
meter á  vuestros  leoncitos  con  paisanos  cobardes,  que 
tiemblan  á  la  sola  vista  de  sus  bigotes.  He  venido  aquí  solo, 
para  daros  una  prueba  de  confianza;  pero  si  no  tenéis  in- 
conveniente llamaré  á  la  tropa ,  que  se  ha  quedado  á  algu- 
na distancia. 

Despertáronse  de  nuevo  los  recelos  de  Espatolino,  y  asien- 
do con  su  férrea  mano  un  brazo  del  esbirro  : 

—  Pensad  en  lo  que  os  dije,  exclamó;  vuestra  vida  res- 
ponde de  mi  seguridad. 

Dejaos  de  amenazas ,  contestó  tranquilamente  Angelo.  Si 
tenéis  miedo  de  los  gendarmes,  ¿hay  más  que  no  llamarlos? 
Encargaos  vos  de  capturar  á  vuestra  gente,  y  mandadla  en- 
tregar con  quien  mejor  os  parezca,  puesto  que  os  inspiro 
más  sospechas  que  cualquier  otro. 

Soltóle  el  brazo  Espatolino,  y — casi  avergonzado  de  una 
desconfianza  que  no  tenía  aun  fundamento  alguno  —  dijo  al 
comisario  : 

—  j  Perdonadme !  los  hombres  me  han  abierto  esta  llaga 
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incurable  en  el  corazón.  Llamad ,  cuando  gustéis,  á  los  gen- 
darmes. 

—  Juradme  antes  que  no  volveréis  á  sospechar  de  mí : 
de  otro  modo  no  los  llamaré,  ciertamente.  Conozco  vuestro 
genio  de  pólvora ,  y  si  tuvierais  el  antojo  de  imaginar  que 
es  engañaba,  me  regalaríais  una  bala  con  la  frescura  del 
mundo.  Os  digo  que  vale  más  busquéis  vos  mismo  quien 
os  ayude  á  prender  á  vuestros  hombres,  y  que  mandéis  me 
los  entreguen  en  Gensano ,  donde  esperaré  con  los  gen- 
darmes. 

—  ¿A  quién  he  de  buscar ?  Perdonadme ,  os  repito ,  señor 
Angelo ;  os  juro  que  estoy  corrido  de  los  temores  que  os  he 
mostrado,  y  que  confio  ciegamente  en  vuestra  lealtad. 

—  Eso  lo  decis  ahora;  apenas  os  vuelvan  los  vapores  de 
cavilación  que  suelen  irritaros  el  cerebro,  tornaréis  á  creer- 
me capaz  de  todas  las  infamias.  Yo  os  empeño  palabra  de 
honor  de  que  nada  tenéis  que  temer;  pero  ¿qué  vale  para 

vos  una  palabra  de  honor? No,  amigo  Espatolino;   os 

digo  seriamente  que  no  quiero  tomar  á  mi  cargo  esta  pe- 
ligrosa comisión.  No  estoy  tan  aburrido  de  mi  vida  que  la 
ponga  en  vuestras  manos,  sujeta  á  los  arrebatos  de  vuestra 
loca  suspicacia.  Id  con  Dios ,  y  contad  conmigo  para  todo 
aquello  en  que  pueda  serviros,  menos  para  esto. 

—  ¡  Y  qué ,  Rotoli !  ¿  rehusaréis  cumplir  las,  órdenes  del 
gobierno  y  vuestras  obligaciones  ?  ¿  Os  entrego  á  mis  com- 
pañeros, y  rehusáis  capturarlos? 

— Ni  el  gobierno  ni  mi  oficio  me  imponen  el  deber  de  de- 
jarme matar  por  un  loco.  Loco,  sí ,  Espatolino,  loco  estáis ; 
pues  sólo  así  pudierais  pensar  que  yo  tuviese  el  alma  tan 
negra,  que  hiciese  una  traición  al  marido  de  mi  Anunzia- 
ta i  mi  perla ! 

—  Con  que,  ¿  teméis 

— Vuestros  arrebatos,  ya  lo  he  dicho  antes.  Lleváis  un  par 
de  pistolas  y  un  puñal;  en  la  menor  cosa  os  figuraríais  descu- 
brir indicio  de  traición;  el  miedo  os  haría  ver  fantasmas..... 

—  I  El  miedo  ?  interrumpió  con  desdeñosa  sonrisa  el  ban- 
dolero. ¡  Y  bien  !  tranquilizaos  ,  Rotoli. 

Concluyendo  estas  palabras ,  disparó  al  aire  entrambas 
pistolas ,  y  volviéndoselas  á  colocar  con  calma  en  el  cinto, 
añadió : 
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— Ya  estoy  completamente  á  vuestra  disposición. 
— Tenéis  un  puñal  todavía,  dijo  el  comisario  moviendo 
la  cabeza. 

—  ¡  Tomadlo  !  ¿  Estáis  ya  tranquilo? 

—  Falta  que  lo  estéis  vos :  no  quiero  hacer  nada  sin  que 
me  prometáis  entera  confianza  en  mi  palabra. 

—  Sí ;  la  tengo ;  os  lo  juro.  De  hombres  en  quienes  creia 
he  recibido  costosos  desengaños  :  ¿  por  qué  no  presumir  que 
he  padecido  otro  error  al  juzgaros?  Estoy  en  vuestras  ma- 
nos, Sr.  Angelo,  y  me  entrego  sin  reservarme  ningún  re- 
curso. 

—  No  os  arrepentiréis  ,  dijo  Rotoli ,  y  llevando  á  sus  la- 
bios un  silbato  que  sacó  del  bolsillo,  hizo  salir  de  él  prolon- 
gado sonido. 

—  ¡Hola!  dijo  Espatolino,  frunciendo  el  entrecejo:  ¿te- 
níais convenida  con  ellos  esa  señal?  Sois  muy  prudente, 
Sr.  Angelo. 

—  Y  vos  muy  malicioso,  Sr.  Espatolino.  Acordaos  que 
me  habéis  prometido  confianza  entera. 

— ¡Tenéis  razón!  exclamó  con  amarga  sonrisa  el  bandido. 
I  Ea !  añadió  ,  tirando  al  aire  su  sombrero  y  sacudiendo  su 
cabellera  negra  y  espesa.  ¡  Cúmplase  la  suerte ! 

Un  minuto  después  apareció  gruesa  manga  de  gendar- 
mes, y  el  comisario  dijo,  volviéndose  á  Espatolino  : 

—  Cuando  gustéis  ,  sobrino ;  estoy  á  vuestras  órdenes. 
Segunda  vez  volvió  á  oirse ,  aunque  á  mayor  distancia , 

el  fúnebre  graznido  del  buho. 

—  Basta ,  ave  de  muerte,  dijo  con  impaciencia  el  bando- 
lero. No  digas  más ,  que  ya  te  he  comprendido.  ¡  Marche- 
mos ,  Rotoli !  añadió  con  resolución.  Suceda  lo  que  suceda, 
me  entrego  resignado  al  destino. 
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XIY. 


Los  bandidos  se  prestaron  á  celebrar  el  banquete  mandado 
por  Espatolino,  no  ciertamente  porque  tuviesen  la  esperanza 
de  divertirse  á  costa  de  su  víctima ,  sino  por  efecto  más  bien 
de  un  hábito  de  obediencia  á  sus  órdenes. 

Por  encallecidos  que  estuvieran  aquellos  corazones,  la 
idea  de  aceptar  un  obsequio  del  mismo  á  quien  vendían ,  les 
causaba  cierta  repugnancia ,  que  sólo  pudo  ser  sofocada  por 
los  vapores  del  vino. 

Salteadores  de  los  caminos  públicos,  gente  sin  ley  ni 
vínculos  convencionales,  conservaban,  sin  embargo,  el  ins- 
tinto natural ,  que  rechaza  la  perfidia.  Capaces  de  todos  los 
crímenes  crueles,  no  podían  aceptar  la  bajeza  de  la  mentira; 
y  sus  manos ,  —  que  se  lavaban  diariamente  en  sangre ,  — 
temblaron  al  recibir  un  beneficio  espontáneo  de  la  de  un 
hombre  enofañado. 

En  este  punto  los  hombres  de  la  sociedad  aventajan  con 
frecuencia  á  los  vagabundos  sin  ley.  Ellos  les  pudieran  en- 
señar á  sonreír  con  halago  al  amigo  á  quien  se  vende ,  á  be- 
ber en  su  copa ,  á  comer  en  su  mesa.  Ellos  les  hubieran  pro- 
bado cuánto  más  seguro  es  el  golpe  de  la  mano,  cuando  fas- 
cina una  mirada  de  amor  á  la  desprevenida  víctima. 

Los  hijos  de  las  selvas  llamaban  infamia  lo  que  entre  gen- 
tes cultas  se  determina  más  decorosamente  con  el  nombre 
de  habilidad ;  porque  los  delitos  más  atroces  suelen  ser  fru- 
tos de  pasiones  no  modificadas  por  la  educación ,  y  por  eso 
abundan  entre  los  hombres  incultos ;  pero  sólo  en  la  sociedad 
se  encuentra  aclimatada  la  perfidia. 

—  ¡Qué  lastima!  decia  Roberto,  llenando  su  ancha  copa 
por  la  vigésima  vez :  ¡  qué  lástima  que  no  esté  aquí  Baleno, 

para  que  nos  cantase  alguna  de  sus  barquerolas  sicilianas! 

¿  Sabéis ,  compañeros ,  que  ya  tarda  demasiado  ?  ¿  Si  le  habrá 
echado  el  guante  la  justicia? 

—  ¡Ca!  ¡habia  la  justicia  de  hacer  esa  injusticia!  ¿Y  el 
bando?  ¿habia  de  desmentir  el  bando? 

—  Baleno  es  un  poco  ligero  de  cascos;  se  habrá  encon- 
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trado  por  el  camino  con  alguna  chicuela  de  ojos  negros,  y 
adiós  comisión. 

—  Esa  hipótesis  es  absurda.  El  negocio  es  demasiado  im- 
portante para  que  ni  todas  las  chicas  del  mundo  lograsen 
hacérselo  olvidar  á  Baleno. 

—  Su  tardanza  me  parece  muy  natural :  la  justicia  estará 
tomando  sus  medidas.  Pues  ¡qué!  ¿no  hay  más  que  llegar 
y  besar  el  santo  ? 

—  Bebamos,  pues,  á  la  salud  de  Baleno  y  por  el  buen 
éxito  de  la  negociación. 

—  Tienes  un  alma  de  demonio,  Giacomo ;  ¿  te  atreverías  á 
hacer  semejante  brindis? 

—  Y  ¿por  qué  no? 

—  ¿Beberías  por  la  muerte  del  que  nos  regala  el  vino? 
— Y  ¡  qué  bueno  es,  camaradas!  Otra  copa;  llenad  todos 

tú  también ,  melancólico  Irta  chioma.  ¿Qué  te  parece  el  vini- 
llo?   Es  de  lo  bueno,  de  lo  más  escogido  de  monte  Giove. 

—  ¿  Por  quién  se  brinda  ?  ¡  acabemos ! 

—  Ya  está  dicho  :  por  Baleno  y  por  el  buen  resultado  de 
8u  comisión. 

—  Yo  no  respondo  á  ese  brindis. 

—  Ni  yo. 

—  Ni  yo. 

—  Ni  nadie,  ¡voto  al  diablo! ¿Qué  necesidad  tenemos 

de  acordamos  ahora  de  ese  negocio  ?  Lo  hecho,  hecho ;  pero 
que  no  se  mencione  aquí. 

—  ¡Bien  dicho,  Fulmine!  Sería  una  infamia  hacer  con  el 
vino  de  Espatolino  un  brindis  por  su  sangre. 

—  i  Pobre  capitán ! 

—  ¡  Ea !  cuidado  con  nombrar  así  al  culpable.  Nosotros  no 
somos  capaces  de  entregar  á  nuestro  capitán ;  antes  de  pro- 
ceder á  esa á  esa justicia,  le  hemos  degradado  de  su 

ranero. 

—  E 1  lo  ignora. 

—  Es  verdad.  Bien  á  pesar  mió  se  sigue  tan  mal  siste- 
ma. Valia  más  haberle  dicho  claramente  :  «  Has  delinquido, 
y  vamos  á  castigarte. )) 

—  Se  hubiera  escapado. 

—  No,  no  es  hombre  que  huya;  pero  es  hombre  para  ahor- 
camos ,  él  solo,  á  todos  los  que  aquí  estamos. 
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—  ¿  Somos  acaso  figuras  de  cartón  ? 

—  Lo  que  yo  digo  es  que  él  vale  por  muchos. 

—  Tiene  razón  Irta  chioma.  ¡  Camaradas !  yo  fui  de  los  pri- 
meros que  voté  en  contra  de  Espatolino ;  pero  no  puedo  me- 
nos de  confesar  que  ha  sido  valiente  como  nadie. 

—  ¿Eso  quién  lo  niega,  voto  á  Judas!  Yo,  Roberto  il  ful- 
mine ,  arrancaría  la  lengua  al  que  á  tanto  se  atreviese. 

—  Lo  que  yo  puedo  probar  es  que  merece  cien  veces  la 
muerte. 

—  Sin  duda;  ¡tenernos  dias  y  dias,  mano  sobre  mano,  y 
hacernos  correr  por  último  en  busca  de  una  mozuela  I 

—  Pues  no  es  ése  su  mayor  delito. 

—  ¡Cómo!  ¿has  descubierto  algún  otro,  Giacomo? 

—  ¡  Amigos !  tengo  por  tan  cierto  que  Espatolino  no  cree 
en  Dios  ni  en  la  Madonna,  como  dos  y  dos  son  cuatro. 

—  ¡  No  cree  en  Dios  ni  en  la  Madonna !  gritaron  con  hor- 
ror los  bandidos. 

—  ¡Haber  tenido  por  jefe  á  un  impío! ¡Camaradas! 

ahora  me  admiro  de  que  hayamos  salido  con  bien  de  nues- 
tras empresas. 

—  Lo  que  es  yo,  tengo  para  mí  que  su  fortuna  venía  de 
mala  parte.  Que  me  asen  en  unas  parrillas ,  como  á  San  Lo- 
renzo, si  el  diablo  no  era  el  numen  protector  de  Espatolino. 

—  ¡El  diablo? ¡que  el  bienaventurado  San  Griovanni 

tenga  piedad  de  nosotros ! 

—  Giacomo,  no  hables  más  de  esas  cosas.  Mira  qué  pemil 
tan  apetitoso.  Comamos  y  bebamos  como  buenos  cristianos. 

—  ¡  Sea !  brindemos  por  la  castísima  Madonna. 

—  Brindemos. 

—  Ahora  por  los  pobres  extranjeros  que  matamos  á  la  en- 
trada de  Nettuno. 

—  Deja  en  paz  á  los  muertos.  Bebamos  por  Occhio  ImceOy 
que  enfermó  anoche  y  salió  esta  mañana  para  consultar  un 
médico. 

—  ¡  Cá !  tan  enfermo  está  como  yo.  Se  escapó  porque  no 
quería  ser  de  los  indultados. 

—  Decid  más  bien  de  los  traidores, 

—  /  Irta  chioma  ! 

—  No  hay  que  hacerle  caso;  ¿no  veis  cpmo  le  bailan  los 
ojos?  Está  borracho. 
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—  Señores,  ahora  que  me  acuerdo,  ¿no  brindaremos  por 
la  persona  en  cuyo  obsequio  se  celebra  la  fiesta? 

—  ¿Por  la  mujer  de  Espatolino? 

—  Es  claro. 

—  ¿Qué  inconveniente  hay?  ¡Bebamos!  Basta  con  casti- 
gar al  marido  de  las  faltas  en  que  ha  incurrido  por  amor 
á  ella. 

—  Y  ¿por  quién  mejor  pudiéramos  vaciar  una  copa?  dijo 
Irta  chioma.  Es  hermosa  como  una  tarde  de  otoño. 

—  I  Ja!  ¡ja!  ¡qué  comparación! 

—  Es  exacta ,  Roberto,  por  más  que  te  burles.  La  mujer 
de  Espatolino  estaba  en  su  balcón  hace  algunas  tardes ,  y  me 
chocó  la  semejanza  que  existia  entre  aquellas  dos  cosas  tan 
diferentes  en  la  apariencia  :  ¡  la  tarde  y  la  mujer !  Pero  am- 
bas eran  bellas ,  pálidas  y  tristes.  La  hermosura  de  la  joven 
parecía  tan  marchita  como  la  vegetación  del  otoño;  y  su  mi- 
rada tibia,  dulce  y  melancólica,  se  hermanaba  con  la  luz  mo- 
ribunda. 

—  Compañeros ,  está  visto  que  Irta  chioma  ha  de  venir  á 
parar  en  poeta. 

—  Es  que  está  enamorado. 

—  Lo  mismo  da:  pero  escucha,  pastor  fido;  tú,  más  que 
ninguno,  puedes  sacar  utilidad  de  lo  que  llamas  traición. 
Ammziata  quedará  viuda ya  me  entiendes. 

—  ¡Y  qué !  Se  me  antoja  que  esa  chica  es  del  número  de 
aquellas  que  cuando  se  encaprichan  por  uno  no  hay  que  pen- 
sar en  sacar  partido  de  ellas.   Ademas ,  lo  que  yo  siento  es 

una  cosa  tan  particular! Algunas  veces,  cuando  veo  á  esa 

mujer,  me  dan  tentaciones  de  ponerme  de  rodillas  y  besar 

sus  pies;  pero no  sé  si  tendría  placer  en  darla  un  beso  en 

los  labios. 

—  ¡Ja!  ¡ja!  bebamos  por  el  castísimo  Irta  chioma. 

—  ¡Bebamos! 

El  diálogo  de  los  bandidos  giró  desde  aquel  momento  so- 
bre cosas  de  tal  naturaleza,  que  no  nos  permite  la  decencia 
repetir  ni  imitar  su  lenguaje ;  los  vapores  del  vino  exaltaban 
más  y  más  sus  cerebros ,  y  la  francachela  iba  tomando  un 
carácter  verdaderamente  bacanal,  cuando  un  silbido  agudo 
y  prolongado  se  dejó  oir  del  otro  lado  de  la  puerta,  que  es- 
taba cerrada  por  dentro. 
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—  ¿Quién?  exclamaron  á  la  vez  cinco  ó  seis  voces,  alte- 
radas por  la  bebida. 

—  Espatolino,  respondió  el  conocido  acento  del  capitán. 
— ;  Espatolino !  repitieron  los  bandoleros,  poniéndose  en 

pié  por  un  antiguo  hábito  de  respeto. 

—  Ea,  señores,  dijo  Giacomo,  no  hay  que  hacer  adula- 
ciones :  es  un  igual ;  sentémonos  y  que  vaya  á  abrirle  uno 
solo. 

— ¡Yo!  exclamó  irírt  chioma — que  era  el  menos  borracho 
— y  encaminándose  á  la  puerta,  volvieron  los  otros  á  sen- 
tarse. 

Entró  Espatolino :  su  rostro  estaba  extremadamente  páli- 
do :  nada  indicaba  en  su  aspecto  que  aquel  hombre  —  de  pa- 
siones implacables —  saborease  con  placer  el  triunfo  de  su 
venganza. 

Adelantóse  hacia  la  mesa  con  aire  casi  despavorido,  y  Ro- 
berto le  dijo  : 

—  ¡  Hé  aquí  tu  copa ,  compañero !  propon  el  brindis  que 
quieras ,  con  tal  que  no  sea  uno  de  los  que  me  anunciaste 
esta  mañana.  Querías  beber  por  tus  amigos  leales;  pero  na- 
die puede  saber  si  los  tiene piensa  otro  brindis  y  te  hare- 
mos la  razón. 

—  ¡Bien!  dijo  Espatolino  con  acento  lúgubre;  bebo  por 
los  traidores ,  porque  creo  que  hay  aquí  más  de  los  que  vues- 
tra conciencia  delata. 

En  el  mismo  instante  llenóse  la  sala  de  gendarmes ,  que 
cayeron  sobre  los  bandidos  antes  de  que  hubieran  tenido 
tiempo  para  moverse. 

Al  verlos  Espatolino  como  buitres  encima  de  su  presa,  al 
oir  los  furiosos  clamores  de  sus  camaradas ,  una  sensación 
dolorosa  le  obligó  á  apartar  los  ojos  de  aquel  espectáculo,  y 
quiso  alejarse  algunos  pasos.  ¡En  vano!  sintióse  al  punto 
asido  fuertemente  por  entrambos  brazos,  y  viéndose  desar- 
mado conoció  que  era  inútil  la  resistencia. 

Los  gendarmes  le  aseguraron  sin  demora  con  gruesas 
cuerdas ,  y  buscando  con  los  ojos  á  Rotoli ,  viole  Espatolino 
frente  á  frente  de  él ,  con  aquella  sonrisa  satánica ,  única  ex- 
presión de  su  odio  satisfecho. 

—  ¡  Hé  aquí  lo  que  significa  la  palabra  de  honor  de  un  es- 
birro !  dijo  lanzándole  una  mirada  de  profundo  desprecio. 
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—  Nada  temáis ,  respondió  con  impavidez  Rotoli ;  ésta  es 
Tina  mera  ceremonia ,  y  mañana  estaréis  libre. 

Desapareció  apenas  pronunció  estas  palabras,  y  los  gen- 
darmes comenzaron  á  sacar  á  sus  víctimas ,  obligándolas  á 
andar  con  brutales  empellones. 

Para  evitar  igual  ultraje,  apresuróse  Espatolino  á  dejar 
la  estancia,  acompañado  de  la  numerosa  escolta  que  le  cer- 
caba, y  á  la  que  rogó  cortesmente  procurase  no  causar  mu- 
cho ruido,  para  que  su  mujer  ignorase ,  si  era  posible ,  aquel 
infausto  acontecimiento. 

Los  gendarmes  sólo  respondieron  con  groseras  burlas; 
pero  escuchóse  la  voz  de  Rotoli ,  que  decia  : 

—  No  os  inquietéis  por  vuestra  esposa,  querido  Espatoli- 
no ;  ya  he  dado  mis  disposiciones  respecto  á  ella. 

Venciendo  el  bandido  su  repugnancia ,  le  dio  gracias ,  y 
aun  pudo  añadir  con  acento  de  súplica  : 

—  Creo,  Sr.  Angelo,  que  con  ella  no  seréis  inhumano: 
está  enferma  y  es  vuestra  sobrina tened  piedad  de  la  des- 
graciada, y os  perdonaré  con  toda  el  alma. 

—  Ni  con  ella  ni  con  vos  haré  otra  cosa  que  lo  que  mi 
conciencia  me  dicte ,  respondió  sonriendo  el  esbirro. 

Algunos  gemidos  lamentables  llegaron  al  punto  mismo  á 
los  oidos  de  Espatolino,  y  dirigiendo  su  mirada  al  paraje  de 
donde  sallan ,  distinguió  á  la  pobre  Anunziata  medio  desnu- 
da, desmelenada,  en  medio  de  seis  gendarmes.  ¡Aquél  fué 
sin  duda  su  dolor  supremo! Pero  lo  soportó  con  entere- 
za; y  comprendiendo  que  nada  habia  que  esperar  del  esbirro 
infame  á  quien  se  habia  entregado,  inclinó  la  soberbia  frente 
bajo  el  peso  de  la  divina  Justicia,  y  se  le  oyó  murmurar  esta 
resignada  frase  : 

—  Todo  lo  he  merecido  :  ¡  sea ! 

Mientras  tanto  presentaron  á  Pietro,  al  Silencioso  y  á  sa 
mujer  :  el  hijo  tuvo  la  fortuna  de  evadirse. 

—  Aseguradlos  bien,  dijo  Angelo;  sobre  todo  á  ese  peri- 
llán ,  que  ya  una  vez  ha  dado  chasco  al  verdugo  :  ahora  no 
se  escapará ,  voto  á  cribas ! 

Tomadas  las  necesarias  disposiciones  para  la  seguridad  de 
los  presos,  pusiéronse  todos  en  marcha.  Subió  Angelo  á  la 
grupa  del  caballo  en  que  colocaron  á  su  sobrina,  y  tomó  la 
delantera  á  galope. 
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Los  bandoleros  exhalaban  mil  denuestos  contra  el  gobier- 
no, al  que  acusaban  de  traidor;  pues  semiborrachos  y  ato- 
londrados por  la  violencia  de  la  agresión ,  no  liabian  com- 
prendido la  parte  que  tenía  en  ella  Espatolino. 

E  ste  era  el  único  que  continuaba  tranquilo  :  jamas  su  her- 
mosa y  varonil  figura  habia  ostentado  como  entonces  la  no- 
bleza y  dignidad  que  parecían  serle  naturales. 

Los  presos  entraron  en  Roma  á  la  tarde  del  siguiente  día,. 
y  aquella  misma  noche  fué  nombrada  la  comisión  que  debía 
instruir  el  sumario. 

Todos  los  bandidos — incluso  el  Silencioso  y  su  mujer — 
fueron  asegurados  en  estrechos  calabozos;  doblándose  la 
guardia  acostumbrada  en  el  que  ocupó  Espatolino  (tanto  te- 
mía la  justicia  que  pudiera  escapársele  su  presa). 

Solamente  Anunziatá  obtuvo  la  gracia — por  influencias  de 
su  tío,  que  hizo  valer  el  mal  estado  de  su  salad  y  se  consti- 
tuyó fiador — de  que  se  la  señalase  por  prisión  la  casa  que 
aquél  habitaba.  Por  duro  que  fuese  el  corazón  del  pérfido 
comisario,  la  vista  de  la  desgraciada  enferma  consiguió  des- 
pertarle sentimientos  compasivos,  resolviéndose  á  emplear 
todos  los  medios  posibles  para  proporcionarla  algún  consuelo. 


XV  Y  ULTIMO. 

Con  no  pequeño  disgusto  comenzamos  á  escribir  este  úl- 
timo capítulo  de  nuestra  historia ,  pues  —  creyendo  firme- 
mente que  todos  nuestros  lectores  están  dotados  de  una  sen- 
sibilidad exquisita  —  de  buena  gana  nos  excusaríamos  de 
presentar  á  su  vista  el  triste  cuadro  final  de  la  vida  del  ban- 
dido, á  no  considerarnos  en  el  imprescindible  deber  de  dejar 
en  claro  la  moralidad  de  esta  obra ,  si  no  con  el  triunfo  de  la 
virtud,  —  que  sólo  en  el  cielo  alcanza  su  digno  y  santo  pre- 
mio, —  con  el  castigo  del  crimen ,  —  que  en  la  tierra  poca» 
veces  merece  misericordia. 
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No  detendremos ,  empero,  la  atención  de  las  amables  per- 
sonas que  se  dignan  prestárnosla ,  en  los  pormenores  de  un 
proceso  criminal,  cuvo  resultado  sería  imposible  represen- 
tarles dudoso.  Diremos  solamente  que  trascurrieron  meses 
antes  de  que  el  sumario  se  diese  por  concluido,  j  que  ya  el 
pueblo  de  Roma  comenzaba  á  impacientarse  de  su  larga  es- 
pectativa,  cuando  supo  por  fin  que  la  causa  pasaba  al  tribu- 
nal que  debia  fallarla,  y  que  en  la  mañana  siguiente  se  abri- 
rla la  audiencia. 

El  funesto  renombre  de  Espatolino,  y  las  circunstancias 
particulares  de  su  captura ,  excitaban  en  el  mayor  grado  la 
curiosidad  pública ,  y  aunque  debiera  ser  objeto  de  horror 
por  sus  espantosos  delitos ,  no  faltaban  almas  delicadas  que 
execrasen  la  alevosía  de  Rotoli ,  mostrando  por  el  capitán  de 
bandoleros  un  interés  más  generoso  que  justo. 

— Acaso  estaba  arrepentido  de  veras,  decian;  acaso  hu- 
biera sido  un  hombre  de  bien  en  lo  sucesivo ;  porque  se  ase- 
gura que  está  casado  con  una  muchacha  linda  y  bondado- 
sa, cuya  influencia  iba  operando  en  él  trasformacion  com- 
pleta. 

Aquella  conversión,  debida  al  amor,  no  podia  menos  de  en- 
contrar simpatías ,  en  el  bello  sexo  sobre  todo.  Se  inventaron, 
por  tanto,  motivos  novelescos  á  los  hechos  más  crueles  del 
bandido ;  se  aglomeraron  circunstancias  atenuantes ;  se  di- 
vulgaron patéticas  historias ;  sin  que  tales  esfuerzos  de  ima- 
ginación alcanzasen,  sin  embargo,  á  forjar  una  tan  triste  y 
terrible  como  la  verdadera,  que  estamos  refiriendo. 

Exaltados  los  cerebros  femeniles  por  sus  mismas  elucu- 
braciones ,  llegaron  hasta  el  entusiasmo  más  vivo  en  favor 
del  amante  de  Anunziata;  y  quién  sabe  lo  que  hubiera  in- 
fluido la  indulgencia  fervorosa  de  las  bellas  aun  sobre  el  ánimo 
de  los  mismos  jueces ,  si  algunos  hombres  reflexivos  y  severos 
no  hubiesen  cuidado  de  oponerle  antídoto;  haciendo  cundir 
la  observación  de  que  aquella  deplorable  víctima  de  la  trai- 
ción de  Rotoli ,  era  culpable  de  otra  más  negra  todavía ,  pues 
que  intentó  comprar  su  indulto  á  precio  de  la  sangre  de  sus 
compañeros. 

Las  mujeres  tienen  prodigioso  instinto  para  distinguir 
los  crímenes  de  las  bajezas.  Con  los  primeros  son  rara  vez 
severas  j  porque  encuentran  en  ellos  algo  de  grandioso  que 
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fascina  su  juicio;  pero  para  las  segundas  no  hay  jueces 
más  inexorables. 

Por  desgracia  de  Espatolino  no  eran  generalmente  cono- 
cidas las  circunstancias  que  le  disculpaban,  y  la  fealdad  ¡ple- 
beya de  la  culpa  postrera  que  le  atribulan ,  no  pudo  menos 
de  operar  reacción  en  el  espíritu  de  sus  protectoras. 

Sin  embargo,  gentío  inmenso  se  agolpó  en  el  recinto  des- 
tinado á  los  espectadores ,  desde  las  primeras  horas  del  dia 
señalado  para  comenzar  la  vista  de  la  causa,  y  los  sordos 
murmullos  que , —  aunque  producidos  por  diálogos  á  sotto 
voce, — se  asemejaban  al  ronco  bramido  de  las  hinchadas  olas 
cuando  comienza  la  tempestad  á  agitarlas ,  no  fueron  aca- 
llados hasta  el  instante  en  que — abriéndose  las  puertas  de  la 
sala  —  comparecieron  los  jueces  y  los  reos.  Al  acrecenta- 
miento del  ruido  que  produjo  de  pronto  el  simultáneo  movi- 
miento de  la  multitud ,  siguió  inmediatamente  prolongado 
silencio,  dirigiéndose  todas  las  miradas  hacia  los  delincuen- 
tes— que  por  primera  vez  se  presentaban  en  espectáculo  á 
la  curiosidad  general — y  buscando  entre  ellos  al  que  había 
sido  su  jefe. 

Los  que  le  conocían  desde  antes ,  echaron  de  ver  que  las 
ligeras  arrugas  de  su  rostro  se  presentaban  aquel  dia  mucho 
más  pronunciadas ,  y  que  algunas  hebras  de  plata  matizaban 
su  negra  cabellera ;  pero  no  cubría  ninguna  nube  la  grave 
altivez  de  su  anchurosa  frente ,  y  su  mirada  tenía,  como  de 
costumbre ,  la  expresión  de  una  tristeza  desdeñosa  y  sar- 
cástica. 

Al  recorrer  la  inmensa  reunión ,  y  descubrir  á  Rotolí ,  li- 
gero temblor  contrajo  por  un  momento  los  labios  del  bando- 
lero ;  pero  supo  dominar  rápidamente  su  emoción ,  y  despe- 
jando sus  sienes  de  algunos  bucles  que  se  habían  deslizado 
hasta  ella,  volvió  sus  penetrantes  ojos  hacia  el  tribunal,  que 
acababa  de  constituirse. 

La  sesión  fué  larga  é  interesante:  leyóse  el  proceso;  rati- 
ficaron testigos ;  prestaron  nuevas  declaraciones  algunos  de 
los  reos ;  pero  lo  que  hubo  de  más  notable  é  inesperado  fué 
una  arenga,  ó  peroración ,  improvisada  por  Espatolino  y  di- 
rigida á  probar  la  inculpabilidad  de  su  esposa  y  del  mozo 
Biollecare.  Jamas  orador  alguno  desplegó  en  el  foro  romano 
elocuencia  tan  enérgica.  Jueces  y  público  oyeron  asombra- 
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dos  aquel  alegato  fogoso,  rico  de  sentimiento,  chispeante  de 
ingenio,  lleno  de  irresistibles  convicciones. 

Por  tres  veces  se  hizo  necesario  imponer  silencio  al  es- 
pontáneo aplauso  de  la  multitud ,  j  en  más  de  una  ocasión 
pudo  notarse  que  toda  la  gravedad  severa  del  tribunal  no 
alcanzaba  á  defenderle  del  poder  de  aquella  palabra  avasa- 
lladora ,  que  le  conmovia  á  su  despecho. 

Al  levantarse  la  sesión,  más  bien  que  un  reo  bajo  la  cuchi- 
lla de  la  ley,  pudiera  creerse  que  era  Espatolino  popular 
tribuno  vencedor,  á  quien  seguia  entusiasta  la  muchedumbre 
fascinada. 

De  nada  se  habló  en  Roma  aquella  noche ,  sino  del  hom- 
bre singular  que  después  de  ensangrentar  su  patria  con  el 
puñal  infame  del  bandido,  venía  á  dominarla, — como  para 
arrancarle  absolución, —  con  la  grandilocuencia  de  su  ora- 
toria. 

Seis  ó  siete  dias  más  se  emplearon  todavía  en  la  vista  de 
la  causa,  sin  que  decayese  un  punto  el  interés  vivísimo  del 
público,  ni  el  decidido  empeño  y  la  admirable  fuerza  de  ra- 
zones con  que  procuraba  Espatolino  sacar  indemnes  á 
Anunziata  y  á  Pietro,  renunciando  completamente  á  la  de- 
fensa propia.  Sólo  el  dia  último,  empero,  llegó  al  supremo 
grado  de  acción  el  drama  jurídico,  que  presenciaba  un  gen- 
tío ávido  de  emociones.  Habia  faltado  hasta  entonces ,  que 
hiciese  compañía  á  los  salteadores  en  el  ignominioso  banco, 
una  mujer  joven,  bella  y  casi  moribunda ,  aquel  comple- 
mento del  cuadro  no  fué  esperado  en  vano. 

La  infeliz  Anunziata —  hecha  célebre  por  el  amor  del  ban- 
dido y  la  elocuencia  con  que  la  defendía — tuvo  que  com- 
parecer en  la  sesión  final ,  no  habiendo  bastado  todos  los  es- 
fuerzos de  Rotoli,  ni  el  deplorable  estado  de  su  salud ,  á  li- 
brarla de  aquella  nueva  y  vergonzosa  amargura. 

Por  primera  vez,  después  de  cinco  meses  de  separación, 

volvían  á  verse  ios  desdichados  esposos ¡y  en  qué  sitio 

y  en  qué  circunstancia! Fué  de  las  más  difíciles  pruebas 

de  que  salió  triunfante  la  entereza  de  Espatolino;  pero  ella, 
la  débil  criatura,  abatida  por  larga  enfermedad,  y  en  los 
postreros  dias  de  su  estado  de  preñez ella  no  pudo  re- 
sistir, y  se  la  vio  caer  ante  el  banquillo  infamante ,  cadavéri- 
co el  rostro  que  fuera  tan  hermoso. 
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En  tan  cruel  momento,  aun  tuvo  fuerzas  Espatolino  para 
pedir  con  patéticas  voces  compasión  y  miramientos  para  la 
interesante  víctima  de  sus  extravíos ;  y  cuando  las  lágrimas 
ahogaron  su  acento,  cuando  los  sollozos — brotando  con  ím- 
petu de  aquel  pecho  tan  valiente  —  se  hicieron  oir  por  todo 
el  vasto  recinto,  diciendo  más  al  corazón  de  los  espectadores 

que  cuanto  pudieran  expresar  las  palabras entonces  un 

grito  general — al  que  se  asociaron  los  mismos  jueces  —  se 
alzó,  concediendo  la  piedad  que  reclamaba. 

Anunziata  fué  sacada  fuera  de  la  sala  de  audiencia ,  j 
Espatolino  obtuvo,  ademas,  la  gracia — que  solicitó  —  de  te- 
ner después  de  pronunciada  la  sentencia  del  tribunal ,  una 
hora  de  conversación  sin  testigos  con  aquella  infortunada, 
que  era  ya  su  único  interés  en  la  tierra. 

Poco  más  tarde,  ya  fué  conocido  de  toda  la  ciudad  el 
desenlace  preciso  del  infausto  drama.  Hojas  volantes ,  que 
corrían  de  mano  en  mano,  divulgaron  rápidamente  el  fallo  de 
los  jueces. 

Espatolino  y  diez  de  sus  compañeros  estaban  condena- 
dos á  muerte.  Irta  chioma  k  veinte  años  de  presidio ;  á  diez 
Pietro  y  el  Silencioso;  la  mujer  de  éste  y  Anunziata  á  cua- 
tro de  reclusión. 

En  la  misma  noche  de  aquel  dia  entraron  los  sentencia- 
dos á  la  última  pena  en  la  lóbrega  capilla ,  y  se  hizo  saber  á 
Espatolino  que — cumpliéndole  lo  prometido — iba  á  traér- 
sele su  mujer,  con  quien  podia  conferenciar  libremente. 

En  efecto,  no  tardó  el  mísero  en  ver  atravesar  á  Anun- 
ziata los  fríos  umbrales  de  la  reducida  y  tristísima  pieza  en 
que  le  habían  colocado,  á  alguna  distancia  de  los  otros  reos. 

El  largo  vestido  negro  que  envolvía  el  demacrado  cuer- 
po de  la  joven,  hacia  resaltar  la  palidez  mate  del  semblante, 
que  á  la  escasa  claridad  de  un  sucio  farol  —  única  luz  de  la 
capilla — presentaba  algo  de  la  frialdad  rígida  del  mármol. 
Sus  grandes  y  bellísimos  ojos  brillaban ,  sin  embargo,  con 
extraordinario  resplandor,  y  jamas  habia  observado  en  ellos 
Espatolino  mirada  semejante  á  la  que  clavaron  en  los  suyos, 
al  encontrarlos  en  tan  solemne  instante. 

Aquella  mirada , —  aunque  al  parecer  llena  de  fuego, — 
llegó  á  su  corazón,  helándolo  de  espanto  inexplicable. 

Se  sentó  Anunziata ,  muda ,  casi  inmóvil ,  en  la  silla  que 
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un  momento  antes  ocupara  su  marido;  el  cual  se  dejó  caer 
de  rodillas  á  sus  plantas  ,  y  antes  de  que  pudiese  articular 
acento,  desabogóse  su  pecho  con  un  diluvio  de  llanto,  con 
que  inundó  el  de  su  esposa. 

—  Te  doy  gracias  , — la  dijo  por  último  estrechando  sus 
manos ; — te  doy  gracias  de  lo  íntimo  de  mi  alma  por  conce- 
derme el  consuelo  de  verte  antes  de  morir,  para  implorar  tu 
perdón  y  comunicarte  mis  postreras  voluntades.  ¡  Oh  Anun- 
ziata !  i  oh  pobre  ángel ,  digno  de  mejor  suerte !  comprendo 
ahora  cuan  grave  culpa  cometí  al  apoderarme  con  vil  enga- 
ño de  tu  noble  y  puro  corazón ,  al  aiTastrarte  desde  tu 

virginal  estancia  á  mi  guarida  de  tigre.  Perdóname  cuanto 

te  he  hecho  sufrir Cuantos  dolores  y  cuanta  vergüenza 

he  derramado  en  tu  antes  apacible  é  inocente  vida.  Perdó- 
name también  el  terrible ,  aunque  último  golpe,  que  vas  á 
recibir  con  mi  muerte  ignominiosa ,  y  esa  mancha  indeleble 
que  dejo  por  herencia  á  nuestro  hijo.  ¡  Si  pudieras  ver  cómo 
me  tortura  el  alma  tan  horrible  pensamiento  I 

Hizo  una  pausa  Espatolino,  y  luego  añadió  — procurando 
disimular  su  angustia,  para  no  dar  aumento  á  la  que  suponía 
en  su  esposa: 

—  Te  debo  las  pocas  y  rápidas  horas  de  felicidad  que  he 
alcanzado  en  la  tierra.  Te  debo  más  todavía,  |  oh  Anunziata ! 
pues  con  tu  amor  dulce  y  misericordioso  has  cicatrizado  he- 
ridas que  juzgaba  incurables;  has  amortiguado  rencores  que 
me  envenenaban  el  espíritu  hacia  diez  y  seis  años.  A  tu  voz 
he  sentido  revivir —  en  lo  más  hondo  de  mi  ser — la  extin- 
guida luz  de  la  fe  y  el  aliento  consolador  de  la  esperanza ; 

á  tu  voz  he  recobrado  algo  de  los  santos  impulsos  de  la  ju- 
ventud ,  despertándose  la  conciencia,  que  —  aunque  me  acuse 
severa — también  me  conforta  en  la  terrible  hora  en  que 
me  hallo;  haciéndome  comprender  que  sufriendo  resignado 
el  castigo  merecido ,  puedo  aguardar  rehabilitación  de  la 
justicia  divina.  ;Sí!  yo  creo  en  esajusticia,  porque  es  nece- 
saria. ¿  Poseería  el  hombre  imperfecto  el  ideal  de  una  per- 
fección inexistente  ? 

Creo  en  aquella  perfección  absoluta,  en  la  que  se  abrazan 
fraternalmente  la  clemencia  y  la  justicia ;  la  ley  del  amor, 
que  siempre  perdona,  y  la  ley  de  la  equidad,  que  exige  la  re- 
paración del  mal  libremente  cometido. 
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Los  le ofisl adores  humanos  han  buscado  en  la  muerte  del 
cuerpo  del  criminal  la  destrucción  del  crimen ;  pero  se  han 
engañado:  el  crimen  no  puede  destruirse  sino  regenerando  el 
alma ,  inmortal  y  perfectible ,  y  así  está  establecido  sin  duda 
en  la  legislación  divina.  No  acuso,  empero,  á  los  hombres. 
¿  Con  qué  derecho  les  exigiría  piedad,  si  yo  no  la  he  tenido 
tampoco  ?  ¿  Cómo  condenarla  su  venganza  quien  á  la  ven- 
ganza ha  consaojrado  su  vida? 

Todos  somos  mezquinos  é  incapaces,  en  este  mísero  mun- 
do, de  la  grandeza  de  la  justicia  que  proclamamos.  Nos- 
otros, que  infamamos  con  la  pena,  nunca  realizaremos  aqué- 
lla,— forzosamente  existente  en  más  sublime  esfera  , —  que 
sólo  ejerce  el  castigo  para  purificar  y  hacer  se  cumpla  la 
admirable  obra  de  amor;  la  ley  del  progreso  constante  hacia 
la  perfección ,  á  que  nace  sujeto  todo  ser  perfectible. 

¡  Oh  Anunziata !  Dios  me  perdone — y  nos  perdone  á  todos 
—  con  aquel  digno  y  santo  perdón,  que  sabe  hacer  de  las  ex- 
piaciones escalas  gloriosas  para  el  encumbramiento  del  espí- 
ritu. Perdona  tú  también  á  la  sociedad,  que  me  hiere  como 
yo  la  he  herido ;  esto  es ,  con  el  inexorable  é  infecundo  rigor 
de  la  venganza. — De  nuevo  hizo  pausa  Kspatolino,  y  pro- 
nunció después  con  emoción  indecible  : 

—  Si  llega  á  entrar  en  el  mundo  el  inocente  fruto  de  nues- 
tra desgraciada  unión ,  emplea  las  riquezas  tan  malamente  ad- 
quiridas (y  respecto  á  las  cuales  hallarás  en  este  pliego,  que  te 
doy,  todas  las  noticias  que  necesitas);  empléalas  |  oh  esposa 
mia!  en  hacerle,  antes  que  todo,  hombre  de  saber  y  de  vir- 
tud ,  por  medio  de  la  educación.  No  fomentes  en  él  locos  en- 
tusiasmos; ilusiones  bellas,  perq  peligrosas.  Los  desengaños 
rudos  que  nos  da  la  vida ,  hacen  tanto  mayor  daño  cuanto 
más  halagüeñas  han  sido  las  exageradas  esperanzas  que  des- 
truyen. No  quiero  que  se  le  inspire  á  mi  hijo  desprecio  por 
sus  semejantes ,  no;  pero  te  suplico  que — ilustrando  conve- 
nientemente su  juicio — le  preserves,  en  cuanto  sea  posible,  de 
las  decepciones  que  trae  consigo  la  falta  del  conocimiento  de 
las  miserias  humanas.  Recuerdo  haber  leido  en  un  libro  ve- 
nerable esta  gran  sentencia,  que  quisiera  no  olvidaras  nunca: 
Conocer  al  liomhrp ,  hé  aquí  la  sabiduría  :  conocerlo  y  amar- 
lo^ hé  aquí  la  virtud, 

¡Pero  qué!  ¿no  me  dices  nada  en  esta  última  y  solemne 
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entrevista?  ¿Me  escuchas  silenciosa  é  impasible,  cuando  en 
cada  palabra  que  pronuncio  salen  pedazos  de  mi  corazón 
para  buscar  refugio  en  el  tuyo?  Habla  tú  también,  Anunzia- 
ta ;  derrama  con  tu  acento  el  bálsamo  del  cariño  sobre  esta 
pobre  alma ,  que  gime  al  abandonarte. 

Calló  Espatolino,  aguardando  con  ansia  contestación  de 
su  esposa. 

Ella  habló  al  fin ,   habló  ¡ay!  demasiado:  desde   sus 

primeras  palabras  exhaló  un  grito  el  reo,  y  cayó  en  tierra 
desplomado. 

¡  Infeliz  pecador !  aquel  solo  momento  era  quizás  expia- 
ción bastante  de  toda  su  culpable  existencia 


Tres  dias  después ,  á  las  once  de  la  mañana ,  se  hallaba  el 
coronel  Arturo  de  Dainville,  solo  y  pensativo,  en  un  elegan- 
te gabinete  de  su  espaciosa  casa.  Muchos  minutos  habia  per- 
manecido inmóvil  y  sin  dar  otras  señales  de  vida  que  algunos 
suspiros  sofocados;  cuando  una  puerta  se  entreabrió  lenta- 
mente ,  y  vio  asomar  por  ella  la  zalamera  cara  del  comisario. 

Estremecióse  el  joven,  y  desvió  los  ojos  con  gesto  de  re- 
pugnancia. 

—  No  se  enfade  Y.  E.,  dijo  con  melosa  voz  Angelo  Roto- 
li.  No  vengo  más  que  á  decirle  que  queda  felizmente  termi- 
nado el  negocio.  Los  perillanes  han  muerto  como  valientes, 
y  él  en  particular  ha  dado  muestras  de  serenidad  extraor- 
dinaria. 

—  i  Basta !  dijo  el  coronel.  La  Italia  queda  libre  de  algu- 
nos de  los  malvados  que  infestaban  su  suelo ;  pero  aun  restan 
muchos ,  y  vos  sois  el  mayor  de  ellos. 

— V.  E.  se  chancea,  repuso  Angelo  sonriendo  con  des- 
vergüenza. En  fin ,  lo  qile  ahora  deseo  es  que  os  digneis  dar- 
me vuestras  órdenes  respecto  á  la  chica. 

—  ¡  Miserable !  exclamó  el  joven  mirándole  con  desprecio, 
¿  Entraba  en  vuestros  cálculos  que  fuese  yo  consolador  de  la 
viuda  del  bandido  ? 

—  No  lo  digo  por  tanto,  ilustre  caballero ,  sino  que,  co- 
mo sois  tan  compasivo  y  generoso,  espero  interpongáis 
vuestro  crédito  á  fin  de  que  se  exima  de  la  reclusión  á  la 
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pobre  muchacha ,  y  se  la  conceda  una  plaza  en  el  estableci- 
miento que  la  corresponde. 

—  Pues  ¿  en  dónde  diablos  queréis  colocarla  ?  preguntó 
con  aspereza  Arturo. 

—  Donde  la  corresponde  estar,  os  he  dicho,  señor  exce- 
lentísimo ;  esto  es ,  en  el  hospital  de  orates. 

—  ¡Cómo! ¿está  loca? 

— Y  es  una  dicha  para  ella ,  pues  le  ha  dado  la  manía  de 
creerse  reina.  Está  muy  satisfecha  por  haber  podido — con 
sus  augustos  derechos — firmar  el  indulto  de  Espatolino,  al 
cual  supone  ya  muy  dichoso  en  un  pintoresco  retiro  con  su 
esposa  y  su  hijo.  ¡  Es  una  demencia  rara!  ¿Creeréis  que  ano- 
che estuvo  en  el  calabozo  del  reo,  que  le  vio,  le  oyó ,  y  sin 
embargo  no  se  le  vino  al  pensamiento  la  sospecha  de  ser  su 
mujer  ?  Hablóle  como  reina,  á  cuya  benignidad  debia  el  per- 
don  ,  y  le  encargó  que  hiciese  feliz  á  su  esposa ,  por  la  cual, 
dijo,  se  interesaba  mucho  su  real  ánimo.  Ha  trasformado  en 
palacio  de  mármol  mi  humilde  morada,  y  desde  allí  dicta 
decretos  de  clemencia  á  todo  el  universo,  y  declara  á  su^  mi- 
nistros que  ha  venido  á  reinar  sobre  la  tierra  —  por  provi- 
dencia del  cielo — encargada  de  la  alta  misión  de  reformar 
las  leyes.  Solo  un  momento  malo  ha  tenido  esta  mañana, 
porque  se  encaprichó  en  que  un  pájaro  negro  le  picoteaba 
los  ojos  y  le  graznaba  en  los  oidos ;  pero  espero  que  pasará 
bien  el  resto  del  dia ;  pues  cuando  salí  de  casa  la  dejé  muy 
satisfecha,  porque  después  dé  discutir  con  sus  consejeros 
sobre  las  ventajas  é  inconvenientes  que  ofrecía  la  abolición 
de  la  pena  de  muerte,  acababa  de  resolver  la  cuestión  de 
una  manera  hábil.  Subsista — dijo — la  pona  de  muerte, 
toda  vez  que  tantos  la  juzgan  necesaria;  pero  ejecútese  se- 
gún lo  decretó  el  Legislador  divino,  cuando  descendió  á 
este  planeta  infausto  :  —  Que  tire  siempre  la  primera  piedra 
el  que  se  reconozca  sin  culpa, 

—  ¡  Desdichada !  exclamó  enternecido  Arturo;  y  despi- 
diendo con  un  gesto  imperioso  al  comisario,  le  dijo  : 

—  Esa  pobre  demente  corre  por  mi  cuenta ;  pero  guar- 
daos de  volver  á  presentaros  á  mi  vista. 

Angelo  se  alejó  haciendo  reverencias ;  pero  al  atravesar  el 
umbral  de  la  última  puerta ,  lanzó  hacia  el  gabinete — en  que 
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quedaba  el  coronel — una  mirada  indescribible,  y  murmuró 
entre  dientes : 

—  I  Mentecato  orgulloso !  si  por  algún  capricho  de  la  suer- 
te cayeses  en  mis  manos 5   ¡entonces  sí  quesería  Rotoli 

completamente  dichoso  I 


FIN. 
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Sr.  Director  del  Diario  de  la  Marina  : 


MüY  SEÑOR  MÍO  Y  AMIGO :  Tres  meses  hace  que  deseo ,  y  me 
propongo  cada  dia ,  comenzar  la  grata  misión  que  V.  ha  tenido 
á  bien  confiarme ,  de  recrear  de  vez  en  cuando  con  alguna  nove- 
lita  original  á  los  numerosos  y  constantes  suscritores  del  apre- 
ciable  periódico  que  V.  dirige.  Pero  todo  mi  anhelo  de  compla- 
cerle se  ha  estrellado  hasta  ahora  en  una  absoluta  falta  de  tiem- 
po, que  V.  comprenderá  sin  duda,  puesto  que  sabe  lo  que  es  en 
la  Habana  la  instalación  de  un  periódico,  y  que  por  mi  desgracia 
me  hallo  metida  en  esa  empresa  magna. 

Sin  embargo,  no  quiero  en  manera  alguna  dar  causa  para  que 
V.  sospeche  que  pongo  en  olvido  mi  promesa ,  ó  que  me  tomo 
menos  interés  por  su  periódico  de  V.  que  por  el  mió ;  y  toda  vez 
que  este  último  logró  al  cabo  ver  la  luz  (¡Dios  sabe  con  qué  tra- 
bajos!), allí  van  esos  capítulos  para  comienzo  de  mi  colaboración 
en  el  privilegiado  Diario,  bienaventurado  entre  todos  los  de  la  isla, 
pues  es  el  único  que  marcha  sin  tropiezos  y  percances. 

Sólo  pido  á  V.  el  obsequio  de  que  haga  presente  á  sus  ilus- 
trados suscritores,  que — al  ofrecerles  estas  desaliñadas  páginas — 
no  abrigo  pretensión  alguna ,  como  ahora  se  dice.  Declaro  desde 
juego  que  no  soy  inventora  délos  sucesos  que  en  ellas  se  refieren, 
ni  puedo  reclamar  como  creación  de  mi  humilde  ingenio  ninguno 
de  las  caracteres  que  juegan  en  este  drama  doméstico. 

Dolores ,  mi  estimado  amigo,  existió  realmente ,  como  todos  los 
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personajes  de  esta  historia,  que  parece  novela,  y  cuyos  principales 
hechos  hallará  V.  en  las  crónicas  de  aquel  tiempo;  si  bien  no  tau 
detallados  como  en  otra  que  yo  guardo  entre  papeles  de  familia, 
y  de  la  cual  ha  sido  extractado  el  extraño  episodio  que  á  V.  re- 
mito, y  que  acaso  me  interesa  más  que  interesará  al  público,  por 
la  circunstancia  de  ser  gentes  de  mi  sangre  las  que  descuellan 
en  él. 

De  todos  modos  ,  me  lisonjea  la  esperanza  de  encontrar  bene- 
volencia en  los  lectores ,  y  en  Y.  la  convicción  de  que  no  es  por 
falta  de  buena  voluntad  el  no  mandarle  otra  producción  más 
amena. 

Su  afectísima  amiga,  atenta  servidora,  Q.  B.  S.  M., 

Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda. 


Habana,  Julio  de  1860. 
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CAPÍTULO  PRIMERO. 

El  bautizo  de  un  príncipe  heredero. 

Apenas  serian  las  nueve  de  la  mañana  del  día  12  de  Ene- 
ro de  1425,  j  por  cierto  no  Labia  salido  el  sol  á  regocijar  la 
tierra  con  todo  el  esplendor  y  la  pompa  que  reclamaba  la 
gran  solemnidad  que  iba  á  verificarse  en  aquel  dia.  Nebuloso 
se  mostraba  el  cielo,  y  fria  y  punzante  la  atmósfera;  cosas 
no  extraordinarias  en  aquella  estación,  pero  asaz  desagra- 
dables— y  hasta  inoportunas  —  cuando  toda  la  ciudad  de  Va- 
lladolid  se  aprestaba,  llena  de  júbilo,  á  festejar  grandemente 
el  sagrado  bautismo  del  primer  fruto  masculino  que  se  dig- 
naba conceder  la  Providencia  al  feliz  himeneo  del  D.  Juan  II 
de  Castilla  y  doña  María  de  Aragón ,  su  esposa  y  prima. 

Desde  los  primeros  albores  del  alba ,  habia  comenzado  e^n 
los  barrios  más  tranquilos  por  lo  común  en  aquella  hora, 
desusado  movimiento,  que  se  aumentaba  á  medida  que  iba 
aproximándose  el  instante  solemne  de  la  augusta  ceremonia. 
Donde  se  hacian  más  notables  la  afluencia  de  gente  y  el  tu- 
multo consiguiente ,  era  en  la  calle  conocida  con  el  nombre 
de  Teresa  Gil  —  honrada  entonces  por  habitar  en  ella  los  re- 
yes— y  en  la  Plaza  Mayor,  donde  casualmente  tenian  vecinas 

T.  IV.  24 
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SUS  respectivas  moradas  los  tres  poderosos  magnates  á  quie- 
nes cabia  la  alta  honra  de  sacar  de^pila  al  heredero  del  tro- 
no. Eran  éstos  :  el  condestable  D.  Alvaro  de  Luna ,  conde  de 
Santistéban ;  el  almirante  D.  Alonso  Enriquez ;  y  el  adelan- 
tado de  Castilla ,  D.  Diego  Gómez  de  Sandoval ,  conde  de 
Castro-Xeriz ;  acompañándoles,  como  madrinas  del  excelso 
recien  nacido,  sus  esposas ,  doña  Elvira  de  Portocarrero,  do- 
ña Juana  de  Mendoza  y  doña  Beatriz  de  Avellaneda. 

Cada  uno  de  aquellos  felices  personajes  tenía ,  como  era 
natural ,  numerosos  adictos  y  enemigos  (que  nunca  faltan 
ni  unos  ni  otros  á  los  que  ejercen  autoridad,  y  se  encumbran 
por  cualquier  mérito  real  ó  caprichosa  fortuna),  y — según 
sus  sentimientos  particulares  —  cada  uno  de  los  apasiona- 
dos ensalzaba  ó  censuraba  la  nueva  distinción  regia,  que 
colmaba  de  gloria  á  los  que  eran  objeto  de  sus  esperanzas  ó 
envidias.  Aquí  se  oian  lamentaciones,  allá  aplausos:  unos 
se  escandalizaban  de  que  se  llevase  á  su  complemento  el  or- 
gullo de  D.  Alvaro  de  Luna  con  honras  de  que  le  declara- 
ban indigno,  y — complaciéndose  en  recordar  la  oscuridad  de 
su  origen — pronosticaban  desastres  increíbles  en  el  reino  á 
causa  del  favor  en  que  parecía  establecido  aquel  dichoso  ad- 
venedizo. Otros,  por  el  contrario,  ponían  por  las  nubes  las 
cualidades  del  valido,  y  aseguraban  la  creciente  prosperidad 
de  Castilla  si  continuaba  dirigiendo  con  su  prudencia  y  ta- 
lento el  ánimo  del^ monarca.  Algunos  se  admiraban  de  que 
no  fuese  sólo  D.  Alvaro  el  honrado  con  el  padrinazgo;  mu- 
chos llevaban  á  mal  que  aceptasen  la  asociación  de  aquel  fa- 
vorito, personajes  tales  como  D.  Alonso  Enriquez  y  D.  Die- 
go Gómez  de  Sandoval. 

—  El  viejo  almirante, —  decían  los  primeros,  —  sólo  debía 
ocuparse  en  preparar  su  viaje  á  la  otra  vida ,  y  el  bueno  del 
conde  de  Castro,  que  siempre  se  ha  mostrado  más  celoso  por 
el  servicio  del  rey  de  Aragón  que  por  el  bien  de  Castilla ,  no 
merece,  en  verdad ,  que  se  le  conceda  hoy  la  más  señalada 
muestra  de  estimación  que  puede  ambicionar  el  subdito  más 
leal  por  premio  de  sus  sacrificios. 

—  Un  nieto  de  reyes, —  exclamaban  al  mismo  tiempo  los 
de  otro  bando, —  un  varón  tan  ilustre  en  todos  conceptos 
como  lo  es  D.  Alonso  Enriquez ,  no  debía  tener  por  compa- 
ñero en  esta  merced  á  un  D.  Alvaro  de  Luna. —  ¿Y  el  ade- 
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lantado? — prorumpian  á  su  vez  loS'  amigos  de  éste: — ¿es 
justo  que  iguale  nuestro  soberano  á  ese  digno  caballero  con 
el  aventurero  afortunado,  que  no  alcanza  otra  gloria  que  la 
de  haber  seducido  el  corazón  de  S.  A.  ?  Nadie,  sino  don 
Diego  Gómez  de  Sandoval  merecía  sostener  en  la  pila  bau- 
tismal al  inñxnte  que  debe  gobernarnos  algún  dia;  pues  el 
mismo  almirante  —  maguer  de  sangre  real — no  deja  de  ser 
un  bastardo,  cuyos  blasones  no  son  legítimos  j  puros  como 
los  que  honran  la  casa  del  conde  de  Castro-Xeriz. 

Tales  eran  las  pláticas  que  por  doquier  se  escuchaban,  y 
hasta  las  damas ,  que  iban  apareciendo  en  los  balcones  entre 
cortinajes  de  seda,  discutían  acaloradamente  en  pro  y  en 
contra  de  la  elección  real. 

—  Las  otras  madrinas,  decian  unas,  van  á  quedar  deslu- 
cidas por  la  mujer  del  condestable.  Nadie  sabe  como  él  ser 
espléndido  cuando  quiere,  ni  dama  brilla  en  la  corte  que 
pueda  competir,  en  gracia  y  en  bizarría,  con  su  joven  es- 
posa doña  Elvira. 

— Doña  Beatriz  de  Avellaneda  vale  cien  veces  más,  re- 
plicaban otras;  aunque  menos  joven,  es  mucho  más  hermosa, 
y  nunca  podrá  adquirir  D.  Alvaro  el  buen  gusto  y  la  natu- 
ral magnificencia  del  conde  de  Castro-Xeriz ;  que  al  fin  nació 
siendo  lo  que  es ,  y  no  ha  necesitado  aprender  los  aires  de 
personaje. 

—  I  Callad !  exclamaba  otra.  Porque  tiene  sesenta  añon 
doña  Juana  de  Mendoza  la  juzgáis  fuera  de  toda  competen- 
cia; pues  sabed  que  ni  Elvira  de  Portocarrero — con  su  rostro 
afiligranado  y  su  juventud  florida, — ni  Beatriz  de  Avellane- 
da—  con  su  aspecto  arrogante  y  su  orgullosa  hermosura, — 
alcanzarán  nunca  la  dignidad  natural  de  la  ilustre  matrona, 
que  perdiendo  con  la  edad  las  gracias  de  la  figura ,  parece 
haber  acrecentado  dotes  preciosísimas  del  alma,  que  la  hacen 
todavía  la  mujer  más  amable  de  Castilla. 

En  tanto  que  estas  conversaciones  se  tenían ,  la  calle  de 
Teresa  Gil  y  la  Plaza  Mayor  iban  llenándose  más  y  más  de 
curioso  gentío,  y  volando  rápidamente  los  instantes  se  acer- 
caba á  toda  prisa  la  hora  señalada  para  trasladarse  los  pa- 
drinos al  palacio  de  los  reyes.  Verlos  salir  y  examinarlos  de 
cerca  era  el  impaciente  anhelo  de  aquella  multitud,  que  se 
agitaba  en  los  pórticos,  que  comenzaba  á  posesionarse  de 


o72  DOLORES. 

todo  el  ámbito  de  la  plaza ,  y  que  bien  pronto  debia  refluir 
y  dilatarse  por  las  calles  del  tránsito  hasta  las  puertas  de  la 
real  morada,  delante  de  las  cuales  eran  ya  numerosos  los 
grupos  de  cortesanos.  Pero  ni  en  el  mismo  palacio  habia 
tanta  agitación  como  en  las  casas  de  los  padrinos.  Todo  era 
en  ellas  movimiento  y  vida;  todo  entrar  y  salir  escuderos  y 
pajes ,  que  en  aquel  gran  dia  ostentaban  la  opulencia  de  sus 
señores  con  el  lujo  de  sus  costosos  trajes.  Adornábanse  los 
primeros  con  terciopelos  y  damascos ,  y  basta  los  criados  de 
inferior  categoría  se  pavoneaban  ufanos  con  sus  vestidos  de 
finísima  grana ;  mientras  que  los  principales  actores  de  aque- 
lla fiesta  solemne  se  disponían  á  aparecer  en  público  des- 
limbrantes  con  la  profusa  copia  de  brocados  y  pedrerías, 
que  á  competencia  cargaban  en  aquellos  momentos  sobre  sus 
personas ,  más  ó  menos  adornadas  de  antemano  por  la  pró- 
diga naturaleza. 

Eran  las  diez  y  media  :  sólo  treinta  minutos  faltaban  para 
el  instante  señalado  por  los  reyes  para  la  ceremonia ,  cuando 
comenzando  á  satisfacer  la  inquieta  curiosidad  del  gentío,  se 
presentaron — antes  que  los  otros — el  Almirante  y  su  esposa; 
saliendo  en  doradas  literas  de  su  morada,  rodeados  de  una 
brillante  comitiva.  Magníficas  eran  las  galas  de  doña  Juana 
de  Mendoza,  aunque  apropiadas  á  sus  muchos  años,  y  con 
majestuoso  continente  llevaba  todavía  el  buen  D.  Alonso  En- 
riquez  su  rico  manto  recamado  de  oro  y  forrado  de  riquísimas 
pieles;  pero  todo  el  fausto  y  la  verdadera  dignidad  que  podía 
notarse  en  aquella  venerable  pareja  no  pudieron  fijar  sino 
un  momento  la  atención  general,  llamada  poderosamente 
hacia  la  casa  del  condestable;  cuyas  macizas  puertas  se 
abrieron  con  ruido  de  par  en  par  en  el  instante  en  que  don 
Alonso  y  su  mujer  atravesaban  la  plaza.  Digno  de  príncipes 
era  ciertamente  ^el  lucido  séquito  que  comenzó  á  salir  pre- 
cediendo á  D.  Alvaro,  y  el  tumulto  de  espectadores  tuvo 
necesidad  de  retroceder  y  oprimirse  para  dejar  campo  al 
tropel  de  servidores  de  aquel  suntuoso  valido ;  cuya  carro- 
za se  dejó  ver  por  fin,  ostentando  á  sus  dueños,  resplande- 
cientes ambos  con  el  doble  brillo  de  la  juventud  y  de  la  di- 
cha ,  que  hacían  parecer  inútiles  los  otros  esplendores  que 
les  prestaba  la  opulencia.  Cuando  hubieron  pasado  aque- 
llos personajes  y  sus  respectivas  comitivas ,  todas  las  mi- 
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radas  se  dirigieron  únicamente  hacia  la  casa  del  conde  de 
Castro;  pero  nada  anunciaba  en  ella  la  próxima  salida  de  su3 
habitantes.  Ya  pisaban  los  otros  padrinos  los  umbrales  re- 
gios ,  y  aun  no  veia  aparecer  la  muchedumbre  impaciente  que 
llenaba  la  plaza ,  al  adelantado  de  Castilla ,  que  con  tan  incon« 
cebible  tardanza  comenzaba  á  dar  pábulo  á  mil  suposiciones 
más  ó  menos  verosímiles.  Nosotros — en  vez  de  fatigar  al  lec- 
lor  con  el  relato  de  ellas — le  haremos  salir  de  dudas  intro- 
duciéndole sin  ceremonia  en  lo  interior  de  aquel  edificio,  de- 
lante del  cual  tanto  se  afanaba  la  curiosidad,  sin  atinar — 
ni  remotamente — con  la  simple  y  verdadera  causa  del  re- 
tardo que  la  sorprendía  é  impacientaba. 

En  uno  de  los  departamentos  de  aquella  gran  casa,  más^ 
notable  por  su  capacidad  que  por  su  construcción ,  se  nos 
presenta  á  la  vista ,  amables  lectores  mios ,  una  graciosa  es- 
tancia, compuesta  de  pequeña  sala ,  gabinetito  redondo  y  bo- 
nita alcoba.  Los  dos  primeros  están  tapizados  de  damasco 
azul  celeste;  á  la  tercera  la  reviste  coquetamente  (pásesenos 
esta  palabra)  una  seda  más  ligera,  de  color  de  perla,  sembra- 
da de  grandes  rosas.  Todos  los  muebles  de  aquel  elegante 
aposento  son  de  un  gusto  sencillo  y  exquisito,  poco  común 
en  la  época.  Se  ven  esparcidas  por  las  sillas  del  gabinete,  en 
agradable  desorden ,  varias  labores  femeniles  no  terminadas 
aún ;  sobre  la  mesa  del  tocador  abundan  también  mil  lindas 
baratijas — que  anuncian  el  sexo  del  dueño  de  aquella  estan- 
cia—  y  al  fondo  de  la  alcoba  se  descubre  un  lecho  blanco, 
delante  del  cual  ha  olvidado  sin  duda  la  negligente  camare- 
ra dos  zapatillas  de  terciopelo  verde,  cuyas  breves  dimen- 
siones dan  testimonio  de  haber  calzado  los  más  pulidos  pies 
que  pueden  haber  hollado  la  tierra  de  Castilla. 

La  puerta  de  cristal  de  aquella  alcoba  tiene  en  frente  otra 
igual ,  pero  tan  cerrada  y  cubierta  por  sus  cortinillas  de  ta- 
fetán púrpura ,  que  no  nos  es  dado  por  ahora  penetrar  más 
adentro.  Nadie  aparece  por  allí :  cuando  en  toda  la  casa  reina 
bullicio  alegre,  aquel  aposento  permanece  en  calma  y  en 
silencio;  no  interrumpiendo  éste  sino  los  gorjeos  de  dos  jil- 
guerillos,  que  en  sus  jaulas  doradas  celebran  la  claridad  del 
dia,  desde  las  dos  ventanas  que  dan  paso  á  la  luz  en  la  sala 
y  en  el  gabinete.  La  del  último,  no  aclarando  la  alcoba  por 
su  frente  (pues  está  situada  á  su  lado  izquierdo,  dando  vista 
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á  un  jardín)  deja  el  recinto  del  lecho  en  una  semi oscuridad, 
grata  á  los  ojos  y  á  la  imaginación;  prestándole  un  no 
sé  qué  de  vago  y  misterioso,  que  armoniza  con  aquel  dormi- 
torio virginal,  en  donde  el  mismo  sol  parece  penetrar  respe- 
tuoso. 

El  frió  intenso  de  la  estación  no  se  percibe  en  aquella  es- 
tancia: se  encuentra  uno  envuelto  en  tibia  y  perfumada  at- 
mósfera ,  en  aquella  atmósfera  especial  que  distingue  en  to- 
dos los  países  del  mundo  la  mansión  habitual  de  una  mujer 
bella  y  delicada.  La  que  examinamos  nos  parece  tan  ca- 
racterística ,  que  hasta  inferimos  de  ella  la  edad ,  la  índole  y 
las  inclinaciones  de  su  elegante  habitadora;  y  tanto  es  así, 
que  cuando  vemos  entrar  de  repente  á  una  matrona  hermo- 
sísima,— cubierta  de  espléndidas  galas,  que  sabe  llevar  con 
desdeñoso  desembarazo, —  nos  sentimos  dispuestos  á  excla- 
mar sin  vacilación  :  /  JVo  es  ella  ! 

Pero  al  nombre  de  Dolores — que  en  alta  voz  articula  al 
llegar  al  gabinete — se  abre  de  súbito  la  puertecita  de  cristal, 
hasta  entonces  cerrada,  y  aparece  como  encuadrada  en  su 
centro  la  casi  ideal  figura  de  una  joven  de  diez  y  seis  años, 
blanca,  esbelta,  con  candido  traje,  y  con  tal  expresión  de 
delicadeza  y  sensibilidad  en  la  melancólica  mirada  de  sus 
grandes  ojos  pardos  ,  que  no  nos  es  posible  dejar  de  recono- 
cerla por  la  apacible  deidad  de  aquel  modesto  santuario. 

— ¿Me  llamabais,  madre  mia?  dijo  al  presentarse,  dejan- 
do oir  una  voz  que  tenía  algo  de  musical ,  tanta  era  la  sua- 
vidad de  sus  modulaciones. 

—  ¡  Siempre  encerrada  en  tu  oratorio !  exclamó  la  dama 
con  tono  de  reconvención.  ¿Has  olvidado,  Dolores,  que  es- 
tamos á  12  de  Enero,  dia  en  que  entrará  en  el  santo  gremio 
de  la  Iglesia  el  heredero  de  Castilla?  Son  más  de  las  diez, 
añadió  con  impaciencia,  y  aun  no  te  encuentro  ataviada. 

—  Creia,  dijo  tímidamente  la  joven,  que  mi  dueña  os  ha- 
bría hecho  saber  que  me  siento  indispuesta ,  y  que  espero  de 
vuestra  bondad  y  de  la  de  mi  señor  padre  el  permiso  de  no 
salir  de  mi  cuarto. 

— ¡Te  sientes  indispuesta !  articuló  con  voz  algo  conmovida 
la  condesa  de  Castro,  acercándose  á  su  hija;  pero  al  notar  el 
nacarado  brillo  de  su  hechicero  rostro,  calmóse  indudable- 
mente su  inquietud  maternal ,  pues  añadió  con  acento  mé- 
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nos  afectuoso,  y  aun  casi  severo  : — No  estas  mala ,  gracias  al 
cielo;  lo  que  te  retrae  de  las  distracciones  propias  de  tu  edad, 
lo  que  nos  priva  de  la  compañía  de  nuestra  hija ,  haciéndo- 
la preferir  el  aislamiento  en  el  propio  seno  de  su  familia ,  es 
esa  tristeza  con  que  te  empeñas  en  afligirnos,  y  cuyo  origen 
tan  cuidadosamente  nos  recatas. 

Dolores  se  puso  pálida,  y  bajó  los  ojos  visiblemente  tur- 
bada. Doña  Beatriz  de  Avellaneda  prosiguió  con  más  blan- 
dura : — Sí,  hijamia;  estás  triste  hace  algunos  meses;  todo 
te  enfada ,  hasta  la  ternura  de  tus  padres  y  las  caricias  de  tus 
hermanos ,  en  cuyos  juegos  te  recreabas  antes.  De  cariñosa 
y  jovial  que  eras,  te  has  convertido  en  displicente  y  despren- 
dida de  los  tuyos ;  pero  no  imagines  que  á  pesar  de  tu  reser- 
va me  es  desconocida  la  causa  de  tan  sensible  cambio;  com- 
prendo el  loco  afán  que  fatiga  tu  pecho ,  conozco  la  idea 

que  se  ha  apoderado  de  tu  mente ,  y  que  tanto  te  domina. 

Dolores  pasó  de  la  palidez  al  encarnado  de  la  púrpura,  y 
levantó  hasta  el  semblante  de  la  condesa  una  mirada  medro- 
sa. Doña  Beatriz  añadió  entonces ,  como  compadecida  de  su 
desconcierto : 

—  Eres  muy  niña,  mi  querida  hija ,  para  pensar  en  reso- 
luciones graves  é  irrevocables.  Conozco  que  no  obramos  con 
prudencia  tu  padre  y  yo  al  confiar  tu  educación  á  la  buena 
abadesa  de  Santa  Clara  de  Tordesillas ,  pues  de  los  años  pa- 
sados en  aquel  convento  nace  el  disgusto  que  te  inspiran  hoy 
todas  las  cosas  del  mundo;  sin  reflexionar  que  el  exceso  es 
malo  aun  en  lo  bueno;  que  en  todos  los  estados  se  puede  ser- 
vir á  Dios ;  y  que  su  Providencia — al  hacerte  nacer  de  padres 
ilustres  y  opulentos,  y  al  dotarte  de  mil  prendas  preciosas — 
ha  hecho  conocer  no  estás  destinaba  á  las  oscuras  virtudes 
de  la  vida  monástica.  Forzoso  es ,  por  tanto,  que  aprendas 
á  reprimir  esa  exaltación  religiosa  que  te  hace  suspirar  por 
volver  al  convento,  no  concibiendo  otra  felicidad  sino  la  de 
tomar  el  velo  abandonando  á  unos  padres  que  cifran  en  tí 
su  gloria. 

Dolores  respiró  con  más  libertad  al  oir  estas  palabras,  y 
aunque  la  emoción  con  que  pronunció  las  últimas  doña  Bea- 
triz enterneciese  un  tanto  el  corazón  de  la  niña,  era  fácil 
comprender  que  se  habia  disipado  de  su  mente  algún  recelo 
doloroso. 


576  DOLORES. 

— No  deseo  separarme  de  vos ,  madre  mia ,  dijo  inclinán- 
dose para  besar  sus  manos :  Dios  es  testigo  de  que  me  reco- 
nozco indigna  del  santo  título  de  esposa  suya. 

— Si  así  es,  repúsola  condesa,  ¿por  qué  esta  mudanza, 

que  llama  la  atención  de  todos  los  de  la  casa,  y  que No 

pudo  terminar  la  frase,  pues  en  aquel  instante  entró  presu- 
roso en  el  aposento  el  adelantado  de  Castilla. 

—  ¿Dónde  está  mi  hija?  exclamaba:  hanme  dicho  que  se 
encuentra  enferma. — Dolores  le  salió  al  encuentro  con  ama- 
ble sonrisa,  y  el  conde  de  Castro  la  estrechó  en  sus  brazos, 
diciendo,  entre  enfadado  y  alegre  :  —  ¡  Maldita  sea  esa  dueña, 
que  me  hizo  creer  que  mi  ángel  padecía ! 

— No  ha  sido  nada,  le  aseguró  la  joven,  acariciando  su 
larga  y  rizada  barba;  un  poco  de  dolor  de  cabeza,  que  ya  ha 
calmado. 

— La  echamos  á  perder,  D.  Diego,  con  el  demasiado  mi- 
mo, pronunciaba  al  mismo  tiempo  la  condesa.  Ya  lo  veis  : 
Dolores  no  quiere  participar  en  este  gran  día  del  júbilo  de 
sus  reyes  y  de  sus  padres. 

— ¿Por  qué,  pues,  vida  mia?  le  preguntó  el  adelantado — 
con  tan  afectuoso  acento,  que  contrastaba  con  su  figura  varo- 
nil y  vigorosa ,  y  con  el  gesto  marcial  que  le  era  caracterís- 
tico.— El  Rey  hace  sala  (1)  á  su  corte;  se  celebrarán  justas 
esta  tarde ;  y  por  tres  días  consecutivos  tendremos  numero- 
sos y  brillantes  regocijos. 

— En  efecto,  hoy  es  un  gran  día ,  respondió  Dolores  con 

particular  expresión;  un  dia  muy  grande  para  mí ,  para 

todos ,  añadió  turbándose ;  por  eso  mismo  os  pido  el  permiso 
de  pasarlo  en  soledad  y  oración. 

—  ¡Eso  es!  ¡en  oración!  prorumpió  casi  colérica  doña 
Beatriz  de  Avellaneda.  Nuestra  hija,  D.  Diego,  no  piensa 
más  que  en  el  cielo,  y  desprecia  todas  las  cosas  de  la  tierra, 
inclusos  nosotros. 

— ¡Despreciaros!  exclamó  la  joven.  ¡Oh!  Bien  sabéis  que 
os  amo  y  os  reverencio,  madre  mia;  pero  necesito  orar  hoy 


(1)  Llamábase  hacer  sala  cuando  el  Rey  daba  de  comer  á  sus  cortesa- 
nos, admitiéndolos  á  su  propia  mesa,  lo  cual  no  sucedia  sino  en  las  gran- 
des solemnidades. 
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más  que  nunca,  para  que  Dios  bendiga  este  gran  dia ,  para 

que  todo  lo  que  acontezca  en  él  sea  próspero  y  favorable. 

Rumor  de  voces  y  de  cercano  tumulto  hizo  que  apenas 
entendiesen  los  condes  las  últimas  palabras  de  Dolores,  y 
volviendo  los  tres  sus  miradas  hacia  los  corredores  de  donde 
venia  el  ruido,  vieron  aparecer — presuroso  y  casi  sofocado — 
un  caballero  de  buena  presencia  y  lujosamente  vestido,  el  cual 
gritaba  con  estentórea  voz  á  los  criados  que  le  seguían: — 
jVive  Dios,  que  todos  parecéis  tontos!  ¡Llamad  á  mi  cuña- 
do! ¿Dónde  está?  ¿Dónde  diablos  se  esconde?  ¿En  quó 
piensa  mi  hermana?  ¡^an  á  dar  las  once  ! 

Descubrió  entonces  á  los  que  procuraba,  y  se  lanzó  á 
ellos,  diciendo  con  mayor  impaciencia  todavía : 

— Van  á  dar  las  once,  ¡  voto  á  Sanes !  El  condestable  y  el 
almirante  están  ya  en  palacio;  el  obispo  de  Cuenca  espera 
en  la  capilla  al  augusto  niño  que  va  á  cristianar.  Sólo  por 
vosotros  se  aguarda;  ¿qué  es  esto?  ¿qué  os  detiene? 

—  ¡  Cómo!  ¿decis  que  van  á  dar  las  once?  exclamaron  á 
la  vez  los  dos  esposos. 

—  ¿Tan  descuidados  estáis,  que  no  lo  sabéis?  Por  vida 
mia,  que  vuestra  calma  es  admirable-  ¡  A  palacio,  señores,  á 
palacio ;  sus  altezas  esperan ! 

— Es  que,  como  ya  veis  — dijo  el  conde,  volviendo  los  ojos 
hacia  su  hija — esta  niña  no  se  ha  ataviado;  rehusa  asistir 
á  los  regios  festejos;  y  temiendo  por  su  salud 

— Esta  niña ,  interrumpió  bi-uscamente  el  impaciente  ca- 
ballero, hará  en  buen  hora  su  voluntad,  ya  que  no  sabéis  im- 
ponerle la  vuestra.  Sois  demasiado  blandos  con  ella ;  pero 
no  es  menester  por  eso  que  seáis  desatentos  con  vuestros  re- 
yes. ¡  En  marcha  todos !  ¡  en  marcha  I 

El  Adelantado  abrazó  á  su  hija ,  y  doña  Beatriz  la  diri- 
gió todavía  una  última  reconvención,  aunque  acompañándola 
de  una  mirada  benévola.  Don  Juan  de  Avellaneda ,  señor  de 
Izcar  y  de  Montejo,  Alférez  Mayor  del  reino,  y  hermano  de 
la  condesa  de  Castro — (que  éste  era  el  personaje  que  entrara 
á  turbar  la  conversación  de  los  condes  con  Dolores) — se  son- 
rió desdeñosamente  al  observar  tantas  muestras  de  paternal 
cariño,  y  aun  el  leve  indicio  de  la  materna  ternura.  Aque- 
lla sonrisa ,  y  todo  su  aspecto,  y  toda  su  fisonomía — aunque 
notables  por  su  nobleza  —  parecían  declarar  que  los  sentí- 
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mientes  suaves  no  hallarían  fácil  entrada  en  el  alma  de 
aquel  personaje ,  cuya  única  pasión  debia  ser  el  honor,  y 
su  única  flaqueza  el  orgullo.  Todos ,  excepto  Dolores ,  salie- 
ron precipitados  para  dirigirse  al  palacio,  y  apenas  se  vio 
sola  nuestra  heroína  volvió  á  encerrarse  en  su  oratorio,  donde 
— puesta  de  rodillas  ante  una  imagen  de  la  Santa  Virgen — 
repetia  con  indecible  angustia  :  ;  Sí ;  éste  es  un  gran  dia  I 
i  Todo  va  á  decidirse !  ¡  mi  dicha  ó  mi  desgracia !  ¡  mi  vida  ó 
mi  muerte !  ¡  Protegedme ,  divina  María ,  protegedme ! 


CAPÍTULO  II. 
Don  Juan  II  y  su  corte. 

Terminada  que  fué  la  augusta  ceremonia,  y  mientras  el 
tierno  príncipe  D.  Enrique — ya  miembro  de  la  Iglesia — 
dormía  apaciblemente  en  los  brazos  de  su  excelsa  madre  que 
aun  no  dejaba  su  cámara ,  la  nobleza  más  brillante  de  Cas- 
tilla— llenando  los  salones  de  la  real  morada — se  apresuraba 
á  felicitar  al  venturoso  padre ,  cuya  sincera  y  expansiva  ale- 
gría no  podia  dejar  de  comunicarse  á  sus  ilustres  corte- 
sanos. 

Veinte  años  contaba  solamente  aquel  monarca,  y  su  afa- 
bilidad y  agradable  fisonomía  le  atraían  el  afecto  de  los  mis- 
mos que  se  hallaban  menos  dispuestos  á  sentir  por  él  la  con- 
sideración y  el  respeto  que  como  á  soberano  le  debían.  La 
inercia  y  debilidad  de  su  carácter,  y  el  desmedido  favor  que 
dispensaba  á  D.  Alvaro,  excitaban — como  era  consiguiente 
—  profundo  descontento  en  sus  más  grandes  vasallos ;  pero 
toda  clase  de  desavenencias  y  de  quejas  parecía  olvidada 
en  el  fausto  dia  de  que  hablamos ,  siendo  el  júbilo  y  la  espe- 
ranza los  únicos  sentimientos  que  animaban  á  todos. 

El  Rey  se  gozaba  observándolo,  y  recorría  ufano  las  salas 
de  su  palacio  por  entre  la  multitud  de  caballeros  y  damas, 
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á  quienes  dirigía  de  continuo  frases  lisonjeras  y  cariñosas. 

—  Vuestro  tocado  es  admirable ,  decia  alargando  su 
diestra  á  la  bella  esposa  del  Condestable.  Ese  brocado  ver- 
de con  estrellas  de  plata  os  sienta  á  maravilla ,  y  si  produ- 
jese flores  la  estación  en  que  estamos,  las  más  encendidas  ro- 
sas y  las  azucenas  más  candidas  se  marchitarían  avergon- 
zadas, al  verse  vencidas  por  los  colores  que  ostentáis  en  el 
rostro. 

—  Impaciente  estoy  por  que  llegue  el  momento  de  co- 
menzar las  justas — anadia,  volviendo  sus  halagüeños  ojos 
al  joven  heredero  de  la  ilustre  casa  de  Hurtado  de  Mendo- 
za : — seréis  de  los  mantenedores  según  tengo  entendido,  mi 
buen  Rui  Diaz ,  lo  cual  equivale  á  decir  que  veremos  tan 
mal  parados  á  muchos  de  los  contendientes  como  lo  quedó 
el  embajador  de  Portugal  en  el  último  torneo.  ¡Valiente  bo- 
te le  disteis !  Yo  espero  que  me  concederéis  el  gusto  de  pre- 
ferir hoy  el  magnífico  alazán  siciliano,  que  me  ha  regalado 
mi  primo  el  Rey  de  Aragón,  á  vuestro  rovoltoso  tordillo 
árabe;  aquél  no  ha  sido  todavía  regido  por  ninguna  mano 
castellana  ,  y  me  place  que  sea  la  vuestra  la  primera. 

Antes  que  pudiera  tributarle  gracias  el  que  tal  obsequio 
recibía ,  se  apartaba  el  rey  para  cumplimentar  al  bizarro  ca- 
ballero Rodrigo  de  Narvaez ,  que  hablaba  en  aquel  instante 
con  el  Dr.  Diego  Rodríguez. 

—  Mucho  me  agrada  que  hayáis  venido  á  participar  de 
nuestros  regocijos,  le  decia;  pero  no  puedo  menos  de  pensar 
que  por  suntuoso  que  sea  el  banquete  á  que  tenemos  el  gus- 
to de  convidaros ,  ha  de  pareceros  menos  satisfactorio  y  ho- 
norífico que  el  que  celebrasteis — en  honor  nuestro  y  del  In- 
fante nuestro  excelente  tío  —  cuando  tomasteis  posesión  del 
gobierno  de  Antequera.  La  sombra  que  os  prestaban  aquel 
día  las  banderas  conquistadas,  debió  seros  mucho  más  lison- 
jera que  la  que  gozáis  ahora  bajo  nuestro  regio  techo ,  y 
ningún  vino  os  presentaremos  que  pueda  agradaros  como 
el  que  os  suministraron — para  brindar  por  la  gloria  de  Cas- 
tilla—  las  propias  viñas  de  los  moros. 

Terminando  este  fino  cumplido,  saludaba  el  rey —  en  la- 
tín — al  Dr.  Diego  Rodríguez ,  y  corría  á  asirse  del  brazo  de 
su  primo  el  infante  D.  Juan ,  no  sin  echar  un  piropo,  de 
paso,  á  una  de  las  hermosas  hijas  del  señor  de  los  Cameros, 
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recien  casada  entonces  con   su   alférez  mayor,  Avellaneda. 

Hablaba  familiarmente  con  el  Infante  sobre  caza  y  mon- 
tería, sin  dtíjar  })or  eso  de  atender  á  cada  uno  de  los  que 
llegaban  á  cumplimentarle,  teniendo  para  todos  parabras 
oportunas  y  corteses ,  que  probaban  que  si  la  naturaleza  no 
le  habia  dispensado  altas  cualidades  de  príncipe,  no  le  nega- 
ra ,  al  menos ,  la  de  discreto  y  galán  caballero. 

Entablaba  con  los  prelados  graves  y  eruditas  pláticas;  se 
entretenía  con  los  mancebos  en  conversaciones  de  amores  y 
de  torneos;  daba  zumbas  sobre  sus  ciencias  ocultas  á  don 
Enrique  de  Villena,  encargándole  jovialmente  sacase  el  ho- 
róscopo del  recien  nacido  príncipe ;  y  se  interrumpía  de  vez 
en  cuando  para  sermonear  severamente  al  brillante  conde 
de  Niebla  por  el  abandono  de  que  se  quejaba  su  consorte 
doña  Violante ,  desgraciada  beldad  que  no  habia  logrado 
fijar  e\  voluble  corazón  de  su  esposo,  ni  con  las  gracias  de  su 
figura ,  ni  con  las  virtudes  de  su  alma ,  ni  con  el  brillo  de  su 
cuna  regia  (1). 

En  medio  de  todo,  no  echaba  en  olvido  á  su  privado : 
trataba  con  él  de  trovas  y  música — pues  ambos  se  preciaban 
de  hábiles  en  rimar  y  en  tañer  la  vihuela  —  terciando  en 
aquella  conversación  el  apuesto  Rodrigo  de  Luna,  sobrino 
del  condestable — joven  de  diez  y  ocho  á  veinte  años,  de  me- 
diana estatura  ,  bellas  proporciones ,  magníficos  ojos  árabes 
negros  y  rasgados j  delicada  tez,  ensortijados  cabellos,  y  muy 
graciosos  modales. — Era  también  alumno  de  la  gaya  ciencia, 
y  por  esto,  como  por  su  parentesco  con  D.  Alvaro,  alcanza- 
ba del  rey  particular  distinción,  que  sabía  justificar  mos- 
trándole tanto  afecto  como  deferencia. 

Nada  agradaba  tanto  á  D.  Juan  II  de  Castilla  como  el  ha- 
blar de  poesía ,  mayormente  si  eran  sus  oyentes  ó  interlocu- 
tores el  condestable  y  su  amable  deudo  Rodrigo  de  Luna; 
pero  en  el  día  que  nos  ocupa  sabía  violentarse ,  abreviando 
aquellas  dulces  conferencias  para  no  disgustar  á  su  corte ;  y 
ora  se  acercaba  al  conde  de  Medinaceli ,  ora  al  de  Bena- 
vente,  aquí  informándose  de  la  salud  del  Maestre  de  Cala- 


(1)  Doña  Violante,  condesa  de  Niebla,  era  hija  natural  de  D.  Martin j 
Tey  de  Sicilia. 
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trava — que  aun  se  hallaba  convaleciente  de  unas  cuartanas — 
allá  chanceándose  con  D.  Pedro  Hernández  de  Yelasco, 
que  parecía  algún  tanto  meditabundo  y  mohíno.  En  efecto , 
los  aprestos  de  guerra  que  hacia  el  rey  de  Aragón  contra 
Castilla  traían  pensativo  al  camarero  mayor :  el  infante  don 
Juan  permanecía  todavía  en  la  corte  de  Castilla,  no  aspiran- 
do— al  parecer — á  otra  cosa  que  á  derrocar  á  D.  Alvaro  y  á 
sustituirle  en  el  favor  que  envidiaba ;  pero  su  hermano  Alon- 
so V  se  preparaba  á  vengar  con  las  armas  la  prisión  del  in- 
fante D.  Enrique,  ó  por  lo  menos  tomaba  este  pretexto  plau- 
sible para  desfogar  contra  el  castellano  la  cólera  por  sus  de- 
sastres sufridos  en  Italia.  La  guerra,  por  tanto,  era  un  hecho 
próximo ,  que  no  podían  dejar  de  ver  los  espíritus  menos 
previsores;  pero  que  nada  influía  en  el  ánimo  del  joven  mo- 
narca cuando  celebraba  el  bautizo  de  su  primogénito,  y  que 
viendo  en  torno  suyo  tranquilos  y  afectuosos  á  tantos  mag- 
nates turbulentos — cuyas  ambiciones  y  discordias  convertían 
comunmente  su  corte  en  un  campo  de  batalla  —  se  creia  en 
aquel  momento  el  más  feliz  de  los  hombres  y  el  más  vene- 
rado de  los  reyes. 

Jovial ,  pues ,  y  obsequioso  con  todos ,  satisfacía  con  sin- 
gular acierto  la  vanidad  de  cada  uno;  mas  pudo  observarse 
al  cabo  que  se  particularizaban  sus  atenciones  con  una  perso- 
na que  hasta  entonces  no  se  había  contado  entre  sus  predilec- 
tas. Era  ésta  el  conde  de  Castro,  con  el  cual  —  después  de  va- 
rias vueltas  dadas  por  el  salón  —  se  retiró  familiarmente  al 
hueco  de  una  ventana ;  aumentando  la  sorpresa  y  la  curiosi- 
dad que  despertó  aquel  incidente,  la  circunstancia  de  ser  su 
alteza  quien  más  gasto  hacía  en  la  plática  que  se  entabló, 
tomando  en  ella  vivísimo  ínteres.  Aquella  plática — que  no 
pudieron  oír  los  cortesanos  —  vamos  nosotros  á  referírsela  á 
los  lectores,  en  términos  muy  semejantes  á  los  que  debieron 
emplearse  entre  nuestro  buen  Adelantado  y  su  augusto  in- 
terlocutor. 

—  Complacido  estoy,  dijo  éste,  de  haber  contraído  con 
vos  un  parentesco  espiritual  que  nos  una  más  desde  este  día. 
Dícenme  algunos  que  sois  más  adicto  á  mis  primos  de  Ara- 
gón que  á  mí ;  pero  no  temáis ,  querido  Sandoval ,  que  os 
haga  un  cargo  por  ello.  Os  criasteis  desde  niño  en  la  casa  de 
mi  buen  tío  D.  Fernando;  nos  hicisteis — durante  mi  mino- 
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ría  y  su  tutela  —  señalados  servicios,  que  él  os  recompensó 
debidamente  ;  le  seguisteis  á  Aragón  cuando  la  Providencia 
le  deparó  aquel  trono  en  premio  de  sus  virtudes ,  y  considero 
muy  justo  que  muerto  el  Rey,  favorecedor  vuestro  ,  conser- 
véis por  sus  hijos  los  sentimientos  de  adhesión  y  gratitud 
propios  de  un  corazón  generoso.  Pésame ,  sin  embargo,  que 
por  ser  sobrado  adicto  al  infante  D.  Juan  participéis  de  al- 
gunas de  sus  infundadas  prevenciones  contra  personas  que 
me  son  queridas ,  y  quisiera — á  fuerza  de  mercedes — identi- 
ficaros con  mi  persona  y  con  mis  intereses;  de  tal  modo  que 
ningún  amigo  mió  dejara  de  serlo  vuestro. 

— Señor,  respondió  el  conde ,  vuestra  alteza  me  honra  en 
gran  manera  al  expresarse  así ;  mas  crea  que  no  necesita 
obligarme  con  nuevos  favores  para  estar  seguro  de  mi  pro- 
funda lealtad  y  respetuoso  afecto.  El  Infante  mi  señor,  sub- 
dito, como  yo,  de  vuestra  alteza,  no  tiene  tampoco  otros  de- 
seos que  los  que  convienen  á  vuestra  gloria  y  prosperidad 
de  vuestros  reinos ;  y  siendo  esto  así ,  los  intereses  de  vues- 
tra alteza  y  los  de  su  augusto  primo  no  pueden  ser  diferen- 
tes. Por  ellos  he  trabajado  hasta  aquí ,  y  lo  haré  del  misma 
modo  en  adelante,  como  buen  vasallo  y  servidor  agradecido. 

—  No  me  quejo  ahora  de  D.  Juan  de  Aragón ,  repuso  el 
rey,  algo  desconcertado  :  tengo  bien  presente  que  desapro- 
bó la  conducta  criminal  de  su  hermano  Enrique,  cuando 
por  medio  de  escándalos  y  violencias  pretendió  esclavizar  mi 
espíritu  á  su  opresora  influencia  :  no  he  olvidado ,  conde  de 
Castro,  que  el  Infante  vuestro  amigo  tomó  entonces  las  ar- 
mas para  defender  mi  persona  y  hacer  respetar  mis  derechos; 
pero  sé  también  que  quisiera  imponerme  como  un  yugo  eter- 
no el  precio  de  aquellas  acciones,  y  que  — juzgándose  única 
persona  digna  de  mi  favor  real  —  mira  con  malos  ojos  á 
cuantos  me  merecen  aprecio.  Por  eso  os  he  dicho  que  me 
pesa  participéis  de  sus  injustas  prevenciones ,  y  que  deseo 
dispensaros  tales  pruebas  de  mi  cariño  y  de  la  estima  en  que 
os  tengo,  que  no  podáis  en  lo  sucesivo  abrigar  ningún  sen- 
timiento que  no  sea  conforme  con  los  mios. 

El .  adelantado  hizo  una  rendida  reverencia  y  tartamu- 
deó una  frase  que  no  decia  nada;  pues  el  gallardo  y  belico- 
so señor  de  Castro-Xeriz  no  se  distinguía  por  lo  elocuente, 
y  aun  parece  que  rayaba  en  el  extremo  contrario;  no  sólo 
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por  escasez  de  verbosidad ,  sino  también  por  cierto  emba- 
razo natural  de  su  lengua,  que  hacia — según  la  expresión 
del  cronista — que  fuese  su  habla  algún  tanto  confusa  y  vaga- 
rosa. 

Don  Juan  II ,  sin  embargo ,  se  dio  por  satisfecho  con  la 
respuesta  que  no  habia  entendido ,  j  prosiguió  diciendo : 

—  Muchas  pruebas  os  he  dado  de  la  valía  en  que  os  ten- 
go ,  mi  buen  Sandoval ;  pero  quiero  que  reputeis  como  la 
mayor  la  que  ahora  voy  á  declararos.  He  elegido  esposo  á 
vuestra  hija  mayor;  y  así  como  habéis  tenido  la  honra  de 
sacar  de  pila  á  nuestro  Enrique  ,  así  tendremos  la  satisfac- 
ción— la  reina  y  yo — de  acompañar  al  altar  á  vuestra  her- 
mosa Dolores. 

Don  Diego  esta  vez  no  tartamudeó  siquiera ;  la  sorpresa 
que  le  causó  tan  honorífica  como  inesperada  manifestación, 
lo  dejó  mudo  completamente.  El  rey  añadió  : 

—  Id  á  comunicar  á  vuestra  esposa  mi  nueva  merced;  ad- 
virtiéndola que  antes  de  que  salgáis  de  mi  morada  os  presen- 
taré yo  mismo  al  yerno  que  os  he  escogido,  y  que  es  tal  como 
conviene  al  mejor  servicio  mió  y  á  la  prosperidad  vuestra. 

— Me  siento  agobiado  bajo  tantas  bondades  ,  pudo  al  fin 
articular  el  conde ,  y  mi  mayor  placer  será  manifestar  mi 
perfecta  obediencia,  persuadido  de  que  vuestro  real  ánimo 
se  hallará  muy  distante  de  querer  sea  violentada  la  volun- 
tad de  mi  hija. 

—  Podéis  estar  tranquilo  respecto  á  eso,  respondió  el  so- 
berano sonriendo :  mi  elección  está  de  acuerdo,  tal  vez,  con 
la  que  en  secreto  ha  hecho  la  interesada :  el  marido  que  la 
doy  es  probablemete  el  que  ella  os  pediría ,  á  más  de  ser  el 
que  cumple  mejor  á  vuestro  provecho.  En  esta  seguridad , 
no  retardéis  á  doña  Beatriz  la  alegría  de  saber  lo  que  tene- 
mos concertado ,  y  expresadla  bien  que  el  nuevo  hijo  que  le 
ofrezco  es  persona  tan  allegada  á  mz,  tan  de  mi  casa ,  que 
ninguna  otra  encuentro  más  merecedora  de  m,i  afecto  y  de  vues- 
tra estimación. 

Al  terminar  estas  palabras ,  se  apartó  el  rey  de  la  venta- 
na con  aire  satisfecho,  dejando  al  conde  de  Castro  tan  con- 
fuso como  maravillado.  Obedeció ,  no  obstante,  la  orden  dada 
por  su  alteza — y  hablando  en  secreto  con  su  mujer — la  refi- 
rió la  conversación  que  acababa  de  tener.  La  sorpresa  de  doña 


384  DOLORES. 

Beatriz  dio  lugar  prontamente  al  regocijo.  ¡  El  mismo  rej^ 
escogia  esposo  á  su  hija!  Esto  era  ya  señalada  honra;  pero 
lo  que  la  orgullosa  matrona  rumiaba,  allá  en  sus  adentros, 
con  cierta  ufanía  que  se  le  retrataba  en  el  semblante ,  eran 
aquellas  notables  palabras :  —  El  hijo  que  os  doy  es  persona 
tan  allegada  á  mí ,  tan  de  mi  casa ,  que  ninguna  otra  veo  más 
digna  de  mi  afecto  y  de  vuestra  estimación.  ¿A  qué  altas  espe- 
ranzas no  prestaban  cimiento  tales  expresiones  del  rey  ?  ;  Una 
persona  de  su  real  casa !  ¡  Una  persona  muy  allegada  á  la 

suya  augusta!  ¡  Una  persona  la  más  digna  de  su  afecto I 

Doña  Beatriz  pesaba  en  la  recta  balanza  de  su  buen  juicio 
cada  una  de  aquellas  palabras ,  y  no  pudo  menos  de  hallarles 
grandísima  valía,  abandonando  su  alma  á  las  más  lisonjeras 
y  altivas  presunciones.  ¡  Un  deudo  del  rey  era  indudable- 
mente el  destinado  para  marido  de  Dolores!  La  condesa  se 
fijó  en  esta  idea.  Si  el  infante  D.  Juan  hubiese  sido  soltero 
en  aquel  entonces,  doña  Beatriz  se  hubiera  persuadido  de 
que  le  cabia  la  honra  de  tenerlo  por  yerno;  si  su  hermano 
D.  Pedro  no  se  hallase  ausente  de  Castilla ,  en  él  habría  pen- 
sado la  condesa;  pero  no  pudiendo  —  por  las  antedichas  cir- 
cunstancias— remontar  á  tanta  elevación  sus  alegres  esperan- 
zas ,  pasó  revista  en  su  mente  á  todos  los  deudos  del  monar- 
ca, y  no  le  quedó  duda  de  que  —  á  mal  librar  y  fijándose 
modestamente  en  lo  menos  posible  —  el  individuo  que  iba  á 
entrar  en  su  familia  debia  ser  alguno  de  los  nietos  del  al- 
mirante D.  Alonso  Enriquez ,  primo  del  rey  y  el  más  opu- 
lento magnate  de  Castilla. 

No  le  desagradaba  un  enlace  ordenado  por  el  monarca  con 
aquella  casa  poderosa ,  y  si  bien  es  verdad  que  hasta  aquel 
momento  se  habia  mostrado  propicia  á  la  inclinación  que 
sentia  por  Dolores  el  bizarro  Gutiérrez  de  Sandovai,  sobri- 
no de  su  marido ,  no  vaciló  entonces  en  dar  señales  al  rey 
del  júbilo  con  que  habia  sabido  su  voluntad  soberana. 

Comprendiólo  D.  Juan  perfectamente,  y  llegado  el  ins- 
tante de  sentarse  á  la  mesa,  condujo  á  ella  por  su  mano  á 
la  esposa  del  Adelantado,  y  la  hizo  colocar  cerca  de  sí ,  mos- 
trándose— en  todo  el  tiempo  que  duró  la  comida — tan  afable 
y  obsequioso  con  aquella  dama ,  que  los  circunstantes — aun- 
que no  pudiendo  formar  ninguna  conjetura  en  detrimento  de 
su  austera  virtud — comenzaron  á  sospechar  nuevo  favoritis- 
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mo,  que  debilitase  la  absoluta  influencia  ejercida  por  D.  Ai- 
varo,  hasta  aquel  dia.  Sin  embargo,  el  condestable,  lejos  de 
dar  indicios  de  descontento,  se  asociaba  á  su  amo  con  la  mejor 
gracia  del  mundo ,  colmando  de  distinciones  á  los  condes  de 
Castro ,  que  le  correspondian  con  más  muestras  de  sorpresa 
que  de  agradecimiento. 

Concluyó  el  banquete ;  la  hora  de  comenzar  las  justas  se 
iba  acercando  á  más  andar,  y  todos  los  caballeros  cercaron 
al  rey,  pidiéndole  su  venia  para  ir  á  prepararse  al  nuevo 
festejo. 

En  aquel  momento  D.  Juan  II ,  procurando  prestar  á  su 
rostro  toda  la  majestad  de  que  era  susceptible ,  anunció  so- 
lemnemente á  su  corte  la  alianza  que  babia  concertado ,  y  de 
la  que  debia  ser  padrino,  pronunciando  por  último  el  nombre 
que  con  ardiente  impaciencia  esperaban  conocer  doña  Bea- 
triz y  su  esposo. 

Aquel  nombre  —  articulado  lentamente  por  su  alteza  en 
alta  voz  y  tono  satisfecho — no  fué  ninguno  de  los  que  se  pro- 
metía la  condesa.  Rodrigo  de  Luna  era  el  futuro  esposo  de 
Dolores ,  y  al  declararlo  el  rey ,  tomó  por  la  mano  al  hermo- 
so mancebo  y  lo  presentó  á  los  condes.  Don  Diego,  todo  tur- 
bado, se  dejó  abrazar  por  su  presunto  yerno,  y  correspon- 
dió con  embarazadas  cortesías  á  los  parabienes  que  le  eran 
dirigidos ;  doña  Beatriz ,  más  encendida  que  la  púrpura  de  su 
riquísimo  traje,  dio  las  gracias  al  rey  con  singular  sonrisa, 
y  saludó  al  joven  Luna  clavando  en  el  condestable  una  mi- 
rada indescribible ,  en  que  se  amalgamaban  y  confundían  el 
odio  y  el  desprecio ,  el  furor  y  la  ironía. 


CAPÍTULO    IIL 

Dolores  y  Rodrigo. 

Pudiéramos  lucirnos,  si  quisiéramos  comenzar  este  capítu- 
lo con  la  brillante  descripción  de  las  magníficas  justas  cele- 
bradas en  Valladolid ,  la  tarde  del  próspero  dia  en  que  reci- 
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bió  las  aguas  del  bautismo  el  augusto  heredero  del  trono  de 
Castilla.  Pudiéramos  consignar  aquí  innumerables  hechos 
que  mostrasen  la  bravura  y  destreza  que  sabian  ostentar  en 
aquellas  belicosas  fiestas  los  nobles  castellanos ,  y  al  instante 
se  nos  vendrían  á  la  pluma  cien  clarísimos  nombres ,  como 
Estúñiga ,  Arellano ,  Ponce  de  León ,  Mendoza ,  Guzman, 
Osorio,  Pimentel,  Manrique  de  Lara,Tovar,  Rojas,  Girón, 
Herrera ,  Enriquez ,  Velasco ,  y  otros  muchos  que  brillaban 
entonces  en  la  corte  de  D.  Juan  II ,  y  que  —  con  mayor  ó 
menor  fortuna  —  han  llegado  á  nuestro  siglo,  venerables  y 
graves,  entre  el  confuso  tropel  de  las  modernas  aristocracias. 
Pudiéramos  dar  muestras  de  nuestros  conocimientos  herál- 
dicos, describiendo  menudamente  los  diferentes  blasones  que 
ostentaban  tantos  ilustres  señores ;  y  ni  aun  nos  hallaríamos 
embarazados  para  hacer  cumplidos  retratos  de  las  infinitas 
beldades  que  con  sus  dulces  miradas  infundían  á  los  con- 
tendientes generoso  ardimiento,  premiándolos  después  con 
riquísimas  bandas ,  bordadas  por  sus  manos  y  desprendidas 
de  su  pecho. 

Nada  de  lo  que  pudiéramos  decir  diremos ,  sin  embargo: 
nos  hemos  propuesto  ser  lacónicos,  por  lo  mismo  de  conside- 
rar rara  esta  cualidad  entre  los  novelistas  de  nuestra  época ; 
los  cuales  suelen  tener  tan  extremado  placer  en  charlar  con 
el  pacientísimo  público,  que  alguno  conocemos  capaz  de  lle- 
nar páginas  enteras  con  la  descripción  de  unas  chinelas. 
Ni  ¿qué  decir,  ademas,  en  punto  ajustas,  torneos  y  otros 
usos  característicos  de  la  Edad  Media,  después  que  andan  de 
mano  en  mano — traducidos  á  todos  los  idiomas  —  los  libros 
deWalter  Scott,  el  más  inteligente,  el  más  profundo,  el  más 
brillante  y  elocuente  pintor  de  los  tiempos  caballerescos  ? 
Nosotros  dejamos  al  cuidado  de  tantos  copiantes  de  brocha 
gorda  como  abundan  en  el  mundo ,  el  reproducir  toscamente 
los  inimitables  rasgos  que  nos  ha  trazado  con  delicioso  pin- 
cel aquella  mano  maestra ,  y  confesamos  ingenuamente  que, 
— á  más  de  no  ser  tan  orgullosos  que  intentemos  igualarnos 
al  novelista  escocés,  ni  tan  humildes  que  nos  contentemos 
con  parodiarle — se  nos  antoja  creer  que  daríamos  pruebas  de 
inoportunos  y  hasta  de  impertinentes,  si  pretendiéramos  en- 
tretener con  pormenores  de  marciales  fiestas  y  de  heroicas 
galanterías  al  público  de  nuestra  actualidad;  á  ese  público 
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positivista  y  bursátil ,  que  nos  engañamos  mucho  si  es  gran- 
de apreciador  de  los  buenos  golpes  de  lanza  y  de  los  plató- 
nicos amores. 

Y  no  se  entienda  por  lo  dicho  que  somos  ciegos  admira- 
dores de  las  pasadas  edades ,  ni  mucho  menos  que  intenta- 
mos declamar  contra  aquella  en  que  le  plugo  al  cielo  hacernos 
venir  al  mundo.  Nosotros  tenemos  una  filosofía  que  nos  es 
propia :  creemos  que  todos  los  tiempos  son  lo  que  deben  ser, 
y  que  así  como  en  los  individuos  hay  defectos  inherentes  á 
sus  mismas  virtudes  (defectos  de  sus  cualidades  ,  como  dicen 
los  franceses) ,  así  las  costumbres  de  cada  época  tienen  sus 
excesos  y  sus  extravagancias  peculiares ,  inseparables  de  lo 
que  poseen  de  mejor  y  más  poético.  No  explayaremos  más 
esta  idea  (si  es  que  es  una  idea),  sino  que — temerosos  de 
meternos  en  honduras  —  volveremos  á  tomar  sencillamente  el 
roto  hilo  de  nuestra  verídica  relación;  después  de  declarar 
con  toda  ingenuidad  que  por  nuestra  parte  estamos  más  por 
lo  presente  que  por  lo  pasado ;  que  nos  es  más  grato  asistir 
á  las  contiendas  en  que  se  decide  una  cuestión  de  aranceles 
ó  de  ferro-carriles ,  que  nos  hubiera  placido  ser  espectadores 
de  aquellas  luchas ,  muchas  veces  sangrientas ,  en  que  se 
aplaudían  las  lanzadas  como  ahora  se  aplauden  las  elabora- 
ciones al  vapor.  Entonces  era  el  reinado  de  la  espada  y  de 
los  castillos ;  á  nuestra  época  le  ha  cabido  la  soberanía  de  las 
cifras  y  de  las  máquinas;  quizá  llegue  dia  en  que  logren  en- 
tronizarse la  inteligencia  y  la  virtud ,  y  reservamos  para  en- 
tonces —  si  estamos  en  este  mundo — el  detallar  todo  lo  que 
tuvieron  de  grandioso  las  buenas  edades  de  los  mandobles; 
y  aun  estas — no  menos  afortunadas — de  las  operaciones  de 
bolsa  y  los  corsés  sin  costuras.  Lo  que  nos  importa  en  este 
instante  es  que  el  lector  se  sirva  atender  á  los  antecedentes 
de  que  queremos  instruirle,  primero  que  pasar  adelante  en 
nuestro  comenzado  relato. 

Cuatro  meses  antes  del  dia  que  nos  ha  prestado  argumento 
para  los  anteriores  capítulos,  la  casualidad  reunió  en  un  sa- 
rao con  que  celebraba  sus  bodas  D.  Juan  de  Avellaiíeda,  á  la 
hija  de  los  condes  de  Castro  y  al  sobrino  del  condestable  de 
Castilla.  La  casualidad  los  reunió  una  vez  ,  y  el  amor  supo 
proporcionarles  desde  entonces  otros  muchos  encuentros,  que 
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á  los  ojos  indiferentes  también  pudieran  pasar  por  even- 
tuales. 

Hasta  el  momento  en  que  vio  por  primera  vez  á  la  pere- 
grina doncella ,  habia  sido  el  joven  Luna  voluble  galantea- 
dor de  cuantas  beldades  brillaban  en  la  corte  j  aun  en  re- 
giones menos  elevadas ,  alcanzando —  no  obstante  sus  pocos 
años  y  sus  gustos  literarios — la  poco  envidiable  fama  de  ca- 
lavera, que  sólo  tenía  por  fundamento  los  multiplicados 
cuanto  pasajeros  devaneos  á  que  se  babia  entregado  en 
aquellos  primeros  años  de  su  precoz  juventud.  Pero  conocer  á 
Dolores,  y  amarla  con  aquel  amor — único  en  la  vida — que 
termina  de  golpe  todas  las  veleidades  é  incertidumbres  del 
corazón,  babia  sido  para  Rodrigo  la  obra  de  un  solo  instan- 
te. Ella ,  por  su  parte ,  que  no  conocia  otros  afectos  que  los 
de  la  piedad  religiosa  y  los  que  inspira  la  familia ,  experi- 
mentó nuevas  y  extraordinarias  sensaciones  al  encontrar  su 
tímida  mirada  la  mirada  ardiente  del  enamorado  mancebo, 
y  toda  la  instintiva  resistencia  del  recato  virginal  no  pudo 
preservarla  de  amarle  con  entusiasmo ,  como  aman  general- 
mente las  almas  que  no  se  han  marchitado  todavía ,  que  no 
han  adquirido  en  la  amarga  escuela  de  la  experiencia  aque- 
lla desencantadora  desconfianza  que  extiende  su  imperio 
hasta  sobre  el  propio  corazón ,  haciéndonos  dudar,  no  sola- 
mente de  lo  que  inspiramos ,  sino  también  de  lo  que  senti- 
mos. 

Dolores  alimentaba  en  su  pecho  todas  las  dulces  ilusiones 
de  una  primera  pasión ,  que  nada  teme  porque  se  siente  fuer- 
te; que  en  todo  cree  porque  tiene  fe  en  sí  misma;  y  que  no 
previendo  la  posibilidad  de  su  fin ,  llega  á  olvidarse  de  su  re- 
ciente principio ,  haciéndose  como  innata  é  inseparable  de 
la  vida. 

Pero,  á  pesar  de  todo ,  Dolores  no  dejaba  de  comprender 
que  su  unión  con  el  que  amaba  debia  encontrar  obstáculo 
en  la  altivez  de  su  familia ,  y  en  especial  en  la  de  su  madre; 
cuya  alma  orgullosa  poseía  la  inflexible  firmeza  de  que  en 
general  se  juzga  desprovisto  al  bello  sexo. 

Hodrigo,  más  feliz ,  no  pensaba  lo  mismo.  Aunque  bas- 
tante enamorado  para  conceptuarse  indigno  de  Dolores ,  li- 
sonjeábase con  la  idea  de  que  conseguiría  su  mano ,  fundan- 
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do  aquella  grata  esperanza  en  el  ilustre  apellido  que  llevaba, 
en  la  no  despreciable  hacienda  que  poseia ,  y  en  tener  por 
protector  j  pariente  al  personaje  que  más  que  D.  Juan  II 
gobernaba  en  Castilla.  Olvidaba  el  amante  la  circunstancia 
que  más  preocupaba  á  su  querida  para  infundirle  temores; 
olvidaba  que  tanto  él  como  su  encumbrado  deudo  debian  la 
existencia  á  mujeres  de  ínfima  clase  y  de  no  honesta  nom- 
bradla,  á  las  que  sus  nobles  y  libertinos  amantes  jamas  ha- 
bían honrado  con  el  título  de  esposas.  Acaso  no  comprendía 
Rodrigo  toda  la  gravedad  que  debia  tener  aquella  triste  cir- 
cunstancia á  los  ojos  de  la  familia  con  quien  deseaba  enla- 
zarse, ó  acaso  el  alto  favor  de  su  tío  le  parecía  una  ventaja 
suficiente  á  compensar  la  falta  que  le  plugo  al  destino  poner 
en  su  nacimiento.  Dolores ,  como  ya  indicamos ,  no  partici- 
paba de  las  mismas  creencias :  afligíala  la  certeza  de  que  su 
elección  no  alcanzaría  fácilmente  el  beneplácito  de  su  padre, 
y  temblaba  al  pensar  en  el  carácter  de  su  madre,  mujer  ca- 
paz de  arrancarse  el  corazón  con  sus  propias  manos  antes 
que  dejarle  abrigar  cualquier  sentimiento  indigno  de  su  al- 
curnia ó  contrario  á  su  razón  severa. 

La  joven  se  dijo  á  sí  misma  primero,  y  después  á  su  aman- 
te ,  que  era  absolutamente  preciso  confiar  sus  amores  al  pri- 
vado ,  y  que  éste  les  alcanzase  la  protección  del  rey ,  única 
que  podía  allanar  todos  los  inconvenientes ,  llevando  á  feliz 
puerto  sus  combatidas  esperanzas.  Rodrigo  —  siguiendo  tan 
prudente  consejo  —  abrió  su  alma  al  condestable ,  y  vio  con 
indecible  regocijo  que  era  acogida  su  confidencia  con  os- 
tensibles muestras  de  satisfacción  y  agrado.  En  efecto,  la 
unión  de  su  sobrino  con  la  hija  de  los  condes  de  Castro  pa- 
recía un  pensamiento  dictado  por  su  política.  Conocía  muy 
bien  D.  Alvaro  la  poca  confianza  que  debe  cimentarse  en  la 
amistad  de  los  príncipes ;  no  se  le  ocultaban  tampoco  los  pe- 
ligros de  su  situación;  y  aunque  no  bramaba  todavía  la  tem- 
pestad que  le  arrojó  más  tarde  de  la  cima  de  un  escanda- 
loso poder  al  abismo  profundo  de  una  inconcebible  desgra- 
cia, veíala  el  favorito  formarse  ya  sobre  su  cabeza,  y  agi- 
tarse y  extenderse  sordamente  con  una  rapidez  que  anun- 
ciaba no  estar  lejano  el  momento  de  su  primer  estallido.  El 
adelantado  D.  Dieffo  Gómez  de  Sandoval  no  era  solamente 
uno  de  los  jefes  mesnaderos  de  más  importancia;  no  era 
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solamente  un  personaje  de  la  primera  distincipn,  enlazado  con 
muchas  familias  de  poderosa  influencia;  era,  ademas,  el 
consejero  íntimo  y  respetado  de  D.  Juan  de  Aragón ,  —  ca- 
beza y  alma  del  partido  temible  que  en  contra  del  condesta- 
ble comenzaba  á  organizarse  en  Castilla.  —  Unir  su  familia 
con  la  de  aquel  magnate,  debia  juzgarse  acto  de  grande  acier- 
to por  parte  de  D.  Alvaro,  y  un  enlace  tan  ventajoso  —  en 
el  sentido  político — no  lo  era  menos  bajo  el  aspecto  social; 
pues  por  la  fortuna,  como  por  el  nacimiento,  Dolores  Gómez 
de  Sandoval  era  uno  de  los  más  brillantes  partidos  de  Cas- 
tilla. 

El  lector  comprenderá,  por  tanto,  sin  necesidad  de  ma- 
yores explicaciones ,  que  el  condestable  no  descuidó  en  ma- 
nera alguna  los  tiernos  votos  de  su  joven  pariente,  y  ya  he- 
mos visto  que  supo  disponer — nada  menos  que  de  real  orden 
— el  casamiento  de  los  dos  amantes ,  que  con  tanto  acierto 
le  hablan  confiado  su  destino. 

Dolores  esperaba  el  resultado  de  los  sucesos  preparados 
para  aquel  dia,  puesta  de  rodillas  ante  las  imágenes  de  su 
devoción,  y  contando  horas  tras  horas  con  febril  ansiedad 
el  tiempo  que  trascurría,  cuando  vino  á  interrumpir  sus 
oraciones ,  y  á  distraerla  momentáneamente  de  sus  pensa- 
mientos, su  dueña  Mari-García. 

Era  ésta  una  mujer  de  cuarenta  y  ocho  á  cincuenta  años, 
alta,  enjuta,  acartonada,  de  aspecto  tan  poco  femenil  que 
á  primera  vista  se  la  podia  tomar  por  un  hombre  disfrazado 
contraje  del  otro  sexo:  para  corroborar  esta  idea  presen- 
taba la  parte  inferior  de  su  anguloso  semblante  algunos 
vellos ,  tan  robustos  y  ásperos  que  estaban  clamando  el  au- 
xilio de  la  navaja;  y  tenía  su  voz  sonidos  tan  broncos  y  du- 
ros ,  que  más  parecía  propia  para  mandar  la  maniobra  de  un 
buque  que  para  dictar  consejos  á  una  niña. 

Pero  si  en  lo  físico  disimulaba  perfectamente  que  era  mu- 
jer la  dueña  Mari-García,  descubríalo  en  lo  moral,  pues  era 
imposible  hallar  otra  más  curiosa  entre  las  hijas  de  Eva,  aso- 
ciando á  esta  cualidad  la  de  regañona,  antojadiza  y  parlera. 
A  pesar  de  esto  último,  poseía  la  completa  confianza  de  sus 
amos,  lo  que  nos  obliga  á  creer  que  su  locuacidad  no  perju- 
dicaba en  lo  más  mínimo  á  su  discreción  y  honradez. 

Entró  aquella  mujer  muy  despacito  en  el  aposento  de  Do- 
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lores,  empujó  suavemente  la  puerta  del  oratorio,  y  asomó  su 
barbuda  cara  al  mismo  tiempo  que  la  joven  volvia  con  pron- 
titud sus  bellísimos  ojos ,  alarmada  por  el  leve  rumor  pro- 
ducido por  las  pisadas  de  la  dueña. 

—  Soy  yo,  dijo  ésta,  procurando  sonreírse.  ¿Es  posible 
que  os  halle  de  esa  manera  todavía?  Bien  está  que  no  qui- 
sierais acompañar  á  vuestros  padres  á  la  ceremonia  del  bau- 
tizo y  al  banquete  real ,  puesto  que  no  os  sentíais  muy  bue- 
na en  las  primeras  horas  de  la  mañana;  pero  tenéis  ahora  un 
semblante  de  salud  que  encanta  la  vista ,  y  me  parece  que 
es  tiempo  de  pensar  en  vuestras  galas.  No  presumo  que 
queráis  también  privaros  de  asistir  á  las  justas ,  no  teniendo 
que  hacer  más  que  poneros  al  balcón ;  pues  frente  por  frente 
está  el  tablado — lujosamenete  vestido — en  que  presenciará  la 
fiesta  su  alteza  D.  Juan  II,  y  os  advierto  que  muchas  damas, 
convidadas  por  la  condesa ,  vendrán  á  casa  esta  tarde.  Como 
en  la  presente  estación  son  éstas  cortas,  el  banquete  deberá 
concluirse  muy  pronto;  creo  que  estaba  dispuesto  para  la 
una  en  punto,  y  van  á  dar  las  tres ,  á  cuya  hora  se  debe  abrir 
el  palenque;  mirad  si  es  preciso  que  tratéis  de  aderezaros. 

—  ¡  Las  tres  ya !  murmuró  Dolores.  El  rey  habrá  habla- 
do. ¡  Ya  lo  sabrán  todo ! 

La  dueña — que  no  entendió  una  palabra  de  las  que  entre 
dientes  articuló  la  joven — sacó  del  guardaropa  un  hermoso 
vestido  azul  celeste  y  lo  desplegó  á  su  vista ,  diciendo  con 
mal  humor  : 

—  Tanto  rezar  no  conduce  á  nada;  no  es  sordo  ni  olvida- 
dizo Dios,  nuestro  Señor,  para  que  sea  menester  hablarle 
incesantemente  de  una  misma  cosa.  ¿Queréis  este  traje?  Si 
no,  podéis  lucir  hoy  la  rica  saya  de  velludo  que  os  regaló 
vuestro  tío  hace  tres  meses ,  el  dia  que  cumplisteis  diez  y  seis 
años ,  y  que  todavía  no  ha  tenido  el  gusto  de  veros  nunca. 

Dolores  se  puso  en  pié ,  sacudiendo  con  aire  melancólico 
su  profusa  cabellera  color  de  castaña,  y  dijo  con  dulce  voz, 
pero  con  tono  mohíno  : 

—  No  estoy  para  fiestas,  mi  buena  María.  Después  que 
venga  mi  madre ,  después  que  la  haya  visto,  entonces  tal  vez 
me  animaré  y  pensaré  en  las  justas.  Dejadme  ahora  tranqui- 
la; os  lo  suplico. 

—  Pero  cuando  venga  la  condesa ,  replicó  la  García ,  ya 
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no  será  tiempo  de  vestiros.  ¡  Válgame  Dios ,  con  una  niña  de 
diez  y  seis  años  que  no  gusta  de  atavíos !  Pero  no ;  á  mí  no 
me  haréis  creer,  como  á  vuestra  madre ,  que  lo  que  tanto  os 
preocupa  es  el  deseo  de  meteros  á  monja;  no  por  cierto  :  no 
se  me  ha  pasado  por  alto  la  causa  verdadera  de  esas  cavila- 
ciones ,  y  os  digo  que  vale  cien  veces  más  vuestro  primo  Gu- 
tiérrez de  Sandoval  que  el  mancebito  de  los  cabellos  rizados, 
que  siempre  anda  rondando  por  la  plaza  j  acechando  nues- 
tros balcones. 

Dolores  se  inmutó ;  pero  antes  de  que  tuviese  tiempo  de 
responder  á  la  dueña ,  repentino  rumor  de  pasos  y  de  voces 
vino  á  llamar  poderosamente  la  atención  de  ambas. 

—  ¡Son  los  condes!  exclamó  Mari- García,  soltando  sobre 
una  silla  el  vestido  que  tenía  en  la  mano. 

—  ¡Mis  padres!  articuló  débilmente  la  joven,  temblando 
de  pies  á  cabeza ,  y  poniéndose  más  blanca  que  la  nieve. 

—  Corro  á  recibir  á  la  señora,  dijo  la  dueña;  bueno  será 
su  humor  cuando  sepa  que  estáis  así  todavía. 

Y  salió,  en  efecto,  cuidándose  poco  del  aspecto  verdade- 
ramente alarmante  que  presentaba  Dolores.  Quedóse  ésta 
por  espacio  de  diez  minutos  inmóvil  en  su  sitio,  toda  absorta 
en  escuchar;  pero  nada  se  oia.  El  ruido  causado  por  la  lle- 
gada de  los  condes  se  habia  ido  calmando  progresivamente. 

Dolores  no  pudo  resistir  á  su  ansiedad ,  y  salió  de  punti- 
llas hasta  los  corredores.  Estaban  desiertos ,  y  siguió  andando 
cautelosamente ,  sin  saber  ella  misma  adonde  se  dirigía. 

Mari-García,  que  la  habia  dejado  tan  bruscamente,  pen- 
sando que  su  ama  vendría  bastante  complacida  para  encon- 
trarse dispuesta  á  soportar  su  charla  y  á  contentar  algún 
tanto  su  curiosidad — refiriendo  circunstancias  del  banquete 
regio — se  sintió  tan  chasqueada  en  su  esperanza  que  tuvo  á 
bien  recurrir  á  los  escuderos  para  saber  algo,  y  la  condesa  y 
su  marido  se  encerraron  solos  en  el  gabinete  particular  que 
tenía  destinado  á  su  tocador  aquella  dama. 

Dolores,  no  viendo  á  nadie,  atravesó  algunas  salas  de  la 
vastísima  casa ,  y  se  halló  casualmente  delante  de  la  puerta 
del  gabinete  mencionado,  percibiendo  entonces  la  voz  de  una 
persona  que  hablaba  dentro  y  que  reconoció  al  punto.  Se 
acercó  temblando  y  casi  sin  respirar  hasta  la  puerta ,  y  pudo 
escuchar  bastante  distintamente  el  diálogo  siguiente  : 
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—  Os  repito  (decia  doña  Beatriz  en  el  instante  en  que  Do- 
lores aplicaba  el  oido  á  la  cerraja),  os  repito  que  es  una  bur- 
la, un  ultraje  premeditado.  Bien  sabe  el  rey  que  nos  es  im- 
posible aceptar  tan  vergonzoso  enlace ;  pero  se  ha  querido 
escarnecernos,  D.  Diego;  se  ha  querido  humillarnos  á  la  faz 
de  la  corte. 

—  Os  engañáis ,  Beatriz ,  respondió  el  Adelantado.  Don 
Juan  II  está  sobrado  ciego  para  poder  medir  la  distancia 
que  separa  á  Rodrigo  de  Luna  de  la  hija  de  los  condes  de 
Castro;  ha  creido  sinceramente  que  nos  hacia  honor  al  pro- 
ponernos esa  alianza.  Ademas,  ¿no  ha  visto  á  los  Portocar- 
reros  darse  por  felices  en  emparentar  con  su  privado? 

—  ¡Miserables!  exclamó  doña  Beatriz  con  tono  de  despre- 
cio inimitable;  añadiendo  en  seguida  :  El  rey  debe  com- 
prender que  los  Sandovales  j  los  Avellanedas  no  se  aseme- 
jan á  los  Portocarreros ,  ó  cualesquiera  otros  para  quienes  el 
caprichoso  favor  de  un  príncipe  débil  sea  suficiente  á  pres- 
tar valía  á  oscuros  advenedizos. 

—  El  rey — repuso  con  amargo  acento  D.  Diego — no  pien- 
sa en  cosa  alguna ,  como  no  sea  en  complacer  á  su  valido. 
;  Rodrigo  de  Luna!  añadió;  no  podia  su  alteza  haber  destinado 
á  mi  hija  un  esposo  que  me  fuese  menos  agradable ,  y  que 
seguramente  mereciera  más  la  desaprobación  del  Infante. 
¿Qué  dirá  D.  Juan  de  Aragón  de  semejante  casamiento? 

—  Pero  ¿es  acaso  posible?  prorumpió  la  condesa:  ¿pen- 
sáis que  ese  casamiento  puede  verificarse? 

—  Señora ,  respondió  el  Adelantado,  nací  vasallo  del  rey 
de  Castilla,  y  bien  sabéis  que  ha  sido  orden  suya,  orden  ter- 
minante ,  que  ese  enlace  se  realice. 

—  La  potestad  del  rey  no  se  extiende  á  tanto,  exclamó 
trémula  de  cólera  la  altiva  doña  Beatriz ;  no  es  dueño  el  mo- 
narca del  honor  de  sus  subditos;  no  puede  mandar  que  se 
infamen  por  dar  gusto  á  su  ambicioso  favorito.  Así  se  lo  di- 
réis á  su  alteza,  D.  Diego;  así  se  lo  diréis. 

—  Cuando  se  agita  en  vos  el  orgullo  jamas  escucháis  á  la 
prudencia ,  repuso  el  Adelantado.  Beatriz ,  lo  que  estáis  di- 
ciendo es  un  desatino.  Yo  hablaré  con  el  infante;  buscaré 
medios  honrosos  y  dignos  de  evadir  el  terrible  empeño  en 
que  nos  vemos  metidos ;  pero  mientras  tanto  es  preciso  disi- 
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mular,  mostrando  á  todos  el  profundo  respeto  con  que  aco- 
gemos las  órdenes  del  Monarca. 

—  ¡  Nunca !  gritó  fuera  de  sí  la  condesa.  Nadie  podrá  pre- 
sumir un  solo  instante  que  he  aceptado  con  sumisión  la  ig- 
nominiosa propuesta  de  esa  indigna  alianza.  Tenedlo  enten- 
dido, D.  Diego,  y  obrad  como  queráis;  pero  en  el  concepto 
de  que  antes  mataré  á  Dolores  que  dársela  por  esposa  al  hijo 
ilegítimo  de  la  verdulera  de  Tordesillas. 

Un  grito  lastimero  y  hondo  siguió  inmediatamente  á  esta 
declaración  de  la  condesa;  oyóse  al  mismo  tiempo  el  golpe 
de  un  cuerpo  contra  el  pavimento  al  otro  lado  de  la  puerta 
que  separaba  aquella  estancia  de  la  contigua ,  y  al  abrirla 
los  condes  hallaron  á  su  hija  fría  y  sin  conocimiento  delante 
del  umbral,  que  ensangrentaba  su  herida  y  desmelenada  ca- 
beza. 

—  ¡Nos  estaba  escuchando!  exclamó  el  Adelantado,  ba- 
jándose para  tomarla  en  sus  brazos.  Nos  estaba  escuchando, 
y  el  estado  en  que  la  vemos  nos  prueba  la  verdad  de  lo  que 
asegura  el  rey. 

—  ¿Qué  asegura  el  rey?  preguntó  toda  trémula  la  con- 
desa, mientras  limpiaba  con  su  pañuelo  la  ensangrentada 
frente  de  su  hija. 

—  Que  esta  infeliz  ama  á  Rodrigo,  contestó  D.  Diego; 
que  el  marido  que  él  la  da  es  el  escogido  por  ella. 

Doña  Beatriz  se  apartó  de  Dolores  con  gesto  de  repug- 
nancia y  horror,  y  en  tanto  que  —  á  las  voces  del  conde — 
acudían  los  criados  de  la  casa  y  le  ayudaban  á  trasportar  al 
lecho  á  la  pobre  niña,  aquella  mujer  orgullosa — retrocediendo 
hasta  el  fondo  del  gabinete — se  dejó  caer  desplomada  en  un 
sillón ,  cubriéndose  el  rostro  con  las  manos  y  articulando  con 
ahogado  acento  : 

—  Muera  en  buen  hora  si  es  cierto  que  le  ama. 
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CAPÍTULO    lY. 

Amor  de  padre. 

Los  balcones  de  la  casa  del  Adelantado  estuvieron  cerra- 
dos toda  aquella  tarde ;  las  personas  convidadas  para  con- 
templar desde  ellos  el  espectáculo  marcial  que  se  ofrecia  en 
la  plaza ,  recibieron  aviso  á  última  hora  de  que  un  repentino 
y  peligroso  accidente  sobrevenido  á  la  hermosa  hija  de  los 
condes  de  Castro,  privaba  á  aquellos  señores  del  placer  de 
recibirlas. 

Así ,  cuando  todo  era  animación  y  bullicio  delante  de  la 
casa  de  Sandoval ,  reinaban  dentro  de  ésta  la  zozobra  y  la 
amargura,  porque  la  situación  de  Dolores  adquiria  por  ins- 
tantes mayores  apariencias  de  gravedad.  Dos  horas  perma- 
neció privada  de  sentidos ,  no  obstante  habérsele  prodigado 
todos  los  auxilios  posibles,  bajo  la  dirección  del  Dr.  Yañez, 
que  era  reputado  uno  de  los  más  hábiles  discípulos  de  Hipó- 
crates y  Galeno;  y  cuando  se  consiguió,  por  último,  hacerla 
volver  en  sí,  le  asaltaron  inmediatamente  violentas  convul- 
siones ,  que  durante  toda  la  noche  tuvieron  en  indecibles  an- 
gustias al  corazón  del  alarmado  padre. 

La  condesa,  empero,  se  mantenia  en  su  aposento,  conten- 
tándose con  enviar  de  rato  en  rato  á  su  camarera  Isabel  Pé- 
rez para  llevarla  noticias  del  estado  de  la  enferma;  á  quien 
parecía  no  creer  en  peligro  alguno  verdadero,  sino  sólo  pa- 
sajeramente afectada  de  una  sobreexcitación  nerviosa. 

El  médico,  por  su  parte ,  se  encerraba  en  cierta  reserva, 
que  aumentaba  las  inquietudes  del  buen  Adelantado,  que 
acabó  por  desahogar  su  pecho  en  el  del  Esculapio  en  quien  po- 
nía su  confianza,  diciéndole — con  el  acento  de  quien  se  halla 
resuelto  á  consumar  á  todo  trance  un  sacrificio  que  cree  ne- 
cesario para  salvar  al  objeto  que  le  es  más  caro  en  el  mundo  : 

—  Doctor,  el  médico  es  como  el  confesor :  todo  debe  sa- 
berlo. Esta  niña  está  enamorada,  y  ha  creído  que  sus  padres 
podrían  posponer  su  felicidad  á  consideraciones  sociales. 
Cuidadla,  asistidla,  y  sobre  todo  hacedla  comprender  que 
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me  hallo  dispuesto  á  llevar  á  cabo  cuanto  pueda  contribuir 
á  su  ventura. 

Casi  en  los  mismos  momentos  en  que  se  pronuncibau  es- 
tas palabras^  en  la  alcoba  de  Dolores ,  subían  las  escaleras  de 
la  casa  D.  Alvaro  de  Luna  y  su  deudo  D.  Rodrigo,  que  ve- 
nían á  las  primeras  horas  del  dia ,  á  informarse ,  llenos  de  in- 
terés ,  de  la  salud  de  la  joven.  El  conde  no  vaciló  en  reci- 
birlos con  atenciones  casi  afectuosas,  que  referidas  á  doña 
Beatriz  la  causaron  un  verdadero  paroxismo  de  cólera. 

Renunciamos  á  pintar  la  larga  j  borrascosa  escena  con- 
yugal que  se  verificó  después;  sólo  diremos  que  agotó  la 
condesa  cuantos  recursos  le  sugirió  su  ingenio  y  cuantas  vio- 
lencias le  inspiraba  su  carácter,  para  apartar  á  su  marido  de 
la  determinación  que  visiblemente  habia  tomado  de  sacrifi- 
car toda  repugnancia  de  orgullo  en  las  aras  de  su  amor  pa- 
ternal. 

—  Se  trata  de  la  existencia  de  mi  hija,  respondía  inal- 
terable á  todas  las  reflexiones  y  reproches  que  le  dirigía  la 
condesa. 

—  Así,  pues  —  exclamó  al  fin  ella,  poniéndosele  de  pié 
con  ademan  de  desesperación  profunda;  —  así ,  pues,  ¿estáis 
resuelto  á  despreciarlo  todo  por  satisfacer  la  ambición  de 
unos  aventureros  y  los  caprichos  de  una  niña? 

—  Estoy  resuelto  (contestó  el  conde  volviéndole  la  espal- 
da y  abandonando  la  estancia)  á  hacer  feliz  á  mi  hija,  cués- 
teme  lo  que  me  costare. 

Rarísimas  veces  sucedía  que  se  opusiese  el  Adelantado  de 
Castilla  á  las  voluntades  de  su  mujer,  con  cuyo  carácter  im- 
perioso observaba,  por  lo  común,  los  mayores  miramientos; 
pero  cuando  llegaba  el  caso  de  manifestar  abiertamente  una 
opinión  contraria  á  la  de  aquélla ,  sabía  sostenerla  con  tan 
fría  perseverancia  que  toda  la  impetuosidad  de  la  condesa 
se  quebrantaba  al  fin  en  su  tranquila  firmeza.  Sabíalo  la 
dama ,  y  comprendió  —  en  la  ocasión  de  que  hablamos  — la 
inutilidad  de  sus  esfuerzos.  El  conde  habia  tomado  su  reso- 
lución y  nada  era  capaz  de  apartarle  de  ella. 

Mohína  y  taciturna  pasó ,  por  tanto ,  aquel  día  encerrada 
en  su  aposento,  en  el  que  no  se  permitió  entrada  sino  á  su 
hermano  D.  Juan  —  con  quien  conferenció  largamente — y 
á  su  favorita  Isabel  Pérez  que  de  vez   en  cuando  la  traía 
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noticias ,  cada  vez  más  satisfactorias ,  respecto  de  la  enfer- 
ma. En  efecto,  las  buenas  disposiciones  del  corazón  de  su 
padre  habian  sido  para  ella  eficaz  medicina,  y  al  retirarse 
aquella  noche  el  doctor  Yañez ,  no  podia  menos  de  ir  hacien- 
do científicas  reflexiones  sobre  la  poderosa  influencia  que 
ejerce  la  moral  sobre  lo  físico  :  Dolores  habia  recobrado, 
como  por  encanto,  con  la  esperanza  en  la  felicidad  de  su 
amor,  la  posesión  de  su  salud  florida. 

Atravesaba  el  Esculapio ,  pensando  en  esto ,  la  larga  ante- 
sala que  conducía  á  la  escalera,  cuando  sintió  de  repente  el 
roce  de  una  ancha  falda  sobre  el  marmóreo  pavimento,  y  oyó 
la  voz  de  la  condesa  decirle ,  casi  al  oído ,  con  misteriosa  en- 
tonación :  Tengo  que  hablaros;  seguidme. 

Una  criada  que  precedía  al  facultativo,  alumbrándole, 
continuó  su  camino  sin  echar  de  ver  la  detención  de  aquél; 
hasta  que  se  encontró  con  otro  doméstico  de  la  casa,  que 
velaba  también  en  el  recibimiento ,  y  que  la  dijo  con  galan- 
tería : 

—  ¡  Hola !  ¿  Viene  la  hermosa  Juana  á  pedirme  una  silla 
cerca  de  este  fuego?  No  lo  tendréis  igual  en  el  cuarto  de 
vuestra  señorita,  porque  he  oído  decir  que  hace  daño  á  los 
enfermos.  Llegaos ,  pues ,  á  calentaros ,  y  decidnos  si  aun 
nos  tendrán  muchas  horas  de  centinela  en  la  escalera.  ¿  Va  á 
esperar  el  día  el  doctor  dentro  de  la  casa?  Son  ya  las  doce. 

Juana  volvió  entonces  hacia  atrás  sus  soñolientos  ojos ,  y 
exclamó  con  sorpresa : 

— ¿Pues  qué  se  ha  hecho  ese  hombre? 

Su  interlocutor  tornó ,  en  vano ,  á  brindarle  el  atufante 
calor  de  la  gran  copa  colocada  en  medio  del  recibimiento, 
pues  ella  se  apresuró  á  desandar  lo  andado  en  busca  del  doc- 
tor Yañez,  á  quien  no  veía.  No  le  halló,  sin  embargo — como 
pensaba — ni  detenido  en  los  corredores ,  ni  en  la  cámara  de 
la  enferma;  pero  cuando  se  acercó  al  gabinete  particular  de 
la  condesa,  cuya  puerta  estaba  cerrada,  percibió  que  habla- 
ban dentro;  y  pudiendo  más  que  el  sueño  la  curiosidad  fe- 
menil, hizo  cuanto  le  era  dado  para  entender  las  palabras 
que  llegaban  confusamente  á  sus  oídos ;  pues  le  pareció  cosa 
bastante  extraordinaria  que  una  señora  tan  recatada  como 
su  ama  se  encerrase  sola  y  misteriosamente  con  un  hom- 
bre en  aquellas  horas,  por  más  que  los  años  y  la  peluca  del 
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doctor  debiesen  alejar  toda  sospecha  de  cierto  género,  aun 
del  ánimo  más  desconfiado  y  malicioso. 

Imposible  le  fué  á  Juana ,  no  obstante  el  silencio  que  rei- 
naba en  la  casa,  oir  clara  j  seguidamente  la  conversación 
de  la  condesa  y  del  médico;  pero  pudo  recoger  palabras 
sueltas  ó  truncadas ,  que  trasmitimos  á  nuestros  lectores  sin 
tratar  de  explicárselas. 

—  «Sí,  doctor,  todo  antes  que  ese  casamiento  ignomi- 

))nioso.  Es  preciso  absolutamente  evitarlo Haced  lo  que 

))  os  he  dicho  :  mi  reconocimiento  será  eterno  si  vuestra  ha- 
y>  bilidad  me  ayuda. 

— ))Pero,  señora  condesa,  si  nada  de  eso  nos  bastara 

— )) Escuchadme,  doctor;  hay  un  último  aunque  terrible 
5>  recurso » 

Aquí  la  voz  de  la  condesa  se  hizo  ininteligible  para  Jua- 
na, quien  sólo  pudo  entender  esta  exclamación  de  Yañez: — 
c(  ¡Es  posible,  señora!  ¿Me  proponéis  seriamente  tan  extra- 
ña cosa? 

—  ))No  hallo  otro  medio  de 

—  »Mas  para  siempre 

— ))  ¡  Sí !  jamas  sabrá  nadie 

— ))Me  espantáis,  condesa. 

—  ))Nohay  que  vacilar  cobardemente.  Es  menester  salvar 
3)  á  todo  trance  el  honor  de  mi  familia ,  y  vuestra  recompensa 
))  será  proporcionada  á  la  grandeza  del  servicio.  » 

Todavía  hablaban  dentro  del  gabinete ,  y  todavía  escu- 
chaba á  la  puerta  la  curiosa  Juana — no  obstante  el  poco  fru- 
to que  alcanzaba — cuando  se  vio  sorprendida  de  improviso 
por  Isabel  Pérez,  que  venía  entonces  del  cuarto  de  Do- 
lores. 

—  ¿Qué  haces  aquí?  dijo  á  Juana  severamente ,  aunque 
cuidando  de  no  ser  oida. 

—  Me  pareció  que  llamaba  la  señora ,  respondió  turbada, 
y  me  he  acercado  á  oir  si  estaba ,  en  efecto ,  en  esta  es- 
tancia. 

—  Está,  —  dijo  Isabel — mas  yo  quedo  para  si  llama  :  vete 
á  acostar,  nadie  te  necesita,  y  ¡pobre  de  tí  si  das  en  ser 
espía! 

Juana  obedeció,  aterrorizada  instintivamente.  Al  mismo 
tiempo  se  abrió  la  puerta  del  gabinete  y  salió  el  doctor  andando 
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de  puntillas;  pero  con  aspecto  algún  tanto  pensativo  j  más 
grave  que  de  costumbre ,  lo  cual  no  atenuaba  un  no  sé  qué 
de  egoista  j  de  hipócrita ,  que  era  natural  á  su  fisonomía. 

La  condesa  mandó  en  seguida  que  todos  se  retirasen  á 
descansar,  j  ella  misma  se  metió  en  el  lecho ,  después  de  ha- 
ber preguntado  por  su  hija,  y  saber  que  continuaba  dur- 
miendo con  tranquilidad ,  velando  su  sueño  Mari  García. 


I 


CAPITULO  V. 

La  madre  y  el  médico. 

Al  otro  dia —  á  las  diez  de  la  mañana —  Dolores,  un  tanto 
pálida,  pero  completamente  libre  de  sus  anteriores  padeci- 
mientos, estaba  incorporada  sobre  sus  almohadas  tomando  un 
caldo  que  le  servia  su  dueña ,  j  el  conde  y  la  condesa  se  ha- 
llaban sentados — uno  frente  á  la  otra — delante  de  la  cama  de 
la  enferma,  á  quien  por  fin  se  dignaba  visitar  su  madre. 

— Ha  dormido  bien,  la  decia  Mari  García;  cuando  la  vea 
el  doctor  quedará  muy  contento  :  estoy  segura. 

— ¿No  sientes  ninguna  incomodidad ,  hija  mia? — pregun- 
tó D.  Diego,  que  tenía  fijos  los  ojos  en  la  joven  con  entra- 
ñable cariño. 

—  ¡  Ah !  no ,  papá ;  gracias ;  estoy  mucho  mejor ,  —  respon- 
dió Dolores ,  dirigiendo  á  su  padre  una  afectuosa  sonrisa. 

—  Es  menester  que  te  restablezcas  pronto, — repuso  aquél: 
ya  sabes  que  tan  luego  como  te  encuentres  buena  debemos 
celebrar  los  contratos  de  tu  matrimonio. 

La  doncella,  cuyo  descolorido  semblante  se  tiñó  de  púr- 
pura ,  extendió  su  diestra  para  asir  la  de  su  padre  y  quiso 
aplicar  sus  labios  sobre  ella;  mas  el  conde  se  levantó  al  mis- 
mo tiempo  y  la  estrechó  entre  sus  brazos. 

— ¡  Padre  mió  I  |  Amado  padre  mió !  —  fué  todo  lo  que  pu- 
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do  articular  Dolores;  pero  el  acento  de  aquellas  palabras  j 
la  mirada  que  las  acompañó  expresaban  tan  inefable  grati- 
tud ,  que  debió  inundarse  de  alegría  el  corazón  del  conde. 

— ¿  Has  podido  dudar, — pronunció  conmovido, —  de  que 
era  tu  felicidad  el  interés  primero  de  mi  vida? 

—  ¡Perdonad!  —  exclamó  Dolores,  dejando  caer  la  cabe- 
za sobre  el  seno  paternal. — ¡  Os  debo  dos  veces  la  existencia! 
¿Con  qué  podré  pagaros? 

—  I  Con  ser  feliz! — respondió  el  Adelantado;  y  se  apartó 
un  poco  para  ocultar  el  exceso  de  su  enternecimiento. 

La  condesa  nada  decia.  Sus  negros  y  fulgurantes  ojos  se 
fijaban  con  distracción  en  un  retrato  de  su  padre,  que  estaba* 
colocado  al  frente  del  lecho  de  su  hija,  y  sus  labios  contrai- 
dos parecian  parodiar  una  sonrisa.  En  aquel  momento  entró 
el  médico. 

—  Vuestra  enferma  os  hace  honor,  amigo  Yañez, — le 
dijo  el  conde ,  recibiéndole  con  agasajo.  —  Su  mejoría  es  vi- 
sible. 

El  doctor  pulsó  á  Dolores,  que  se  sonreía  con  angélica 
satisfacción,  y  después  de  hacerle  algunas  preguntas  se 
quedó  cabizbajo. 

—  Creo  que  nada  hay  que  temer, — articuló  el  conde,  ob- 
servando con  desagrado  el  aspecto  del  médico. 

—  En  realidad — respondió  éste,  no  sin  vacilar  un  ins- 
tante,— nada  veo  que  indique  un  peligro  inmediato;  pero 
esta  señorita  necesita  grandes  cuidados. 

—  Hablad  con  franqueza,  —  exclamó  D.  Diego. — ¿Os 
parece  que  existe  motivo  para  recelar  la  repetición  del  acci- 
dente ? 

—  No  es  eso  lo  que  temo — pronunció  el  facultativo,  mi- 
rando á  la  joven  con  expresión  de  piedad.  —  Hay  ciertas 
predisposiciones  desgraciadas En  fin,  mi  opinión  es,  se- 
ñor conde ,  que  debemos  evitar  á  la  enferma  toda  emoción 
violenta ;  las  impresiones  fuertes  —  aun  las  de  la  alegría  — 

pudieran  serle  funestas.  Su  pecho  está   delicado ,  muy 

delicado. 

—  ¿Qué  género  de  vida  le  aconsejáis?  —  preguntó  enton- 
ces la  condesa,  que  parecía  tan  conmovida  como  su  espo- 
so por  las  palabras  del  médico. 

—  El  más  tranquilo, — respondió  éste.  —  Nada  de  agita- 
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cion  física  ó  moral.  El  campo ,  los  aires  puros ,  las  distrac- 
ciones más  sencillas Creo  conveniente ,  indispensable,  que 

esta  señorita  se  aleje  del  tumulto  de  la  corte;  que  no  piense 
por  ahora  sino  en  su  salud.  Su  orgai^zacion  especial  requie- 
re extraordinarios  miramientos. 

El  conde  vio  temblar  á  Dolores ,  j  se  apresuró  á  decir : 

—  Mi  hija,  como  sabéis,  se  casará  dentro  de  breves  dias: 
en  seguida  puede  marcharse  al  campo  con  su  marido,  y  pro- 
porcionarse una  vida  tan  apacible  como  la  convenga. 

El  médico  hizo  un  gesto ,  que  en  cualquiera  otra  circuns- 
tancia hubiera  provocado  la  risa  de  cuantos  le  miraban ,  y 
exclamó  con  tono  de  asombro  : 

—  ¡Al  campo  con  su  marido? ¡Cómo! ¿Lo  ha  di- 
cho así  vuesa  merced? ¿En  el  estado  en  que  se  halla? 

Sin  duda  no  he  sabido  hacerme  comprender. 

—  Pues  ¡  qué !  —  preguntó  el  conde  demudado ,  —  ¿  pen- 
sáis  

—  Que  esta  señorita  no  debe ,  no  puede  casarse  por  aho- 
ra,—  dijo  resueltamente  el  doctor. 

La  dueña  lanzó  un  chillido :  Dolores  acababa  de  desma- 
yarse en  sus  brazos. 

Un  instante  después ,  en  tanto  que  se  prodigaban  los  au- 
xilios acostumbrados  á  la  joven  doliente — que  empezaba  á 
recobrar  sus  sentidos  —  entró  á  anunciar  Isabel  Pérez  que 
llegaban  á  visitar  al  conde  D.  Alvaro  de  Luna  y  su  sobrino, 
y  que  un  individuo  de  la  real  servidumbre  venía ,  al  mismo 
tiempo ,  á  informarse  de  parte  de  sus  altezas  del  estado  de 
la  enferma. 

— Esto  no  es  nada,  —  dijo  el  conde,  tratando  de  tranqui- 
lizarse á  sí  mismo. — Voy  á  decirlo  así  á  los  señores  de  Lu- 
na y  al  enviado  del  rey.  ¿Quieres,  hija  mia,  que  se  señale 
el  dia  de  mañana  para  las  capitulaciones  matrimoniales? 

La  joven  se  estremeció  dulcemente  :  un  fugaz  ,  pero  vivo 
sonrosado  apareció  de  nuevo  en  su  rostro,  y  respondió  un  sí 
balbuciente,  pero  rápido. 

En  seguida ,  como  avergonzada ,  ocultó  la  cabeza  en  el 
pecho  de  su  dueña ,  y  el  conde  gozoso  miró  al  médico  con 
aire  triunfante  y  se  adelantó  hacia  la  puerta. 

—  ¡  Deteneos !  gritó  doña  Beatriz ,  poniéndose  en  pié  con 
ademan  trágico. — No  me  compeláis  hasta  el  extremo.  ¡Qué! 

T.  IV.  26 
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Ese  casamiento,  que  sólo  aceptabais  como  único  medio  de 
salvar  la  vida  de  vuestra  hija ,  ¿os  es  ya  tan  satisfactorio,  que 
lo  llevaréis  á  cabo  comprometiendo  la  misma  existencia  que 
tanto  aparentabais  estimar? 

D.  Diego  volvió  los  ojos  hacia  su  hija  —  que  le  dirigia  un 
gesto  suplicante  de  angustiosa  inquietud — y  respondió  á  su 
mujer : 

—  El  doctor  se  admiraba  ayer  de  lo  mucho  que  puede  el 
ánimo  sobre  el  cuerpo,  y  —  fundándome  en  ello  —  quiero 
antes  que  todo  ver  contenta  á  mi  hija. 

Iba  á  salir  de  la  cámara  al  terminar  su  última  frase ;  pero 
la  condesa  se  le  puso  delante :  su  aspecto  ostentaba  en  aquel 
momento  toda  la  energía  del  dolor  y  toda  la  aspereza  de  la 
cólera. 

—  I  D.  Diego !  exclamó  con  ahogada  voz ,  mirad  lo  que 

hacéis tened  presente  que  os  he  dicho  que  estoy  resuelta 

á  impedir  el  deshonor  de  mi  casa. 

—  Beatriz  —  respondió  conmovido,  pero  inflexible  don 
Diego , — yo  os  he  dicho  también  que  estoy  resuelto  á  salvar 
á  toda  costa  la  existencia  de  mi  hija.  —  Y  salió  de  la  cá- 
mara. 

—  ¡Salvar  su  existencia!  repitió  con  singular  acento  la 
condesa. 

—  ¡  Oh  madre  mia!  j  Sí !  — dijo  entonces  Dolores ,  hacien- 
do esfuerzos  para  ponerse  de  rodillas  encima  de  su  cama. — 
Tened  lástima  de  este  pobre  corazón ;  no  le  neguéis  el  con- 
sentimiento que  os  pide  para  ser  dichoso. 

La  condesa  dio  dos  pasos  hacia  su  hija,  se  paró  en  frente 
de  ella,  mirándola  con  extraordinaria  expresión,  y  pronun- 
ció— después  de  un  momento  de  silencio,  durante  el  cual  la 
joven,. arrodillada  y  con  las  manos  juntas,  clavaba  en  tierra 
sus  hermosos  ojos  preñados  de  lágrimas : 

—  ¡  Dolores !  por  mí ,  por  tí ,  por  el  honor  de  tu  familia, 
por  cuanto  haya  más  sagrado,  te  conjuro  en  este  instante 
que  rechaces  para  siempre  esa  unión  infausta. 

—  i  Dios  mió !  ¡  Dios  mió !  murmuró  la  doncella ,  cayendo 
desfallecida  sobre  su  almohadón. 

Doña  Beatriz  se  acercó  más  :  llegó  hasta  apoyar  sus  blan- 
cas y  aristocráticas  manos  en  el  borde  de  la  cama,  repi- 
tiendo : 
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— Por  tí ,  por  mí ,  por  evitar  grandes  desgracias ¡  Do- 
lores !  es  preciso  que  te  niegues  á  ese  casamiento. 

—  I  No  puedo !  respondió  ella ,  llorando  amargamente  j 
sin  mirar  á  su  madre. 

— ¿No  puedes? pronunció  doña  Beatriz  con  indescri- 
bible tono. 

—  I  No  puedo  sin  morir !  dijo  Dolores. 

—  ¡  Pues  bien !  ¡  muere !  exclamó  la  condesa ,  estreme- 
ciendo el  lecho  con  el  temblor  de  sus  crispadas  manos. 

—  ¡  Dejadme !  gritó  la  joven ,  incorporándose  con  espan- 
to. ¡  Dejadme ,  en  nombre  del  cielo,  madre  mia !  Yo  amo  á 
Rodrigo ,  lo  amo  con  toda  mi  alma ,  y  he  luchado  en  balde 
contra  este  sentimiento,  más  fuerte  que  mi  razón.  No  me 
pidáis ,  pues ,  que  lo  sacrifique  á  vuestro  orgullo,  porque  me 
es  imposible. 

—  La  enferma  está  delirando,  dijo  el  médico  fríamente. 
Dolores  lo  miró  con  ojos  desencajados ,  se  pasó  las  manos 

por  la  frente  y  exclamó  con  indecible  angustia  : 

—  ¡  Oh ,  Dios  mió  !  ¿querrán  hacerme  pasar  por  loca? 

Esto  es  horrible. 

—  Tranquilízate  ,  dijo  entonces  doña  Beatriz ,  que  pare- 
ció haber  recobrado  súbitamente  su  calma  llena  de  dignidad. 
— Sr.  Yañez ,  volved  á  la  noche  á  visitar  vuestra  enferma; 
ahora  necesita  reposo. 

Diciendo  esto,  salió  con  el  facultativo,  acompañándolo 
hasta  la  escalera.  Dolores  lloró  todavía  por  espacio  de  doce 
ó  quince  minutos,  sin  contestar  nada  á  las  reconvencio- 
nes que  le  dirigía  la  dueña ,  sobre  la  falta  de  modestia  j  la 
irreverencia  con  que  había  hablado  á  su  madre.  Después, 
rendida  por  tantas  agitaciones  y  bajo  la  influencia  de  una 
ligera  calentura  ,  se  adormeció  por  algunas  horas ,  sin  que  la 
dueña  cesase  de  repetir  de  vez  en  cuando,  á  la  cabecera  del 
lecho  : 

—  ¡Vaya  con  las  niñas  del  día!  ¡Qué  obediencia!  ¡Qué 
respeto  filial !  ¡  Pobre  condesa !  Le  sobra  razón  para  no  que- 
rer por  yerno  al  tunantuelo  que  ha  trastornado  de  tal  modo 
la  cabeza  de  esta  chiquilla.  Lo  que  es  yo,  por  mí  parte,  tam- 
poco consiento. 

Mientras  que  esto  refunfuñaba  María ,  el  conde ,  que  aca- 
baba de  venir  de  palacio — adonde  fué  con  el  condestable  y 
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SU  sobrino  para  comunicar  al  rey  que  al  dia  siguiente  se 
firmarían  los  contratos — leia  un  billete  del  infante  J).  Juan 
de  Aragón ,  concebido  en  estos  términos  : 

(( Sé  el  compromiso  en  que  os  halláis  con  el  rey,  mi  queri- 
do conde,  y  os  recomiendo  que  vengáis  á  verme  antes  de 
resolver  cosa  alfjuna.  Ese  casamiento  no  debe  llevarse  á  ca- 
bo,  y  yo  os  indicaré  los  medios  de  salir  bien  del  empeño. — 
Vuestro  amigo, 

El  infante  don  Juan.» 

D.  Diego  Gómez  de  Sandoval  contestó,  sin  pensarlo  mu- 
cho, con  las  siguientes  palabras  : 

(( Alto  y  poderoso  señor :  El  pesar  con  que  me  presto  al 
casamiento  ordenado  por  el  rey,  se  acrecienta  ahora  viéndo- 
me en  la  necesidad  de  decir  á  vuestra  señoría  que  nada  pue- 
de hacerse  para  evitarlo.  Mi  hija  ha  estado  á  las  puertas  del 
sepulcro,  y  la  he  empeñado  mi  palabra  de  honor  de  que 
mañana  se  firmarán  los  contratos :  sábelo  ya  el  rey,  y  cuan- 
do recibí  el  escrito  á  que  tengo  la  honra  de  contestar,  me 
disponía  á  comunicarlo  á  vuestra  señoría  pidiéndole  su 
aprobación ,  que  no  dudo  me  dispense,  enterado  de  la  situa- 
ción de  las  cosas. —  B.  L.  M.  de  V.  S.  su  humilde  servidor, 
El  conde  de  Castro  Xeriz.» 


CAPÍTULO  VI. 
El  dia  de  los  contratos. 


Ningunas  resoluciones  son  tan  tenaces  como  las  de  aque- 
llas personas  que  rara  vez  ejecutan  sus  voluntades.  Hay  ca- 
racteres fuertes — pero  perezosos  —  que  por  cariño,  por  pru- 
dencia ,  por  indolencia  muchas  veces ,  se  habitúan  á  ceder  á 
los  espíritus  activos  y  turbulentos  con  quienes  se  hallan  en 
contacto,  y  soportan  pacientemente  la  tiranía  á  que  se  han 
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sometido,  por  la  capacidad  que  reconocen  en  sí  de  sacudirla 
á  su  placer  en  el  momento  en  que  los  excite  un  interés  po- 
deroso. Llegadas  las  circunstancias  solemnes ,  salen  de  su 
apatía  con  tanta  mayor  fuerza  cuanto  ha  sido  más  larga  su 
perezosa  inacción ,  y  suelen  ser  obstinados  á  medida  que  han 
sido  inertes. 

Esto  aconteció  á  D.  Diego  Gómez  de  Sandoval :  apenas 
podia  recordar  doña  Beatriz  que  en  todo  el  tiempo  trascur- 
rido desde  que  era  su  consorte  se  hubiera  opuesto  seriamen- 
te á  uno  de  sus  deseos ;  más  bien  comprendía,  en  la  circuns- 
tancia á  que  aludimos ,  que  había  llegado  el  caso  de  ser  ella 
la  que  se  plegase  ante  una  decisión  inmutable ,  expresada  con 
una  autoridad  harto  economizada  hasta  entonces.  La  dama 
se  revistió,  por  tanto,  de  aspecto  grave  y  resignado,  desde 
la  mañana  de  aquel  día  en  que  se  fijó  el  siguiente  para  la 
celebración  de  los  contratos;  y  observándolo  D.  Diego,  re- 
dobló las  atenciones  y  el  cariño,  como  para  endulzar  á  su  es- 
posa el  sacrificio  que  había  impuesto  á  su  orgullo,  y  que  pa- 
recía por  fin  magnánimamente  aceptado. 

Los  dos  pasaron  la  tarde  en  la  alcoba  de  Dolores ,  que, 
aunque  fatigada  por  las  vivas  emociones  de  aquel  día  me- 
morable, continuaba  en  buen  estado  —  en  apariencia  al  me- 
nos— bien  que  á  la  llegada  de  la  noche  se  notase  algún  recar- 
go en  la  ligera  fiebre  que  desde  algunas  horas  antes  la  había 
asaltado. 

El  doctor  entraba  en  la  cámara  de  la  enferma  en  los 
mismos  momentos  en  que  la  antedicha  circunstancia  hacia 
renacer  un  tanto  las  inquietudes  paternales ,  y  ambos  espo- 
sos se  apresuraron  á  preguntarle  su  dictamen.  Tomó  el  fa- 
cultativo sucesivamente  entrambas  manos  de  la  joven ,  pul- 
sándola con  detención,  y  se  quedó  pensativo muy  pen- 
sativo. 

— ¿Qué  decís?  articuló  impaciente  el  adelantado. — ¿Es- 
tá peor  acaso? 

— El  pulso  es  duro  é  irregular,  murmuró  entre  dientes  el 
interroíjado. 

Dolores  se  incorporó  asustada. 

— Me  siento  bien,  dijo  con  viveza;  debo  tener  un  poco 

de  calentura me  duele  la  cabeza pero  todo  pasará; 

mañana  estaré  buena. 
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El  doctor  la  hizo  acostar  de  nuevo,  recomendándola  silen- 
cio y  quietud ,  y  no  desarrugó  el  ceño,  que  observaba  tem- 
blando el  infeliz  padre. 

—  ¿Pensáis  que  sería  conveniente  una  sangría?  dijo  al  oido 
de  Yañez. 

— No  por  ahora,  respondió  éste;  yo  permaneceré  toda  la 
noche  cerca  de  esta  señorita,  y  —  si  la  situación  se  agrava  — 
mañana  pueden  vuesas  mercedes  llamar  otros  facultativos 
de  su  confianza  con  quienes  consultar. 

El  conde  lo  asió  del  brazo  convulsivamente,  y — alejándolo 
algunos  pasos  del  lecho  de  Dolores — tornó  á  preguntarle  con 
mayor  ansiedad  : 

—  Pero  ¿está  peor?  Decídmelo  sin  rodeos,  Sr.  Yañez. 
¿  Os  parece  mal  su  estado? 

El  médico,  visiblemente  conmovido  por  aquellas  interro- 
gaciones, se  rascaba  la  cabeza  y  tosia,  no  acertando  á  expli- 
carse ;  mas  por  fin  respondió  estas  palabras ,  que  parecían 
salir  trabajosamente  de  sus  labios  : 

— La  situación  es  grave ,  sí ,  ¡muy  grave!  Pero  no 

hay  por  qué  desesperar,  y  yo  ruego  á  vuesamerced  que  di- 
simule sus  inquietudes  en  presencia  de  la  enferma.  Es  pre- 
ciso que  reine  en  torno  suyo  la  más  completa  tranquilidad. 

D.  Diego  cayó  desplomado  en  una  silla ,  y  el  facultativo 
dispuso  con  aceleramiento  una  bebida  que  ordenó  se  suminis- 
trase inmediatamente  á  la  joven ,  á  quien  ofreció  volver  á 
ver  dentro  de  algunas  horas. 

Se  despidió  en  seguida,  tornando  á  recomendar  silencio 
y  calma. 

D.  Diego  miró  á  su  mujer  con  ojos  desencajados;  pero 
Dolores — como  si  quisiese  disipar  la  angustia  que  en  ellos  se 
leia — dijo  jovialmente,  incorporándose  en  el  lecho  y  sacu- 
diendo su  destrenzada  y  profusa  cabellera  castaña  : 

—  Me  pesa  la  cabeza  cual  si  tuviese  sobre  ella  la  enorme 
peluca  del  buen  doctor  Pero  Yañez.  Hacedme  el  favor,  mi 
querida  María,  de  recogerme  los  cabellos,  y  me  parece  que 
eso  bastará  para  mejorarme  de  mi  ligera  calentura. 

La  condesa  se  adelantó  á  la  dueña  para  cumplir  la  indi- 
cación de  su  hija ,  y  la  besó  dos  veces  mientras  sujetaba  bajo 
una  cofia  de  encajes  su  riquísima  melena.  En  seguida  la 
sirvió  por  sí  misma  la  tisana  preparada  por  el  médico,  y  don 
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Diego  pudo  observar  —  con  agradable  emoción  —  que  dos 
gruesas  lágrimas,  desprendiéndose  de  los  ojos  de  la  madre,  se 
mezclaron  con  la  medicina  que  apuraba  dócilmente  la  hija. 

Cuando  la  condesa  colocaba  sobre  una  mesa  el  cristal  ya 
vacío,  Dolores  fijaba  en  ella  sus  hermosos  ojos,  llenos  de 
agradecimiento  y  de  ternura  ,  y  acaso  en  aquel  instante  sen- 
tía remordimientos,  recordando  la  enérgica  negativa  que 
habia  opuesto  á  los  ruegos  de  la  condesa.  Acaso  el  afecto  fi- 
lial— reanimado  entonces  por  las  inesperadas  muestras  del 
materno  cariño  —  ahogaba  momentáneamente  los  votos  del 
amor,  y  se  preguntaba  la  joven  si  no  era  un  crimen  sacrifi- 
car á  su  ventura  el  orgullo  de  aquella  á  quien  debia  la  vida. 
Como  quiera  que  fuese ,  la  enferma — que  se  incorporara  se- 
rena y  animada — se  mostró  de  repente  meditabunda  y  aba- 
tida. Permaneció  algunos  minutos  con  la  cabeza  baja  y  los 
brazos  cruzados  sobre  el  pecho  ,  luego  exhaló  hondos  y  aho- 
gados suspiros ,  tuvo  frecuentes  estremecimientos ,  hasta  que 
— por  fin — tornó  á  acostarse  y  á  dormirse  bastante  profun- 
damente. 

Sin  embargo,  el  despejo  y  la  calma  que  habia  manifestado, 
cuando  acababa  de  expresar  el  médico  tan  serias  inquietu- 
des ,  produjeron  en  el  conde  benéfica  impresión ;  comenzan- 
do á  sospechar  que  exagerase  Yañez  la  gravedad  del  acci- 
dente ,  para  dar  á  la  curación  más  valía. 

Con  este  pensamiento,  llamó  á  su  mujer  á  un  extremo  de 
la  estancia,  y  sentándose  junto  á  ella,  la  dijo: 

— Paréceme ,  amada  Beatriz,  que  no  hay  motivo  para  en- 
trar en  cuidado  por  cuanto  indica  el  doctor.  La  niña  indu- 
dablemente está  ya  fuera  de  peligro ,  y  aun  quizá  no  lo 

ha  tenido  nunca  tan  grande  como  mi  corazón  ha  temido. 

La  condesa  se  encogió  de  hombros  y  contestó  sonriendo : 

—  Me  alegra  que  lo  conozcáis ,  pues  de  ese  modo  cesaréis 
de  juzgarme  una  madre  sin  entrañas  ,  capaz  de  dejar  morir 
á  su  hija  pudiendo  salvarla. 

Calló  doña  Beatriz  ,  y  D.  Diego  comenzó  á  pasearse  agi- 
tado de  un  extremo  al  otro  del  aposento.  Pensaba  que  era, 
en  efecto,  bastante  verosímil  que  la  promesa  que  habia  pro- 
nunciado hubiese  sido  arrancada  premeditadamente  al  cora- 
zón paternal  por  las  apariencias  de  un  riesgo  imaginario; 
casi  se  sentía  avergonzado  de  la  facilidad  con  que  prestó  eré- 
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dito  á  las  ponderaciones  del  artificioso  médico  y  á  las  pavo- 
rosas quimeras  creadas  por  su  propia  imaginación ;  de  modo 
que  al  volver  á  sentarse  al  lado  de  su  esposa ,  no  pudo  menos 
de  decirla  con  cierto  aire  contrito  : 

— Perdonadme ,  querida  Beatriz,  el  haber  tomado — contra 
vuestro  deseo  y  consejo — una  resolución  que  confieso  era  me- 
recedora de  más  detenido  examen. 

Nada  respondió  la  condesa  :  suspiró  y  bajó  la  cabeza ,  co- 
mo si  pesase  en  ella  una  idea  dolorosa.  Un  instante  después 
dijo  á  su  esposo  : 

— Puesto  que  estáis  más  tranquilo  respecto  á  nuestra  hi- 
ja,  ¿  por  qué  no  os  recogéis  y  procuráis  descansar  algunas 
horas  ? 

— Lo  necesito,  en  efecto,  contestó  el  adelantado;  pero 
quiero  aguardar  el  regreso  del  doctor  :  quiero  ver  si  nos  dice 
todavía  que  es  muy  alarmante  la  situación  de  la  niña ,  y  ha- 
cerle comprender — por  si  es  que  está  ganado  por  los  Lunas — 
que  no  son  necesarios  mezquinos  y  crueles  artificios  para 
obligarme  á  persistir  en  lo  que  tengo  ofrecido,  ni  para  que 
contribuya  en  cuanto  alcance  al  logro  de  cualquiera  otra 
mira  que  pueda  proponerse  el  buen  Pero  Yañez:  de  todos 
modos,  no  deja  de  ser  antiguo  conocido  y  un  médico  estudio- 
so y  hábil. 

— Tenéis  razón,  fué  todo  lo  que  repuso  doña  Beatriz,  quien 
levantándose  al  mismo  tiempo,  se  acercó  de  puntillas  al  lecho 
de  la  enferma  y  la  observó  algunos  minutos  con  profunda 
atención. 

— ¿Qué  tal? ,  la  interrogó  su  marido,  aproximándose 

con  iguales  precauciones. 

— Duerme,  dijo  la  condesa,  y  siento  los  pasos  del  doctor 
que  se  aproxima ,  y  que  espero  nos  dirá  por  último  toda  la 
verdad  sin  rodeos. 

Entró  el  facultativo,  en  efecto,  pulsó  á  la  doliente,  exami- 
nando con  cuidado  su  semblante  á  la  débil  claridad  de  la 
única  lámpara  que  daba  luz  al  aposento,  y  terminado  su  exa- 
men se  dejó  caer  en  una  silla  inmediata  sin  proferir  palabra. 

—  ¡  Todavía !  exclamó  impaciente  el  conde  :  ¡  todavía  os 
mostráis  desalentado ! 

—  ¡  Todavía !  respondió  secamente  el  Sr.  Yañez. 

—  Pero  yo  no  puedo  creer  que  exista  gravedad  verdade- 
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ra,  dijo  la  condesa,  participando,  al  parecer,  del  descontento 
que  se  veia  impreso  en  el  semblante  de  su  esposo. 

—  ¿No  miráis  su  postración?  observó  el  facultativo;  por  lo 
demás,  no  me  parece  que  debemos  temer  por  esta  noche  nin- 
gún suceso  desgraciado. 

—  Pero  ¿la  halláis  de  veras  muy  mala?  dijo  con  acento 
ya  trémulo  el  conturbado  padre. 

El  médico  le  miró  con  asombro  ;  mas  procuró  modificar 
la  expresión  de  su  fisonomía  al  responderle : 

— -Animo,  señor  conde  :  estoy  muy  lejos  de  aprobar  temo- 
res exagerados.  Yuesas  mercedes  pueden  irse  á  descansar; 
que  aun  quedan — así  lo  espero — aun  quedan  muchas  noches 
para  asistir  á  la  enferma ,  y  por  hoy  yo  me  encargo  de  velar 
á  su  lado  con  la  dueña. 

Era  tan  violento  en  aquel  instante  el  temblor  que  se  habia 
apoderado  de  los  miembros  del  conde ,  que  hubo  de  apoyarse 
en  los  brazos  del  doctor,  el  cual  lo  sacó  casi  arrastrando  de 
aquella  triste  estancia,  y  lo  condujo  á  su  aposento,  ayudán- 
dole doña  Beatriz.  Pusiéronle  en  cama — no  obstante  su  ma- 
quinal resistencia — y  mientras  Yañez  le  preparaba  un  cal- 
mante ,  su  mujer  le  decia  al  oido  : 

—  ¿Qué  significa  esta  flaqueza,  D.  Diego?  ¿Olvidáis  ya 
que  le  conviene  á  ese  hombre  ponderar  los  peligros?  La  niña 
no  está  tan  mala  como  intenta  persuadirnos.  Velaré  cerca  de 
ella ,  os  lo  prometo ;  procurad  calmaros  ;  quedaos  en  cama: 
más  temo  por  vos  que  por  Dolores tenéis  las  manos  hela- 
das y  desencajadas  las  facciones. 

—  Es  verdad  ,  dijo  el  adelantado;  no  me  siento  capaz  de 
escuchar  otra  vez  las  funestas  palabras  del  doctor.  Por  más 
que  me  parezcan  exagerados  sus  temores  ,  vuelvo  á  partici- 
par de  ellos  á  pesar  mió,  y  sólo  consiento  en  tomar  reposo 
algunos  instantes  si  ahora  mismo  mandáis  buscar  á  otro  fa- 
cultativo, cuya  opinión  consultemos. 

—  ¿Os  parece  bien  que  llame  á  mi  hermano,  encargándole 
expresamente  que  traiga  consigo  á  su  médico? 

—  Sí ;  hacedlo  sin  demora ,  y  avisadme  cuando  llegue: 
mientras  tanto  procuraré  recobrar  mi  entereza;  dejadme 
solo. 

Doña  Beatriz  salió  en  el  momento  en  que  el  doctor  Yañez 
servia  á  su  esposo  el  anunciado  calmante.  Bebiólo  el  conde, 
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despidiendo  también  al  médico,  y  encargándole  que  no  se 
apartase  más  de  la  cabecera  de  su  hija.  Pronto  iré  á  acom- 
pañaros, añadió ;  la  congoja  va  pasando. 

Cuando  quedó  solo  se  tendió  en  su  lecho  y  desahogó  su 
corazón  con  repetidos  suspiros.  Trabajaba  por  reanimar  sus 
dudas  respecto  á  la  sinceridad  del  médico ;  pero  no  podia. 
Agitábale  un  vago  presentimiento  de  que  el  peligro  de  su 
hija  era  más  eminente  de  lo  que  confesaba  el  mismo  Yañez; 
y  aumentándose  por  instantes  su  zozobra  j  malestar,  resol- 
vió levantarse  j  volver  cerca  de  Dolores ,  para  observarla 
por  sí  mismo.  Resolviólo,  pero  no  pudo  ejecutarlo.  Extraño 
peso  abrumaba  su  cabeza ;  crispadores  escalofríos  recorrían 
sus  entorpecidos  miembros ;  j  conoció  que  no  podría  dar  un 
paso  sin  bambolearse  como  ebrio.  Llamó  entonces  con  la 
campanilla  y  acudió  Isabel  Pérez. 

—  ¿Cómo  está  mi  hija?  la  preguntó  con  voz  demudada. 

—  Lo  mismo,  al  parecer,  contestó  ella.  Un  paje  ha  ido  á 
llamar  al  Sr.  de  Izcar  y  á  su  facultativo;  entre  tanto  el  doc- 
tor Yañez  le  ha  dado  segunda  dosis  de  su  medicamento,  y 
espera ,  según  dice ,  felices  resultados. 

—  Quisiera  levantarme ,  articuló  penosamente  D.  Diego ; 
pero  creo  que  me  está  comenzando  una  gran  fiebre.  He  pa- 
decido tanto  desde  ayer,  que  nada  tiene  de  extraño. 

—  Descanse  vuesamerced,  dijo  la  criada;  cubriré  la  luz 
para  que  no  se  desvele,  y  vendré  á  avisarle  si  ocurre  no- 
vedad. 

—  ¡  Dormir !  murmuraba  el  conde  cuando  salia  de  punti- 
llas Isabel,  después  de  cubrir  la  luz  como  habia  indicado. 

¡Dormir  en  medio  de  tales  inquietudes! Pero  aunque  le 

parecía  imposible ,  cayó  muy  pronto  en  verdadero  sopor,  que 
si  no  le  procuró  completo  reposo,  entorpeció  por  lo  menos  la 
facultad  del  pensamiento. 

Dos  horas  próximamente  gozó  el  pobre  caballero  aquella 
imperfecta  calma;  mas  salió  de  ella  sobresaltado,  parecién- 
dole  que  sentia  idas  y  venidas  por  los  vecinos  corredores ,  y 
que  llegaban  hasta  él  confusas  exclamaciones.  Hizo  entonces 
un  esfuerzo  supremo  y  se  lanzó  del  lecho,  á  que  parecía  cla- 
vado por  el  abatimiento  de  sus  fuerzas.  Corrió  instintiva- 
mente hacia  la  cámara  de  su  hija — atravesando  oscuros  apo- 
sentos con  el  maravilloso  acierto  de  un  somnámbulo  — y  al 
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desembocar  en  los  corredores  se  encontró  á  Isabel ,  que  iba 
á  buscarle  desatentada. 

—  ¿Qué  sucede?  exclamó  con  ronca  voz  el  desventurado 
padre. 

—  La  señorita  está  muy  mala ¡muy  mala!  respondió 

sollozando  la  doncella ,  y  aun  no  han  venido  el  Sr.  de  Izcar 
y  su  facultativo. 

El  conde  se  lanzó,  fuera  de  sí ,  hasta  el  umbral  de  la  estan- 
cia en  que  estaba  Dolores ,  y  se  halló  frente  á  frente  del  doc- 
tor, que  iba  á  atravesarlo  al  mismo  instante ,  perdida  toda  la 
gravedad  afectada  que  era  el  carácter  de  su  fisonomía. 

—  ¡Mi  hija!  gritó  el  caballero:  ¡Dolores!  ¿qué  es  de  mi 
Dolores? 

El  médico  por  toda  contestación  enlazó  con  sus  brazos  el 
robusto  talle  de  D.  Diego,  procurando  alejarlo  de  aquella 
puerta  fatal.  Pero  recobró  éste  por  un  momento  sus  gigan- 
tescas fuerzas ,  y  arrastrando  á  Yañez  —  como  si  fuera  una 
pluma — se  precipitó  dentro. 

La  condesa,  profundamente  pálida,  estaba  en  pié  delante 
del  lecho  de  Dolores ,  y  la  dueña  Mari- García  se  inclinaba 
llorosa  sobre  el  cuerpo  de  la  joven,  que  tenía  todas  las  apa- 
riencias de  un  cadáver. 

—  ¡Mi  hija!  tornó  á  gritar  el  conde,  deteniéndose  estre- 
mecido ante  aquel  cuadro  fúnebre. 

—  ¡  Está  muerta !  respondió  la  condesa  con  acento  sordo, 
pero  con  pronunciación  clara. 

—  ¡  Muerta !  fué  todo  lo  que  pudo  articular  el  infeliz ,  y 
cayó  en  brazos  del  doctor  tan  exánime  como  su  hija. 

Lo  volvían  en  tal  estado  á  su  aposento,  cuando  llegaron 
por  fin  el  Sr.  de  Avellaneda  y  su  médico.  Instaló  á  este  último 
el  doctor  Yañez  junto  al  lecho  en  que  depositara  al  conde, 
y  volvió  presuroso  á  la  cama  mortuoria ,  donde  se  hallaban 
solos  doña  Beatriz  y  su  hermano;  mientras  Mari-García  é 
Isabel  Pérez  preparaban  por  su  orden  las  virginales  galas 
con  que  la  joven  difunta  debia,  según  el  uso,  descender  á  la 
tumba. 

No  desmayó  el  varonil  ánimo  de  doña  Beatriz  en  momen- 
tos tan  terribles.  Ella  vistió  y  adornó  por  sí  misma  aquellos 
restos  queridos ,  sin  consentir  que  la  ayudasen  en  el  desem- 
peño de  tan  triste  deber  otras  sirvientes  que  la  dueña  y  su 
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doncella  favorita.  Ella  daba,  de  acuerdo  con  su  hermano,  ór- 
denes precisas  y  terminantes  sobre  los  funerales  y  el  entierro 
del  cadáver  en  el  panteón  de  su  familia,  adonde  debia  ser 
trasportado,  y  no  se  logró  apartarla  del  funesto  aposento 
hasta  el  instante  en  que  declaró  D.  Juan  que  era  preciso  sa- 
car de  él  los  inanimados  despojos  de  la  malograda  hermo- 
sura. 

El  Sr.  de  Avellaneda  lo  habia  dispuesto  todo  con  tan 
grande  actividad,  que  las  gentes  de  la  plebe  (únicas  que 
comenzaban  á  circular  por  las  calles  de  Valladolid  á  los  pri- 
meros albores  de  la  mañana)  vieron  atravesar  por  ellas  el 
fúnebre  convoy,  cuando  todavía  ignoraban  todos  que  aquellas 
frias  reliquias — que  se  sacaban  de  la  ciudad  real ,  morada  en- 
tonces de  los  placeres  brillantes — era  cuanto  quedaba  de  una 
de  las  beldades  más  perfectas  que  hablan  sido  su  adorno  dos 
dias  antes. 

Un  carro  magnífico  conducía  el  ataúd,  que  iba  cubierto  con 
ancho  manto  de  raso  blanco  recamado  de  oro,  y  lo  escolta- 
ban á  caballo  D.  Juan  de  Avellaneda  y  un  escudero  de  éste, 
llamado  Rodrigo  de  Sepúlveda ,  siguiéndoles  muchos  criados 
de  la  casa  del  conde,  vestidos  de  riguroso  luto :  detras  de  ellos 
se  veía  una  litera  blasonada ,  en  que  iban  el  doctor  Pero  Ya- 
ñez  y  la  dueña  Mari- García. 

A  la  hora  en  que  los  rumores  de  aquel  infausto  suceso  cun- 
dían rápidamente  por  la  ciudad ,  y  llegaban  á  oídos  del  in- 
fortunado amante  que  esperaba  firmar  aquel  día  los  contra- 
tos matrimoniales ,  el  cuerpo  de  Dolores  se  hallaba  ya  en  la 
primera  parada ;  donde  fueron  despedidos  como  innecesarios 
los  domésticos  del  conde ;  quienes  regresaron  á  Valladolid  á 
tiempo  aún  de  poder  asistir  á  las  solemnes  exequias  con  las 
que, —  honrando  la  memoria  de  la  difunta, —  elevaba  la  fa- 
milia preces  fervientes  al  Altísimo  por  la  eterna  felicidad  de 
su  alma. 
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CAPÍTULO   YIL 
Seis  años  después. 


El  castillo  de  Castro-Xeriz,  en  que  fundaba  su  título  don 
Diego  Gómez  de  Sandoval,  adelantado  de  Castilla,  no  era 
de  las  innumerables  moradas  feudales  de  que  sembró  la  Edad 
Media  el  suelo  de  la  Europa;  su  arquitectura  indicaba  á  pri- 
mera vista  una  obra  de  los  romanos ,  y  los  restos  que  aun 
subsisten  prueban  la  gran  solidez  de  construcción  que  ca- 
racteriza á  los  edificios  del  mencionado  origen.  En  aquella 
imponente  fortaleza  tuvo  Julio  César,  según  aseguran  algu- 
nos, un  punto  de  apoyo  cuando  la  guerra  contra  los  vánda- 
los ;  según  otros ,  fué  la  defensa  que  exprofeso  se  formó  aquel 
grande  hombre  en  sus  luchas  con  Pompeyo.  Lo  que  se  sabe 
con  más  certeza  es  que  en  ella  gimieron  víctimas  del  rigor 
de  D.  Pedro  de  Castilla  dos  desventuradas  princesas  (1) ,  y 
que  en  épocas  posteriores  sirvió  algunas  veces  de  teatro  á 
brillantes  fiestas  de  poderosos  magnates;  porque  situada  á 
siete  leguas  de  Burgos ,  y  dominando  la  antigua  villa  cuyo 
nombre  tomó,  les  parecía  digno  punto  de  reunión  á  los  nobles 
de  aquella  comarca ,  que  debían  á  su  valimiento  la  honra  de 
preparar  allí  suntuosas  cacerías  y  espléndidos  banquetes.  Los 
villanos  del  contorno  conservaban  por  largo  tiempo  los  re- 
cuerdos de  aquellos  regocijos ,  por  la  liberalidad  que  solían 
usar  sus  señores  en  tales  ocasiones,  y  por  las  inequívocas 
muestras  que  dejaban  por  lo  común  de  la  irresistible  fuerza 
de  sus  galantes  caprichos. 

Pero  en  1431,  que  es  la  época  de  que  vamos  á  hablar,  ha- 
cia seis  años  que  no  alteraba  nada  la  majestuosa  calma  del 
soberbio  castillo,  residencia  habitual  de  la  noble  señora  doña 
Beatriz  de  Avellaneda. 


(1)  Doña  Leonor,  madre  del  infante  D.  Juan  de  Aragón,  y  doña  Isabel 
Nuñez  de  Lara ,  esposa  del  mismo. 
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Desde  que  el  cielo  le  arrebató  su  hija ,  se  habia  hecho  in- 
soportable para  aquella  dama  la  tumultuosa  vida  de  la  cor- 
te, j  pocos  dias  después  del  triste  suceso  á  que  hemos  alu- 
dido, se  la  vio  sepultar  su  interminable  dolor  entre  los  espe- 
sos muros  de  aquel  vasto  edificio,  que  no  abandonó  desde 
entonces  ;  por  más  que  se  empeñaron  en  arrancarla  de  su 
soledad  los  deudos  y  amigos ,  á  quienes  apenaba  justamente 
tan  prolongado  retiro.  Profundo  era  el  aislamiento  en  que 
vivia  allí  la  desdichada  madre ;  no  admitia  visitas ,  no  con- 
servaba de  su  numerosa  servidumbre  sino  á  la  dueña  Mari- 
García  y  á  la  doncella  Isabel  Pérez ,  y  rarísima  vez  alcan- 
zaba el  alcaide  de  la  fortaleza  la  honra  de  presentar  sus  res- 
petos á  la  afligida  señora,  que  ni  aun  á  su  capellán  recibía 
en  las  habitaciones  que  ocupaba,  limitándose  á  oír  la  misa 
— que  hacia  celebrar  los  dias  de  fiesta  en  su  capilla  particu- 
lar— desde  una  elevada  tribuna  con  espesas  rejas. 

Las  circunstancias  de  ser  el  capellán  lejano  deudo  suyo, 
y  el  alcaide  un  servidor  antiguo  de  su  casa ,  no  eran  parte  á 
que  depusiera  la  condesa  su  sistema  de  absoluto  retraimien- 
to. El  ministro  de  los  altares  se  resignaba  á  ella ,  y  Rodrigo 
de  Sepúlveda  (que  era  el  alcaide  mencionado)  no  parecía 
admirado  por  los  más  singulares  caprichos  de  aquella  ilustre 
hembra;  á  cuj^a  familia  había  consagrado  su  vida  desde  los 
años  más  tiernos ,  sirviendo  largo  tiempo  de  escudero  á  don 
Juan  de  Avellaneda ,  por  recomendación  del  cual  alcanzara 
más  tarde  el  honroso  cargo  que  en  1431  desempeñaba  leal- 
mente. 

El  mismo  conde  de  Castro  y  los  hijos  que  le  eran  tan  ama- 
dos ,  se  hallaban  incluidos  en  la  general  proscripción.  Doña 
Beatriz  habia  declarado  que  todos — sin  exceptuar  á  su  espo- 
so— debían  respeto  á  su  retiro,  hasta  que  atenuado  su  dolor; 
se  hallase  capaz  de  volver  á  la  sociedad  de  las  personas  que- 
ridas. Aunque  seis  años  trascurridos  no  hubiesen  causado 
en  el  espíritu  de  la  dama  modificación  alguna ,  el  compla- 
ciente y  respetuoso  marido  se  sometía  todavía  al  rígido  de- 
creto de  una  separación  indefinida ,  contentándose  con  escri- 
bir largas  y  cariñosas  cartas ,  en  que  agotaba  su  elocuencia 
para  persuadir  á  su  esposa  debía  poner  término  á  tan  pro- 
longada ausencia. 

Doña  Beatriz,  empero,  no  cedía  jamas:  su  sombría  y  ta- 
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citurna  tristeza  se  esquivaba  del  influjo  poderoso  del  tiempo, 
cobrando  cada  dia  más  grave  y  adusto  aspecto.  Pero  no  era 
por  cierto  extraordinaria  aquella  especie  de  misantropía ,  en 
una  pobre  mujer  que  en  sólo  seis  años  habia  perdido  sucesi- 
vamente una  hija  adorada  en  la  aurora  de  su  juventud,  un 
hermano  querido  en  toda  la  fuerza  y  lozanía  de  la  edad ,  y 
un  sobrino  lleno  de  porvenir  j  de  esperanzas ,  citado  ya  en 
lo  más  florido  de  su  vida  como  ejemplo  singular  de  caballe- 
rescas virtudes. 

Don  Juan  de  Avellaneda  y  Gutiérrez  de  Sandoval  habían 
sobrevivido  poco  tiempo  á  la  malograda  Dolores.  Murió  el 
uno  casi  de  repente  en  los  días  en  que  se  regocijaba  con  la 
halagüeña  esperanza  de  ser  en  breve  padre,  y  el  otro  sucum- 
bió en  un  torneo  á  manos  de  D.  Alvaro  de  Luna,  condesta- 
ble de  Castilla.  Circunstancia  era  ésta  que  parecía  creada 
exprofeso  para  atizar  el  recíproco  aborrecimiento  que  —  sin 
causa  suficiente  hasta  entonces  —  dividía  á  los  condes  de 
Castro  y  á  los  de  Santistéban ,  desde  el  funesto  suceso  que 
desbarató  inesperadamente  el'  enlace  convenido  entre  aque- 
llas dos  casas  poderosas. 

Don  Alvaro,  aunque  se  mostró  apenado,  cual  era  natural, 
por  aquella  gran  desgracia,  cobró  desde  entonces  manifiesta 
aversión  á  la  infeliz  familia  á  quien  más  directamente  lasti- 
maba; ya  fuesen  aquellas  disposiciones  caprichoso  efecto  de 
su  disgusto  al  verse  contrariado  por  la  suerte  en  uno  de  sus 
más  declarados  deseos;  ya  las  suscitase  en  el  fondo  de  su  alma 
alguna  horrible  sospecha,  que  no  quiso  nunca  comunicar  á 
nadie.  Como  quiera  que  fuese,  no  eran  indispensables  secre- 
tos motivos  para  explicar  la  ojeriza  del  condestable  contra  el 
adelantado,  y  la  exacta  correspondencia  que  no  tardó  en  en- 
contrar ;  pues  muchos  juzgaban  bastante  causa  la  respectiva 
posición  de  aquellos  magnates,  y  el  estado  de  las  cosas  en 
unos  tiempos  de  parcialidades  y  revueltas. 

El  condestable  continuaba  ejerciendo  exclusivo  dominio 
en  la  voluntad  del  monarca  castellano ;  el  adelantado  estaba 
unido  estrechamente  á  D.  Juan  de  Aragón — ya  rey  de  íía- 
varra — que  era  entonces  la  principal  cabeza  del  bando  des- 
contento, empeñado  en  hundir  la  escandalosa  privanza  del 
de  Luna. 

Aquella  facción  potente, — que  ponía  espanto  á  D.  Juan  II, 
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pero^que  no  alcanzaba  á  disminuir  su  ciega  deferencia  por 
D.  Alvaro,  ni  la  arrogancia  de  éste, — habia  logrado  atraer  á 
sus  intereses  al  monarca  aragonés,  D.  Alonso  V,  j  se  jacta- 
ba con  razón  de  contar  en  sus  filas  á  los  más  ilustres  maof- 
nates  de  Castilla. 

Vencida  una  vez  la  potestad  real ,  se  habia  visto  obligado 
el  soberbio  valido  á  dejar  por  algún  tiempo  la  corte;  mas  su 
breve  destierro  sólo  sirvió  para  proporcionarle  nueva  ocasión 
de  triunfo;  porque  las  disidencias  y  rivalidades  que  sobrevi- 
nieron entre  sus  ambiciosos  adversarios, — ansioso  de  here- 
dar cada  cual  exclusivamente  el  favor  de  que  todos  querían 
desposeerle, —  contribuyeron  no  poco  á  facilitar  al  soberano 
la  vuelta  de  su  privado,  que  —  ausente  como  presente  —  con- 
tinuaba siendo  único  objeto  de  su  absoluta  confianza.  El 
mismo  rey  de  Navarra,  el  mayor  y  más  temible  enemigo  de 
D.  Alvaro,  cooperó  entonces ,  según  pública  voz ,  á  su  re- 

freso  á  la  corte;  ya  fuese  en  venganza  de  los  que  osaban 
isputarle  el  derecho  de  sustituirle  en  el  ánimo  de  D.  Juan  II; 
ya  que  desconfiando  de  lograrlo,  quisiese  ganarse  por  aquel 
medio  el  afecto  y  la  gratitud  del  rey  de  Castilla  y  de  su  ami- 
go. El  resultado,  empero,  no  correspondió  á  tales  esperanzas, 
si  las  concibió;  pues  restituido  el  condestable  á  su  antiguo 
poderío,  se  cuidó  poco  de  los  buenos  oficios  del  nuev^o  rey  de 
Navarra,  obligándole  mal  su  grado  á  marcharse  á  sus  esta- 
dos y  á  no  mezclarse  en  cosas  de  los  ajenos.  Igualmente 
hizo  alejar  de  su  augusto  favorecedor  á  cuantos  personajes 
se  hablan  mostrado  contrarios,  ó  siquiera  indiferentes  á  sus 
intereses  particulares ,  haciéndose  entonces ,  más  que  nunca, 
ostensible  su  orgullo  y  absoluta  su  autoridad. 

El  vengativo  D.  Juan  tornó,  como  era  consiguiente,  á 
encenderse  en  saña  contra  aquel  altanero  advenedizo,  y  no 
tardaron  en  declararse  abiertamente  las  hostilidades  de  Na- 
varra y  Aragón  contra  Castilla ,  que  encerraba  en  su  propio 
seno  no  pocos  enemigos  de  la  misma  causa  que  le  tocaba  de- 
fender. Era  uno  de  éstos  D.  Diego  Gómez  de  Sandoval ,  que 
á  fuer  de  ardiente  amigo  del  monarca  navarro,  necesitó  sin 
duda  toda  su  lealtad  de  subdito  del  castellano  para  limitarse 
á  una  aparente  neutralidad;  que  no  siempre  supo  conservar, 
y  que  nunca  le  pareció  sincera  al  suspicaz  condestable. 
No  entra,  por  cierto,  en  nuestro  plan  el  trazar  en  este 
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corto  episodio  del  revuelto  reinado  de  D.  Juan  II ,  un  cua- 
dro exacto  de  aquellas  luchas  que  llegaron  á  encender  la 
guerra  entre  tres  estados  de  la  Península  española,  cuyos 
reyes  estaban  enlazados  por  estrechos  vínculos;  sólo  diremos 
lo  que  á  nuestro  objeto  conviene,  y  es  que  D.  Diego  Gómez 
de  Sandoval  perdió  la  gracia  de  su  rey,  y  fué  considerado 
por  D.  Alvaro  de  Luna  como  uno  de  sus  más  irreconcilia- 
bles enemigos. 

En  el  año  de  que  hablamos  al  comienzo  de  este  capítulo, 
una  tregua — que  varios  sucesos  hicieron  indispensable — sus- 
pendió felizmente  las  hostilidades  entre  los  tres  reinos;  pero 
el  conde  de  Castro  no  se  habia  resuelto,  sin  embargo,  á  pre- 
sentarse en  la  corte ,  continuando  retirado  en  una  de  sus  vi- 
llas ,  y  únicamente  ocupado,  como  ya  dijimos ,  en  escribir 
largas  carta^  á  su  dolorida  consorte  en  solicitud  de  una  re- 
unión, que  todavía  retardaba  la  adusta  y  misantrópica  amar- 
gura de  aquella  mujer  extraordinaria.  El  tiempo — que  habia 
atenuado  con  su  irresistible  poder  la  desolación  del  padre^ — 
parecía  impotente  contra  la  tétrica  tristeza  del  alma  de  la 
madre ;  aunque  entre  aquellos  dos  individuos  no  fuese  el  más 
tierno  y  apasionado  el  que  aparecía  entonces  más  constan- 
temente sensible. 

Algunas  semanas  habían  pasado  sin  que  la  castellana  de 
Castro  Xeriz  recibiese  misivas  de  su  esposo,  y  ya  comenzaba 
á  inquietarla  tan  desusado  silencio,  cuando  un  día  se  vio 
turbada  de  pronto  la  silenciosa  calma  de  su  retiro  con  la  im- 
prevista llegada  de  aquel  personaje.  Tan  ajena  se  hallaba  la 
condesa  de  imaginar  como  posible  semejante  infracción  de 
sus  severas  órdenes ,  que  el  adelantado  se  instaló  en  el  cas- 
tillo antes  de  que  se  repusiera  la  que  lo  habitaba  de  su  muda 
y  extremada  sorpresa,  que  pareció  mezclarse  con  alguna 
turbación.  El  conde,  siempre  cortés  y  sumiso  con  la  que  era 
objeto  de  su  invariable  ternura ,  se  apresuró  á  calmarla. 

—  Perdonadme,  Beatriz  mía,  la  dijo  cuando  se  vieron  so- 
los :  os  he  desobedecido,  y  leo  en  vuestro  semblante  que  dais 
harta  gravedad  á  mi  disculpable  falta;  mas  espero  desenoja- 
ros completamente  al  haceros  saber  las  poderosas  razones  que 
me  han  obligado  á  venir  sin  vuestro  permiso. 

—  Don  Diego,  contestó  la  dama  con  visible  alteración  en 
el  acento  vibrante  de  su  imperiosa  voz ;   cualesquiera  que 
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sean  las  causas  que  os  hayan  traído,  creo  que  no  prolonga- 
réis vuestra  permanencia  en  este  vasto  sepulcro,  en  que  os 
he  rogado  me  dejéis  sumida  con  mi  perpetuo  dolor.  Os  de- 
béis á  vuestra  patria,  á  vuestra  familia,  cuvo  honor — nun- 
ca mancillado — os  toca  abrillantar  con  nuevos  timbres;  pero 
yo  nada  tengo  que  hacer  en  el  mundo,  y  sólo  ambiciono  y 
os  pido  la  soledad  y  el  descanso. 

— Los  tendréis,  mi  querida  Beatriz,  repuso  el  conde; 
pero  no  podéis  ya  buscarlos  en  estos  sitios.  Es  absolutamen- 
te preciso  que  abandonemos  á  Castro  Xeriz  esta  misma  no- 
che ;  no  existe  seguridad  para  nosotros  cerca  del  rey  de  Cas- 
tilla. Estoy  en  completa  desgracia,  y  no  hay  tiempo  que 
perder  si  hemos  de  ponernos  á  cubierto  de  los  golpes  de  su 
enojo,  que  atiza  asaz  diligente  el  conde  de  Santistéban. 

—  ¡  El  conde  de  Santistéban !  exclamó  la  coifdesa.  ¡  Siem- 
pre ese  hombre! Decidme,  añadió  después  dfe  un  mo- 
mento de  pausa :  ¿qué  queja  tiene  de  vos  el  condestable  de 
Castilla?  ¿No  estuvisteis  pronto  á  enlazar  con  la  suya  vues- 
tra estirpe?  ¿No  os  echasteis,  por  satisfacer  su  ambiciosa 
vanidad ,  aquel  borrón ,  que  hubiera  sido  público  y  eterno  si 
la  muerte  no  interpusiera  para  impedirlo  su  riguroso  de- 
creto ? 

— En  nombre  del  cielo,  dijo  el  conde,  no  mencionéis  su- 
cesos que  son  harto  dolorosos  para  ambos.  Pluguiese  á  Dios 
que  á  precio  de  la  flaqueza  que  me  echáis  en  cara  se  hubiese 
podido  rescatar  la  preciosa  existencia ,  que  al  acabar  se  lle- 
vó consigo  toda  la  felicidad  de  la  mia! 

Calló  un  instante  para  sqbreponerse  á  su  emoción,  y  luego 
prosiguió. 

—  Don  Alvaro  de  Luna  jamas  tuvo  en  mí  un  partidario, 
ni  pudo  esperarlo  su  demencia ;  mas  parece  que  el  infausto 
acontecimiento  á  que  habéis  aludido  encendió  más  nuestros 
odios  recíprocos,  y  en  cuanto  á  él ,  pudiera  presumirse  al 
observar  su  declarada  saña ,  que  quiere  vengarse  en  mí  de 
la  Providencia,  que  desbarató  sus  planes.  Durante  la  guer- 
ra con  Aragón  y  Navarra  he  puesto  en  práctica  cuanta  pru- 
dencia era  posible  en  mi  comprometida  posición ;  pero,  no 
obstante,  el  condestable  de  Castilla  me  infama  en  la  corte 
acusándome  de  rebelde ,  y  el  rey  D.  Juan  II  tiende  lazos 
para  perderme.  Con  pretexto  de  consultarme  sobre  el  pensa- 
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miento  que  tiene  de  declarar  la  guerra  á  los  moros  de  Gra- 
nada, hame  enviado  á  llamar  por  dos  veces,  y  cartas  que  he 
recibido  al  mismo  tiempo  —  de  personas  que  me  son  afec- 
tas— me  advierten  se  está  tramando  mi  ruina,  y  que  si  me 
presento  en  la  corte  seré  preso  inmediatamente. 

—  Marchaos  á  Navarra,  contestó  doña  Beatriz,  y  dejad- 
me el  cuidado  de  justificaros.  Haré  el  sacrificio  de  abando- 
nar mi  retiro ;  iré  á  la  corte ,  hablaré  al  rey. 

—  JSÍada  lograríais  con  ello,  mi  buena  esposa,  replicó  tris- 
temente Sandoval.  El  rey  no  tiene  oidos  sino  para  D.  Alva- 
ro de  Luna ,  y  apenas  sea  conocida  mi  ausencia  de  Castilla, 
se  aprovechará  ese  pretexto  para  encausarme  y  despojarme 
de  mis  fortalezas.  En  tal  persuasión,  no  puedo  consentir  en 
dejaros  sola ,  expuesta  á  los  insultos  de  un  bando  furioso,  y 
á  las  injusticias  de  un  príncipe,  ciego  instrumento  suyo. 

Doña  Beatriz  se  turbó  visiblemente  con  esta  resistencia 
de  su  esposo,  y  casi  consternada  exclamó : 

—  Pero  yo  no  puedo  ir  con  vos ,  no  puedo  absoluta- 
mente. 

—  ¿Cuál  es,  pues,  el  obstáculo  que  halláis?  dijo  sorpren- 
dido el  conde.  Explicaos,  Beatriz;  porque  comienzo  á  en- 
contrar sobrado  misteriosa  y  singular  la  conducta  que  ob- 
serváis conmio^o. 

La  condesa,  más  y  más  desconcertada,  articuló  balbu^ 
ciente  algunas  frases  sin  sentido,  y  creciendo — á  medida  de 
aquel  embarazo  manifiesto — el  descontento  y  la  extrañeza  del 
adelantado,  iba  á  expresarlos  sin  duda ,  cuando  se  hizo  perci- 
bir leve  rumor  de  cercanas  pisadas,  y  casi  instantáneamente 
el  de  una  puerta  que  se  abria  con  precaución  á  espaldas  de  la 
condesa.  Volvió  ésta  la  cabeza  con  estremecimiento  involun- 
tario, pintándose  en  su  rostro  indescribible  susto;  de  tal 
modo  que  llamando  la  atención  de  su  marido  siguió  maqui- 
nalmente  la  dirección  de  sus  ojos.  Mas  solo  vio  á  Isabel  Pé- 
rez ,  que — asomándose  por  la  puerta  entreabierta — dirigia  á 
su  señora  un  gesto  significativo;  que  tuvo,  según  'todas  las 
apariencias,  el  poder  de  calmar  su  inexplicable  zi-zobra;  pues 
aunque  al  momento  desapareció  la  doncella  sin  proferir  pa- 
labra ,  la  condesa  se  encaró  á  su  marido  con  aspecto  mucho 
más  tranquilo  y  afectuoso,  diciéndole  : 

—  Creo  conveniente  á  vuestros  intereses  que  yo  perma- 
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nezca  en  Castilla  algunos  dias  más ,  y  os  empeño  mi  palabra 
de  seguiros  después  si  no  consigo  justificaros  con  el  rey. 
Partid  con  nuestros  hijos ,  D.  Diego ;  poned  en  seguridad 
vuestra  persona ;  mas  antes  descansad  algunas  horas  cerca 
de  vuestra  esposa  y  aceptad  de  su  mano  un  corto  refrigerio. 
El  conde — pasmado  de  cuanto  observaba  desde  su  llegada 
al  castillo — guardó  un  instante  silencio,  y  rompiéndolo  brus- 
camente en  el  momento  en  que  se  levantaba  su  mujer — para 
ir  á  dar  las  disposiciones  necesarias  al  obsequio  con  que  le 
habia  brindado — exclamó  con  amargura  : 

—  ¿Estáis,  pues,  determinada  á  no  acceder  ámis  ruegos? 
¿Persistis  en  quedaros,  después  de  haberos  asegurado  que 
vuestra  intercesión  no  tendrá  éxito? 

—  Os  he  prometido  reunirme  á  vos  en  cualquier  parte  en 
que  os  halléis  ,  respondió  la  condesa ;  pero  no  saldré  del  cas- 
tillo sin  haber  intentado  defenderos,  confundiendo  á  nues- 
tros enemifi^os. 

—  ¿  Y  si  yo  os  prohibo  tan  inútil  como  peligrosa  defen- 
sa ?  replicó  el  conde  :  ¿si  os  mando  acompañarme ,  termi- 
nando de  una  vez  la  caprichosa  separación  á  que  me  tenéis 
condenado  hace  seis  años? 

—  No  os  juzgo  capaz  de  emplear  la  fuerza  para  arrancar- 
me de  este  asilo,  dijo  doña  Beatriz  sin  alterarse,  y  sólo  por 
medio  de  ella  podríais  conseguirlo. 

El  conde ,  despechado,  detuvo  á  su  mujer,  que  iba  á  de- 
jar la  estancia  ,  y  pronunció  entre  triste  y  colérico  : 

—  Pues  bien ;  quedaos  en  buen  hora  y  continuad  á  vues- 
tro placer  la  extraña  conducta  que  os  habéis  propuesto.  Par- 
to inmediatamente  para  alcanzar  á  mis  hijos,  que  me  llevan 
dos  horas  de  ventaja;  pues  quiero  que  entremos  juntos  en 
Nájera ,  que  es  el  punto  adonde  por  de  pronto  me  encamino. 
Recibid  mi  despedida ,  Beatriz  ,  y  por  si  no  volvemos  á  ver- 
nos, sabed  que  os  perdono  cuanto  sufrir  me  hacéis,  y  que  os 
agradezco  siempre  los  dias  venturosos  que  en  otro  tiempo  me 
disteis. 

Hizo  una  reverencia  á  la  dama  concluyendo  esta  frase ,  y 
tornando  á  ceñirse  su  espada  salió  precipitado  del  aposento. 

Resuelto  estaba  á  abandonar  el  castillo  sin  más  demora, 
y  con  tal  intención  atravesaba  aceleradamente  una  de  las  ga- 
lerías, llamando  á  grandes  voces  al  alcaide  para  comunicar- 
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le  SUS  Órdenes ,  cuando  le  salió  al  encuentro  la  dueña  Mari- 
García  ,  á  la  que  no  habia  vuelto  á  ver  desde  la  muerte  de 
Dolores.  Tan  flaca  y  cadavérica  se  encontraba  después  de 
aquella  época  la  desgraciada  vieja,  que  apenas  pudo  recono- 
cerla el  conde.  Ella  debió  observarlo,  y  se  apresuró  á  de- 
cirle : 

—  Soy  Mari-García ,  Sr.  D.  Diego,  ó  mejor  diré,  soy 
un  lastimoso  resto  de  ella ,  que  está  reclamando  el  sepulcro. 
Dios,  sin  embargo,  en  su  infinita  piedad  no  ha  querido  apa- 
gar la  última  chispa  de  vida  que  queda  en  este  cuerpo  rui- 
noso, sin  concederme  antes  el  consuelo  de  ver  á  vuesa  mer- 
ced y  pedir  de  rodillas  su  perdón. 

—  ¡  Mi  perdón  !  exclamó  el  conde  :  pues  ¿  en  qué  me  ha- 
béis ofendido? 

— Yo  lo  diré  todo,  pronunció  María,  echando  en  derre- 
dor miradas  recelosas  :  ¡  todo !  Pero  estoy  temblando  de  mie- 
do :  me  espian,  señor me  temen.  La  condesa  me  mata- 
ría si  me  viese  hablando  con  vuesamerced.  En  nombre  del 
cielo  no  dejéis  este  castillo  sin  darme  tiempo  para  que  os 
revele  el  cruel  secreto  que  atormenta  mi  alma.  Os  interesa  en 
sumo  grado  conocerlo. 

—  ¡  Un  secreto !  repitió  el  adelantado,  temblándole  ya  lo» 
labios  :  ¡  un  secreto  de  mi  mujer ! 

—  Oigo  pasos,  dijo  María  con  extrema  zozobra ;  huyo , 

huyo  de  aquí ,  señor !  Pero  no  olvidéis  lo  que  os  he  dicho  :  no 
me  dejéis  morir  con  un  atroz  misterio  encerrado  en  el  alma. 

Apenas  concluyó  estas  palabras ,  huyó  la  vieja  como  lo 
habia  indicado — dejando  atónito  á  D.  Diego — y  casi  al  ins- 
tante mismo  entró  por  otro  lado  la  condesa,  que  seguía  á  su 
marido,  apenada  sin  duda  por  la  manera  fria  y  amarga  con 
que  habían  terminado  su  primera  entrevista,  después  de  seis 
años  de  separación  dolorosa. 

—  ¿  No  os  detendréis  siquiera  algunos  minutos  para  to- 
mar un  refrigerio?  dijo  cariñosamente  la  dama. 

—  Sí,  contestó  el  conde  inmutado,  —  sí;  descansaré  un 

rato Mandad  que  me  dispongan  lecho,  lejos  de  vuestro 

aposento ,  para  no  molestaros.  Quiero  dormir  un  poco. 

— Antes  espero  que  me  haréis  en  la  mesa  compañía,  tor- 
nó á  decir  doña  Beatriz ,  á  cuyos  pálidos  labios  como  que 
quiso  asomar  una  sonrisa. 
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—  Después ,  después  que  repose  algunos  instantes,  re- 

})iicó  D.  Diego  tartamudeando.  Ahora  estoy  quebrantado , 

me  siento  malo ,  necesito  estar  solo. 

El  semblante  demudado  del  caballero  daba  tan  evidentes 
muestras  de  la  verdad  de  lo  que  decia ,  que  su  esposa — 
atribuyéndolo  al  disgusto  y  enojo  que  le  habia  causado  ne- 
orándose  á  seojuirle — redobló  las  demostraciones  de  cariño, 
y  le  condujo  por  sí  misma  á  la  pieza  de  aquel  departamento 
del  castillo  en  donde  se  le  dispuso  la  cama.  Sirvióle  en  se- 
guida por  su  propia  mano  un  ligero  refrigerio,  y  encargán- 
dole que  se  acostase  y  procurase  dormir,  lo  dejó  en  la  sole- 
dad que  el  conde  apetecía. 

Ya  comprenderá  el  lector  cuan  difícil  era ,  sin  embargo, 
que  gozase  del  reposo  que  le  deseaba  su  cónyuge.  Las  mis- 
teriosas palabras  cíe  la  dueña  excitaban  en  su  corazón  sen- 
timientos que  le  eran  desconocidos.  La  virtud  de  doña 
Beatriz  y  la  confianza  en  ella ,  que  habia  sabido  inspirarle , 
le  preservaron  constantemente  hasta  del  menor  asomo  de 
celos ;  mas  de  improviso — y  á  pesar  de  sus  propias  convic- 
ciones— asaltaba  aquella  pasión  tiránica  el  descuidado  pe- 
cho del  adelantado,  causándole  tan  gran  perturbación  y  tan 
violenta  ansiedad,  que  llegó  á  imaginar  imposible  el  sopor- 
tarla sin  morir.  Apenas  se  encontró  solo,  comenzó  á  recor- 
rer á  largos  pasos  la  espaciosa  estancia  en  que  se  hallaba ,  re- 
volviendo entre  sí  mil  confusas  ideas,  á  cual  más  disparata- 
da ,  y  con  tales  gestos  de  asombro  y  de  dolor,  que  lo  hubie- 
ra tomado  por  demente  cualquiera  que  lo  hubiese  visto  du- 
rante aquellos  momentos  de  indescribible  agitación. 

Parábase ,  empero,  de  vez  en  cuando,  y  prestaba  silencio- 
samente el  oido  al  más  leve  rumor  que  imaginaba  percibir, 
esperando  que  la  dueña  viniese  á  buscarlo  para  darle  la  ex- 
plicación de  sus  singulares  anuncios ;  mas  cuando  pasó  media 
hora —  sin  que  nadie  apareciese  á  disipar  ó  á  confirmar  sus 
recelos — no  pudo  ya  contener  su  impaciencia ,  y — abriendo 
de  súbito  la  puerta — se  lanzó  fuera  del  aposento  y  comenzó  á 
andar  sin  saber  adonde;  pero  animado  con  la  esperanza  de 
encontrar  á  la  anciana ,  que  acaso  estarla  acechando  la  oca- 
sión de  hablarle. 

Desiertas  estaban  la  varias  piezas  que  recorrió  en  un  mo- 
mento ;  parecía  que  todos  los  moradores  de  aquella  parte  del 
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señorial  edificio  se  habian  hecho  invisibles.  El  conde ,  cuya 
anhelante  curiosidad  iba  creciendo  á  medida  que  se  prolon- 
gaba ,  se  decidia  ya  á  llamar  á  la  dueña  en  altas  voces — 
rompiendo  toda  clase  de  miramientos  —  cuando  de  pronto 
se  presentó  á  su  vista  Isabel  Pérez ,  arrastrando  casi  á  la 
García ,  que  procuraba  en  balde  defenderse. 

—  No  me  dejaré  encerrar,  es  una  iniquidad — decia  la 
dueña ,  agotando  sus  esfuerzos  de  resistencia :  —  gritaré 
para  que  lo  oiga  el  conde. 

—  Desgraciada  de  vos  si  no  selláis  los  labios  y  obedecéis 
las  órdenes  de  la  señora  , —  respondía  en  voz  baja  la  donce- 
lla.—  Se  desconfia  de  vuestra  prudencia,  ya  lo  sabéis,  y  no 
tenéis  más  recurso  que  ir  á  la  torre  y  permanecer  allí  hasta 
que  se  marche  D.  Diego. 

—  Piedad  I  Socorro !  exclamó  entonces  María,  con  toda  la 
fuerza  que  pudo  hallar  en  su  ya  débil  pecho. 

—  ¡Silencio,  ó  me  obligaréis  á  que  os  ahogue!  dijo  Isa- 
bel asiéndola  por  la  garganta. 

—  I A  tí,  miserable!  gritó  el  conde,  precipitándose  sobré 
la  confidenta  de  su  esposa ,  á  tí  te  toca  callar  si  no  quieres 
morir. 


CAPITULO  VIII. 

Revelaciones. 

La  prevención  era  innecesaria  :  la  doncella  se  habia  des- 
mayado de  susto  y  yacia  en  tierra.  María ,  recobrada  de  su 
primera  sorpresa,  corrió  á  postrarse  á  las  plantas  de  su  amo, 
y  tan  grande  era  en  aquellos  instantes  la  agitación  y  ansie- 
dad de  éste,  que  sin  acertar  á  preguntar  cosa  alguna ,  pálido, 
convulso  y  azorado,  clavaba  en  la  vieja  sus  delirantes  mira- 
das con  expresión  casi  temerosa. 

—  Señor,  dijo  ella  después  de  besarle  los  pies  con  hu- 
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milde  rendimiento:  ¡  defendedme !  No  permitáis  que  me  qui- 
ten este  resto  de  vida  que  me  conserva  el  cielo  para  vuestro 
bien,  para  que  os  saque  de  un  engaño  cruelísimo  y  os  revele 
la  gran  maldad  cometida  en  vuestra  casa. 

—  ¡Habla!  fué  todo  lo  que  pudo  articular  el  caballero. 
La  dueña  prosiguió  : 

—  Seis  años  bace  que  pesa  sobre  mi  alma  este  atormenta- 
dor secreto,  y  más  de  dos  que  al  remordimiento  se  asocia  la 
enfermedad  que  me  ba  enviado  el  cielo  para  castigar  mi 
culpa.  Conociendo  mi  próximo  fin,  y  anhelando  reparar 
aquélla  en  cuanto  posible  sea,  hasta  babia  pensado  huir 
del  castillo  para  buscaros  y  contároslo  todo la  postra- 
ción de  mis  fuerzas  no  me  lo  ha  permitido;  pero  Dios  se 
digna  traeros  inesperadamente  para  que  mi  buena  intención 
no  quede  sin  cumplimiento. 

—  j  Habla !  volvió  á  exclamar  el  conde ,  sin  poder  añadir 
una  palabra  más. 

—  Sí ,  señor ;  hablaré  ,  continuó  la  dueña ;  suceda  lo  que 

sucediere,  debo  hablar  ahora pero  sabed  que  la  condesa 

me  hace  espiar,  que  desconfia  de  mí ,  que  acaso  se  presente 

aquí  cuando  menos  pensemos (y  al  decir  esto  arrojaba 

en  tomo  miradas  llenas  de  espanto). 

—  ¡Habla,  vive  Dios !  gritó  de  nuevo  D.  Diego,  con  tan 
terrible  acento  esta  vez,  que  María  se  quedó  por  un  momen- 
to aterrada.  Luego  —  notando  que  se  aumentaba  con  su  si- 
lencio la  angustiosa  impaciencia  de  su  amo — dijo  por  último, 
recogiendo  sus  fuerzas ,  que  parecían  próximas  á  abando- 
narla : 

—  Señor,  vuestra  esposa  os  ha  engañado  cruelmente  ,  y  la 
malvada  Isabel  y  yo  hemos  sido  sus  cómplices. 

—  ¡  Beatriz  !  ¡  Beatriz  me  ha  engañado !  prorumpió  el 
conde  con  tal  acento  que  apenas  parecía  humano. 

—  ¿No  habéis  reflexionado  nunca,  dijo  la  vieja,  en  las 
extrañas  circunstancias  que  acompañaron  la  muerte  de  vues- 
tra infeliz  hija?  ¿No  os  ha  llamado  la  atención  que  tan 
pronto  arrancasen  de  vuestra  casa  los  restos  que  debían  seros 
queridos?  ¿Nada  os  hizo  sospechar  aquella  desgracia,  tan 
de  improviso  acaecida ,  y  que  era  lo  único  que  podía  desba- 
ratar un  casamiento  determinado  por  el  rey,  aprobado  por 
vos  y  aborrecido  por  la  condesa  ?  ¡  Eespondedme ,  señor!  ¿  No 
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Labeis  tenido  ningún  recelo  del  crimen  de  que   erais  víc- 
tima? 

Al  escuchar  estas  extrañísimas  palabas,  todas  las  ideas  del 
conde  quedaron  trastornadas  de  repente,  y  el  nuevo  é  im- 
pensado giro  que  se  daba  á  sus  sospechas  les  prestaba  un 
carácter  más  grave  y  extraordinario  del  que  hasta  aquel  ins- 
tante tuvieran. 

—  ¡  Desventurada !  exclamó,  erizándosele  el  cabello,  ¿qué 
acusación  intentas  pronunciar?  ¿Qué  horroroso  delirio  es  el 
que  vas  á  comunicarme  ? 

—  No  es  delirio,  señor,  respondió  sollozando  la  anciana : 
Lo  que  os  diré  será  la  pura  verdad.  ¡  Ah !  ¡  Bien  pudisteis 
sospecharla!  ¿No  conocíais  que  el  doctor  Yañez  era  un  hi- 
pócrita avariento  y  ambicioso,  capaz  de  vender  su  propia 
alma?  ¿No  sabíais  que  D.  Juan  de  Avellaneda  aborrecía  de 
muerte  al  condestable  y  á  su  familia ;  que  miraba,  como  un 
oprobio  el  enlace  que  debía  verificarse ;  y  que  en  su  corazón 
de  acero  no  hallaban  entrada  otros  sentimientos  que  los  del 
honor  y  el  orgullo  ?  ¿  No  os  pareció  inexplicable  la  resigna- 
ción de  la  condesa ,  después  de  haberos  declarado  que  pre- 
fería ver  muerta  á  su  hija  á  verla  casada  con  Rodrigo  de 
Luna?  ¿Nada  os  han  dicho  tampoco  su  aparente  inconso- 
lable dolor  y  los  seis  años  de  aislamiento  que  lleva  pasados 
en  este  castillo? 

—  ¡  Calla ,  monstruo !  j  Calla !  gritó  el  conde  aterrorizado. 
El  demonio  sin  duda  te  ha  sugerido  la  espantosa  idea  de 
que  puede  una  madre  asesinar  á  su  hija. 

—  ¡Asesinarla!  dijo  la  vieja,  no;  yo  no  he  dicho  eso; 
pero  el  crimen  cometido  no  es  menos  cruel:  ¿de  qué  le  sirve 
la  vida  á  la  desgraciada  niña?  Sepultada  en  estos  muros  hace 
seis  años ,  muerta  para  el  mundo,  para  el  amante  que  adora, 
para  el  padre  á  quien  ama,  ¿deberá  agradecer  mucho  á  su  in- 
humana madre  una  vida  sin  goces ,  ignorada  de  todos  sus 
semejantes?  ¿No  es  cien  veces  más  infeliz  que  sí  descansara 
en  el  sepulcro? 

El  conde  se  pasó  las  manos  por  los  ojos ;  le  parecía  que 
soñaba ;  que  no  era  cierto  nada  de  cuanto  imaginaba  estar 
oyendo.  ¡  Su  hija  viva!  ¡  Su  hija  allí ,  cerca  de  él ,  sumida 
por  su  propia  madre  en  aquel  sombrío  encierro !  Eran  tan 
inauditos  aquellos  sucesos  que  no  podia  aceptarlos  como  ver- 
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daderos,  y  se  confirmó  en  que  estaba  demente  la  revelado- 
ra de  tan  extraño  secreto.  Esta ,  empero,  prosiguió  diciendo 
con  mayor  eficacia  todavía  : 

—  i  Oh !  i  Sí  I  más  digna  de  compasión  es  viviendo  que  si 
la  hubieran  arrancado  de  una  vez  de  la  tierra ,  que  no  la 
merecía.  ¡  Es  un  ángel ,  señor !  ¡  Si  supierais  cuánto  ha  llo- 
rado, cuánto  ha  padecido !  Durante  el  primer  año  de  su  su- 
puesta muerte  la  han  tenido  constantemente  encerrada  en 
una  de  las  torres  del  castillo,  sin  que  nadie— sino  Isabel  y 
yo  —  tuviésemos  entrada  en  aquella  cárcel.  Luego  su  resig- 
nación y  paciencia  inspiraron  á  la  condesa  sentimientos  más 
benignos,  y  consintió  en  visitar  con  frecuencia  á  la  pobre 
víctima,  haciendo  cuanto  creyó  oportuno  para  dulcificar  su 
suerte.  Por  último,  al  cabo  de  tres  años ,  habiéndole  jurado 
solemnemente  Dolores  que  no  haría  la  menor  tentativa  para 
descubrir  á  nadie  su  existencia ,  y  que  se  recataría  escrupu- 
losamente de  todos  los  que  habitan  el  castillo  (excepto  el  al- 
caide ,  que  es  sabedor  de  todo),  consintó  su  madre  en  sacarla 
de  la  torre ,  permitiéndola  vivir  á  su  lado  en  esta  parte  del 
edificio  que  se  ha  reservado.  Desde  entonces  la  angelical 
criatura  se  muestra  casi  contenta,  aunque  llora  todavía  siem- 
pre que  pronuncia  vuestro  nombre,  y  se  lastima  del  pesar 
que  sentiréis  por  su  supuesta  muerte.  Entregada  á  sus  ejer- 
cicios religiosos ,  y  sin  otra  distracción  que  cuidar  de  unos 
paj arillos  que  alimenta  por  su  mano,  y  de  las  flores  que  ella 
misma  ha  sembrado,  ve  pasar  resignada  año  tras  año,  sin 
exhalar  la  menor  queja,  siempre  respetuosa  y  tierna  con  aque- 
lla cuyo  fatal  orgullo  la  ha  condenado  á  tan  mísera  existen- 
cia. ¿No  hubiera  sido  menos  malo — decidme,  señor — que  en 
vez  de  darle  el  vil  médico  el  licor  que  le  causó  aquel  profun- 
dísimo sueño  con  que  os  engañaron ,  y  del  cual  no  salió  la 
desgraciada  —  veinte  horas  después  —  sino  para  verse  sepul- 
tada en  perpetuo  cautiverio;  no  hubiera  sido  menos  malo, 
repito,  que  la  hiciera  dormir  eternamente  en  este  mundo  de 
maldades,  para  que  su  alma  pura  estuviese  ya  en  los  cielos 
entre  los  ángeles,  á  quienes  se  asemeja?  ¡  Pobre,  pobre  niña! 
añadió  sollozando  la  arrepentida  dueña ;  ¡  tan  hermosa ,  tan 
inocente ,  tan  buena ,  y  enterrada  en  vida  por  la  misma  que 
le  dio  la  existencia ! 

Hablaba  con  demasiado  acuerdo  y  daba  sobrados  porme- 
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ñores  de  los  extrañísimos  hechos  que  referia ,  para  que  pu- 
diese el  conde  reputarla  loca;  j  como  si  aun  quisiera  el 
cielo  confirmar  todavía  más  la  verdad  de  sus  palabras ,  Isa- 
bel— que  habia  vuelto  en  sí  cuando  se  terminaban  las  terri- 
bles revelaciones —  acudió  á  los  pies  del  conde,  implorando 
su  perdón  y  ratificándolas  con  las  mismas  razones  que  para 
defenderse  alegaba. 

Ninguna  duda  era  posible  ya.  Don  Diego,  cuyos  afectos  en 
semejantes  momentos  no  nos  es  dado  describir,  sólo  acertaba 
á  exclamar  :  ¡  Mi  hija !  ¡ Mi  hija !  ¿  Dónde  está  mi  hija? 

— A  vuestra  llegada  no  la  dividía  del  sitio  en  que  visteis 
á  la  condesa  sino  una  pared ,  que  quería  traspasar  con  sus 
ansiosas  miradas  la  desgraciada  niña ,  le  contestó  la  dueña  : 
después  esta  perversa  mujer,  que  os  pide  ahora  compasión, 
y  que  os  presenta  disculpas ,  la  encerró  en  la  torre,  por  más 
que  con  muchas  lágrimas  rogaba  la  pacientísima  víctima  se 
la  permitiera  veros  y  oíros ,  y  que  la  fe  de  su  juramento  de- 
biera quitar  todo  recelo;  porque  jamas  la  hubiera  quebran- 
tado. 

—  Aquí  están  las  llaves  de  la  torre,  articuló  débilmente 
Isabel ;  en  la  de  este  lado  del  edificio  es  donde  se  encuen- 
tra la  señorita. 

El  conde  tomó  el  manojo  de  llaves  con  manos  trémulas,  y 
salió  como  loco,  sin  cesar  de  exclamar  ! — ¡  Mi  hija!  ¡Mi  hija! 
—  Mas  apenas  hubo  andado  algunos  pasos  se  encontró  fren- 
te á  frente  con  la  condesa.  Palidísimo  estaba  su  semblante — 
como  en  el  cruel  momento  en  que  la  vio  D.  Diego  custu- 
diando  el  exánime  cuerpo  de  Dolores  —  y  con  el  mismo 
acento  profundo  con  que  entonces  la  oyó  decir  :  ¡Está  muer- 
ta! —  la  escuchó  exclamar  ahora :  /  Está  viva  I  ¡  Está  viva 
y  con  honra!  repitió  por  dos  veces,  cruzados  entrambos 
brazos  sobre  su  hermoso  pecho  y  revestida  toda  su  persona 
de  una  majestad  semi-bárbara.  Vos  me  obligasteis ,  añadió, 
á  emplear  un  medio  violento,  horrible  para  el  corazón  de 
una  madre ;  pero  nunca  falta  el  valor  en  las  hembras  de  mi 
estirpe,  y  os  he  salvado  á  toda  costa  de  la  vergüenza  de 
que  fuesen  vuestros  legítimos  nietos  despreciable  descenden- 
cia de  los  bastardos  de  Luna.  ¡  Tal  ha  sido  mi  crimen,  don 
Diego  Gómez  de  Sandovall  Os  quité  vuestra  hija  por  impe- 
diros que  os  quitaseis  la  honra! Para  castigarme  id  á  di- 
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vulgar  por  el  mundo  que  soy  una  madre  inhumana ,  que  ha 
tenido  por  seis  años  encarcelada  á  su  hija;  sacadla  en  triun- 
fo de  este  castillo ;  llevadla  ante  el  favorito  del  rey,  que  aca- 
so entonces  os  concederá  su  protección  en  vez  de  perseguiros; 
dádsela  á  Rodrigo  á  la  faz  de  Castilla,  inutilizando  mis  sa- 
crificios y  los  que  he  impuesto  con  honroso  rigor  á  la  infor- 
tunada niña ,  á  quien  extravió  en  mal  hora  una  pasión  indig- 
na. Hacedlo,  conde  de  Castro  Xeriz ,  hacedlo  como  lo  digo, 
si  os  asegura  vuestro  corazón  que  ha  sido  culpable  el  mió. 

Tan  singularmente  enérgicos  eran  el  ademan  y  el  tono 
con  que  pronunció  la  condesa  las  palabras  que  acabamos  de 
trascribir,  con  tan  imponente  hermosura  apareció  en  aque- 
llos instantes  á  vista  de  su  marido,  y  tan  convencida  se  mos- 
traba de  haber  obrado  con  heroismo — en  vez  de  juzgarse  cri- 
minal— que,  en  medio  de  todo  el  tumulto  de  sus  violentos 
afectos ,  se  quedó  suspenso  el  caballero;  casi  dudoso  de  si  de- 
beria  admirar  ó  aborrecer  á  aquel  coloso  de  orgullo  que  tenía 
delante.  Doña  Beatriz  le  indicó  con  la  mano  la  dirección  que 
debia  seguir  para  llegar  á  la  torre,  y  se  volvió  tranquila- 
mente á  sus  aposentos ,  después  de  decirle  con  acento  más 
blando  : 

—  Espero  que  me  comunicaréis  vuestras  resoluciones  an- 
tes de  dejar  á  Castro  Xeriz. 


CAPITULO  IX. 
Partida. 


¿Nos  exigirá  el  lector  ahora  que  emprendamos  la  dificilísi- 
ma tarea  de  pintar,  con  fuertes  y  rápidas  pinceladas,  el  inte- 
resante cuanto  indescribible  cuadro  de  aquella  primera  en- 
trevista entre  el  más  tierno  de  los  padres  y  una  hija  amantí- 
sima,  á  quien  llorara  muerta  por  espacio  de  seis  años?  Nosotros 
confesamos  nuestra  insuficiencia ,  y  sólo  diremos  que  no  mata 
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á  nadie  la  alegría ,  pues  no  sucumbió  D.  Diego  al  exceso  de 
la  suya  cuando  estrechó  entre  sus  brazos  á  su  adorable  Do- 
lores. Aunque  era  no  menos  verdadero  y  profundo  el  rego- 
cijo de  ésta,  exteriormente  al  menos  aparecia  más  sose- 
gado; ya  fuese  porque  los  sentimientos  religiosos  que  rei- 
naban en  su  alma  la  hubiesen  enseñado  á  dominar  todo 
gozo  excesivo;  ya  que  después  de  tan  largos  sufrimientos 
fuese  el  placer  como  cosa  extraña  á  su  corazón ,  y  de  que 
no  acertaba  á  gozar  con  abandono  completo.  Cien  y  cien  ve- 
ces estrechó  el  conde  entre  sus  brazos  con  jubiloso  delirio  á 
aquella  celestial  criatura ,  que  —  más  bella  que  nunca  por  el 
carácter  grave  y  melancólico  que  habia  prestado  la  desgra- 
cia á  los  seductores  rasgos  de  su  apacible  fisonomía — pare- 
cía de  una  naturaleza  superior  á  la  humana ,  para  la  que 
eran  mezquinas  todas  las  venturas  de  la  tierra.  En  los  tras- 
portes de  la  que  entonces  le  otorgaba  el  cielo,  conservaba 
Dolores  una  moderación,  una  modestia,  una  religiosa  cal- 
ma, que  se  hacían  más  admirables  que  la  dulzura  y  resigna- 
ción con  que  había  soportado  la  pasada  desdicha. 

Trascurridos  los  primeros  momentos  de  aquella  indescri- 
bible entrevista  —  en  que  D.  Diego  Gómez  de  Sandoval  se 
sintió  desfallecer  muchas  veces  bajo  el  peso  de  su  inesperada 
ventura — púsose  Dolores  á  sus  pies,  pidiéndole  su  bendición 
paternal,  al  mismo  tiempo  que  absoluto  perdón  para  todos 
los  que  habían  tenido  parte  en  la  injusticia  cometida  con 
ella. 

Besando  con  delirio  su  purísima  frente  y  su  aterciopelada 
cabellera,  la  bendijo  una  vez  y  otra  el  venturoso  padre,  ver- 
tiendo lágrimas  abundantes ,  aunque  á  la  verdad  muy  dul- 
ces ;  mas  nada  respondió  á  la  segunda  súplica  de  la  joven; 
y  ella — que  también  lloraba  de  ternura  al  recibir  las  pater- 
nales bendiciones — exclamó  al  fin  con  irresistible  elocuencia : 

—  Bendecid  ahora  á  todos  los  que  os  han  afligido ;  ben- 
decidlos también ,  padre  mío,  y  con  todo  corazón  perdonad- 
los, si  queréis  que  este  día — el  más  fausto  y  solemne  de  mi 
vida  —  sea  para  vos  el  más  glorioso. 

—  i  Perdonar  á  tus  asesinos !  dijo  el  conde,  recobrando  el 
marcial  y  severo  aspecto  que  junto  á  su  hija  deponía.  ¡Ben- 
decir á  los  que  sin  piedad  me  destrozaron  el  alma! 

—  Por  eso  se  lo  pido  á  vuestra  virtud ,  y  no  á  vuestra 
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justicia,  respondió  la  joven,  siempre  de  rodillas.  Sí ,  han  si- 
do crueles  con  vos ,  acaso  también  conmigo;  pero  en  al- 
gunos habia  una  intención  elevada ;  algunos  ,  padre  mió,  han 
creido  haceros  un  bien ;  y  ¿  quién  puede  asegurar  que  se  en- 
gañaran? Los  otros  han  obedecido,  ó  fueron  seducidos  por 
la  codicia;  su  flaqueza  merece  compasión.  No  me  levantaré 
de  vuestras  plantas  sin  que  me  hayáis  jurado  que  los  perdo- 
náis á  todos ;  que  los  bendecís  como  á  mí.  En  cuanto  á  la 
condesa,  os  pido  más  todavía;  os  pido  que  la  améis  con  ma- 
yor cariño  que  antes ,  porque  os  ha  probado  un  grande  y  ar- 
diente celo,  sacrificando  por  lo  que  reputaba  vuestra  gloria 
los  más  íntimos  sentimientos  de  mujer  y  de  madre. 

—  i  Dolores !  exclamó  el  conde ;  eres  un  ángel  y  á  tus  pies 
debo  estar,  no  tú  á  los  mios.  ¡  Levántate ,  hija  de  mis  en- 
trañas !  Levántate  y  manda  como  soberana.  Yo  bendigo  á 
cuantos  tú  bendigas,  amo  á  cuantos  tú  ames;  no  tengo  vo- 
luntad sino  la  tuya. 

—  Pues  bien ,  dijo  ella ,  enlazando  sus  brazos  con  los  del 
caballero ;  ofrecedme  que  daréis  hoy  mismo  un  abrazo — tan 
tierno  y  afectuoso  como  éste — á  la  compañera  de  vuestra  vi- 
da, á  mi  querida  madre! 

—  ¡Te  lo  ofrezco!  articuló  D.  Diego,  no  sin  algún  es- 
fuerzo. 

—  Prometedme  también,  que  seréis  más  que  nunca  el  pro- 
tector y  amigo  del  buen  doctor  Pero  Yañez. 

—  ¡Lo  seré! ,  dijo  el  conde,  aunque  temblando  de  có- 
lera al  escuchar  aquel  nombre. 

—  Hanme  dicho,  prosiguió  Dolores ,  que  pasó  á  mejor 
vida  mi  respetable  tio  D.  Juan  de  Avellaneda ,  así  como  mi 
primo  Gutiérrez  de  Sandoval.  Espero  que,  pues  otra  cosa  no 
podemos ,  rogaremos  juntos ,  padre  mió,  por  su  bienaventu- 
ranza eterna. 

—  ¡  Dios  tenga  misericordia  del  señor  de  Izcar !  dijo  don 
Diego. 

—  En  cuanto  al  alcaide  de  este  castillo,  quiero  que  le  deis 
gracias  por  el  celo  con  que  os  sirve ,  y  que  jamas  le  retiréis 
vuestra  protección  y  confianza. 

— Lo  trataré  como  á  un  fiel  criado,  respondió  su  interlo- 
cutor. 

— María,  mi  pobre  dueña,  no  se  apartará  de  mi  lado  en 
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los  pocos  dias  que  le  restan  de  vida.   Está  muy  enferma  y 
necesita  mis  cuidados. 

—  Haré  cuanto  de  mí  dependa  para  endulzar  sus  padeci- 
mientos. 

— A  Isabel  Pérez  la  casaréis  con  uno  de  vuestros  escude- 
ros ,  á  quien  ama  hace  mucho  tiempo  y  del  cual  es  corres- 
pondida. Por  afecto  y  ley  que  tiene  á  la  condesa  ha  estado 
separada  de  él  por  espacio  de  seis  años ,  y  es  justo  que  re- 
compenséis tanta  lealtad  y  constancia  dándole  una  dote  para 
su  matrimonio. 

—  Tú  lo  señalarás ,  ángel  mió. 

Tornaron  á  abrazarse  estrechísimamente  el  padre  y  la  hija, 
y  después  dijo  aquél : 

— Ahora,  que  te  he  complacido  en  todo,  compláceme  á  tu 
vez,  declarándome  tus  deseos  en  Otros  particulares.  ¡  Escu- 
cha! La  enemistad  de  D.  Alvaro  de  Luna  y  la  desconfianza 
que  en  contra  mia  ha  sabido  inspirar  al  rey,  me  habian  de- 
cidido á  alejarme  para  siempre  de  la  corte ,  y  aun  del  suelo 
castellano.  Di  una  palabra,  y  desistiré  de  todos  mis  proyec- 
tos y  te  sacrificaré  todos  mis  resentimientos.  ¿Anhelas  que 
te  presente  á  la  corte  para  recobrar  tu  antiguo  rango,  tu  bri- 
llante existencia?  Pronuncíalo,  y  olvido  las  sinrazones  de  que 
soy  víctima,  y  vuelo  á  los  pies  del  rey ,  á  los  del  favori- 
to, si  es  preciso,  para  implorar  sa  gracia  y  reconquistarte  el 
puesto  que  te  es  debido. 

Calló  el  conde  y  callaba  también  Dolores  :  habíase  oscure- 
cido en  aquel  momento,  con  la  nube  de  una  cavilación  triste, 
el  resplandor  sereno  de  su  frente ,  y  era  más  agitado  el  movi- 
miento— habitualmente  tranquilo — de  su  mórbido  seno. 

—  ¡  Habla ,  alma  de  mi  vida !  repitió  por  dos  veces  el  con- 
de, antes  que  la  joven  hubiese  encontrado  en  su  mente  una 
palabra  que  al  parecer  buscaba ,  hasta  que  la  halló  sin  duda, 
pues  pronunció  muy  despacio  y  sin  levantar  los  ojos  : 

—  Habéis  nombrado  enemigo  vuestro  al  condestable  de 
Castilla.  ¿Ofendisteis  en  algo  á  su  familia,  ó  es  que  os  ha 
ofendido  ella?  ¿Se  han  roto  las  relaciones  que  al  parecer  de- 
bían reinar  entre  dos  casas  que  estuvieron  próximas  á  enla- 
zarse ? 

—  I  Todas !  respondió  D.  Diego ;  el  condestable  me  abor- 
rece de  muerte. 
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—  Mas ¿su  sobrino? añadió  la  joven  temblándole 

la  voz:  ¿su  sobrino  ha  borrado  acaso  los  recuerdos  que  de- 
bian  haceros  siempre  querido  de  él  ? 

—  Su  sobrino,  repuso  el  conde — enternecido  por  la  emo- 
ción profunda  que  experimentaba  Dolores — vive  muj  retira- 
do, y  se  dedica  exclusivamente  á  las  graves  obligaciones  de 
su  nuevo  estado. 

—  ¿  Ha  contraido,  pues ,  matrimonio  ?  articuló  Dolores 
— con  tan  débil  acento  que  se  necesitó,  para  entender  su 
pregunta ,  toda  la  penetración  de  la  paternal  ternura. 

—  Ha  entregado  su  corazón ,  respondió  al  punto  D.  Die- 
go, á  un  dueño  más  digno  que  cuantos  pudiera  buscar  por 
toda  la  extensión  de  la  tierra;  al  único,  hija  mia,  que  mere- 
cia  más  que  tú  su  constante  adoración ,  consolándole  amplia- 
mente de  haberte  perdido.  Rodrigo  de  Luna  es  ministro  del 
Señor. 

Dolores  se  puso  de  rodillas ,  juntas  las  manos  y  elevados 
los  ojos  al  cielo  con  expresión  sublime ,  y  vuelta  después  á  su 
padre — que  la  contemplaba  extático  —  le  dijo,  sin  variar  de 
actitud : 

—  Lo  que  él  ha  hecho,  padre  mió,  obedeciendo  la  volun- 
tad divina .  os  dice  indudablemente  cuál  debe  ser  la  resolu- 
ción mia.  Muerta  estoy  para  el  mundo,  y  así  debo  permane- 
cer siempre.  No  penséis  siquiera  en  hacerme  renacer  para 
una  vida  engañosa,  que  ninguna  felicidad  podria  darme ,  y 
en  la  cual  no  entrarla  sino  como  involuntaria  acusadora  de 
los  rigores  de  mi  madre.  La  gracia  que  yo  os  pido,  la  nue- 
va existencia  que  os  demando — en  nombre  de  la  piedad  que 
debo  inspiraros — es  el  sagrado  asilo  de  un  solitario  convento; 
donde  como  esposa  de  Jesucristo  pueda  rogarle  por  vos  y 
mi  familia,  á  la  par  que  le  tribute  mi  agradecimiento 
por  haber  purificado  —  con  el  fuego  eterno  de  su  amor  di- 
vino— dos  juveniles  corazones  que  habian  cifrado  su  dicha 
en  las  pasajeras  satisfacciones  de  una  pasión  terrestre.  Es- 
cuchad, pues,  mi  última  súplica,  ¡oh  el  más  querido  y  el 
mejor  de  los  padres!  Escuchad  esta  súplica,  que  os  hace  mi 
alma  con  más  elocuencia  que  mis  labios ,  y  abridme  cuanto 
antes  las  anheladas  puertas  de  un  religioso  retiro,  donde  me 
presentaréis  como  una  pobre  huérfana  que  os  ha  sido  con- 
fiada, sin  que  jamas  se  revele  que  existe  todavía  vuestra  hi- 
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ja.  Para  Dios  y  para  vos  vivirá  únicamente.  ¿Puede  de- 
searse mayor  ventura  que  no  existir  sino  para  lo  que  se  ama? 

Prorumpió  en  lágrimas  el  conde;  pero  no  se  negó  á  los 
deseos  de  la  joven.  Se  hallaba  completamente  dominado  por 
el  celestial  poder  de  aquella  santa  criatura. 

Trataron  ambos  del  asunto  y  convinieron  en  partir  juntos 
aquella  misma  noche ,  y  en  elegir  el  padre  por  punto  de  re- 
sidencia la  ciudad  ó  aldea  de  Navarra  en  que  se  hallara  el  con- 
vento que  prefiriese  su  hija.  Toda  la  ambición  del  adelantado 
de  Castilla  no  tenía  en  aquellos  instantes  otro  objeto  que  vi- 
vir cerca  de  Dolores ,  quien  por  su  parte  no  indicaba  tam- 
poco pensar  más  que  en  su  familia.  El  nombre  de  Rodrigo 
no  volvió  á  salir  de  sus  labios. 

Concluida  aquella  interesante  y  patética  entrevista,  dejó 
el  conde  á  la  joven,  acompañada  de  María,  preparando  su 
maleta  de  viaje;  y — habiendo  dado  al  alcaide  las  órdenes  con- 
venientes para  la  partida — pasó  al  cuarto  de  su  mujer,  procu- 
rando prestar  á  su  semblante  cuanta  apacibilidad  le  era  po- 
sible. 

Doña  Beatriz  le  vio  entrar  sin  moverse  del  sillón  en  que 
estaba  sentada ,  conservando  sin  alteración  su  noble  y  aus- 
t^ero  continente. 

— Vuestra  hija  y  yo,  la  dijo  el  conde — sin  poder  reprimir 
un  gesto  que  revelaba  los  impulsos  que  sofocaba  en  su  pecho 
— vamos  á  partir  muy  pronto;  apenas  oscurezca  dejaremos  el 
castillo.  ¿  Resolvéis  por  ventura  acompañarnos  ? 

—  Decidme  antes,  le  preguntó  la  dama,  adonde  lleváis 
á  Dolores. 

—  Tranquilizaos,  respondió  su  marido,  sonriendo  con 
amargura.  No  irá  á  proclamar  con  su  vida  la  tiranía  de  que 
fuisteis  capaz,  haciendo  gemir  á  la  naturaleza.  Vuestra  víc- 
tima quiere  sepultar  ese  secreto  dentro  de  los  muros  de  un 
convento,  al  que  no  llevará  ni  aun  el  nombre  que  ha  debido 
heredar.  Tal  es  su  voluntad ,  señora ,  y  espero  ahora  conocer 
la  vuestra. 

Doña  Beatriz  pareció  conmoverse,  y  guardó  silencio  por 
algunos  instantes.  Después  dijo  con  melancólico  acento  : 

— Ningún  mortal  la  merece;  el  esposo  que  elige  es  el 
único  que  conviene  á  ese  ángel ,  que  estuvo  tan  en  peligro  de 
ser  vilmente  profanado.  En  cuanto  á  mí ,  conde ,  me  quedo 
T.  IV.  38 


434  DOLORES. 

en  Castilla  para  hacer  cuanto  mi  obligación  me  ordene  á 
fin  de  dejar  en  claro  vuestra  inocencia,  j  restituiros  la  esti- 
mación y  la  confianza  del  rey Cualquiera  que  sea  el  éxito 

de  mis  tentativas,  iré  á  buscaros  donde  estéis,  cuando  deje 
cumplido  aquel  deber  sagrado;  y  si  entonces  no  me  habéis 
juzgado  mejor,  si  todavía  os  encuentro  dominado  por  los 
sentimientos  que  en  vano  os  esforzáis  por  ocultarme  ahora, 
si  aun  me  aborrecéis  como  á  una  mujer  sin  entrañas ,  y  no 
habéis  comprendido  que  me  las  he  despedazado  por  afán  de 
vuestro  decoro,  por  anhelo  de  conservar  sin  mancha  el  esplen- 
dor de  vuestro  nombre ,  en  ese  caso,  D.  Diego,  sólo  me 

presentaré  á  vos  para  suplicaros  me  permitáis  acompañar  á 
mi  hija  en  el  asilo  de  paz  donde  va  á  encerrarse  para  con- 
quistar la  eterna. 

¿  Se  violentó  el  adelantado  para  cumplir  la  solemne  pro- 
mesa que  antes  empeñara  á  Dolores? No  lo  podemos  de- 
cidir ;  mas  es  lo  cierto  que — después  de  un  minuto  de  vaci- 
lación penosa — tendió  sus  brazos  á  la  condesa,  diciéndola 
con  voz  conmovida : 

—  i  Beatriz !  Siempre  seréis  estimada  por  vuestro  esposo 
como  la  más  austera  virtud  que  existe  sobre  la  tierra ,  cua- 
lesquiera que  hayan  podido  ser  los  errados  consejos  de  vues- 
tro orgullo. 

La  condesa  se  dejó  caer  entonces  de  rodillas ,  y  cediendo 
todo  su  orgullo  bajo  el  peso  de  la  emoción  que  la  avasallaba, 
prorumpió  en  lágrimas,  que  —  si  no  eran  de  arrepentimiento 
— nacian  al  menos  de  impulsos  más  tiernos  que  los  que  hasta 
entonces  se  habian  reflejado  visiblemente  en  su  vida. 

Don  Diego  la  levantó,  abrazándola  y  concediéndola  el  per- 
miso, que  le  pidió,  de  ir  á  despedirse  de  su  hija. 

Dos  horas  después — cuando  ya  la  noche  envolvia  la  tierra 
con  sus  opacos  velos — Dolores  y  su  padre ,  con  sólo  Mari- 
García  y  dos  pajes  por  acompañamiento,  emprendían  su 
marcha  en  medio  del  más  profundo  silencio;  mientras  la  con- 
desa prevenía  al  alcaide  lo  tuviera  todo  dispuesto  para  su 
partida  á  Medina  del  Campo,  donde  se  encontraba  á  la  sa- 
zón el  rey,  y  á  cuyo  punto  iba  á  dirigirse  la  dama  en  las 
primeras  horas  del  siguiente  día. 

Su  salida  del  castillo  no  fué,  empero,  realizada,  sin  haber 
tenido  antes  el  dolor  de  ver  delante  de  sus  muros  á  la  gente 
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de  armas  enviada  por  D.  Juan  II,  para  tomar  posesión — en 
su  real  nombre — de  aquella  fortaleza  de  que  se  despojaba  á 
su  dueño,  declarándole  desobediente  y  rebelde. 


CONCLUSIÓN. 


Hacia  fines  del  año  de  1445,  ó  á  principios  del  siguiente 
(pues  no  encontramos  determinada  la  época  con  precisión 
exacta),  se  verificó  una  singularísima  coincidencia,  cuyo 
breve  relato  servirá  de  conclusión  á  nuestra  verídica  histo- 
ria. 

Hablan  llegado  entonces  el  favor  y  la  arrogancia  del  con- 
destable de  Castilla  á  aquel  punto  culminante,  desde  el  cual 
— no  siendo  ya  posible  mayor  subida — se  hace  indispensable 
el  progresivo  descenso;  cuando  no  sorprende  entre  los  vérti- 
gos consiguientes  á  tamaña  elevación ,  como  con  ft^ecuencia 
acontece ,  una  súbita  y  estrepitosa  caida. 

A  proporción  del  crecimiento  de  crédito  y  de  autoridad 
que  gozaba  D.  Alvaro  ,  era  el  amenguamiento  de  fortuna  y 
de  influencia  que  sufrían  sus  enemigos ,  entre  quienes  se 
contaban  los  más  ilustres  personajes  del  reino.  Don  Diego 
Gómez  de  Sandoval,  uno  de  ellos,  habia  sido  despojado  por 
sentencia  de  confiscación  de  los  cuantiosos  bienes  qno  poseía 
en  Castilla,  y  acaso  se  extendiera  á  más  el  rigor  de  que  era 
objeto,  si  —  como  hemos  visto  en  el  anterior  capítulo  —  no 
hubiese  buscado  asilo  cerca  del  rey  de  Navarra  desde  los  pri- 
meros anuncios  de  la  tempestad  que  le  amenazaba.  Pero  en 
el  tiempo  de  que  hablamos  al  comenzar  estas  líneas ,  aun  era 
más  dura  y  triste  la  situación  del  conde  que  durante  los  dila- 
tados años  que  habia  visto  pasar  en  la  expatriación ,  devo- 
rando rencores  cuya  satisfacción  le  prohibía  su  lealtad ;  no 
obstante  que  en  aquellas  épocas  de  revueltas — en  las  que  aun 
reinaba  toda  la  anarquía  feudal  —  no  sojuzgaba  con  la  seve- 
ridad que  usaríamos  ahora,  á  los  grandes  vasallos  que  hacían 
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armas  contra  su  soberano.  Don  Diego,  contenido  largo  tiempo 
por  instintos  generosos,  hubo  de  imitar  por  último  á  otros 
magnates  castellanos ,  tomando  parte  activa  en  la  liga  que  á 
todo  trance  quería  acabar  con  D.  Alvaro;  y  peleando  bajo 
las  banderas  de  Navarra  en  la  batalla  de  Olmedo  —  en  que 
la  fortuna  se  les  declaró  contraria — fué  hecho  prisionero  co- 
mo otros  muchos  grandes  de  Castilla,  y  encerrado  en  la  tor- 
re de  Lobaton ;  donde  aun  permanecía  en  los  dias  de  que 
vamos  á  ocuparnos,  no  obstante  las  activas  diligencias  que  en 
favor  suyo  practicaba  su  esposa ,  acudiendo  á  Castilla — des- 
de Navarra  donde  residía —  al  primer  aviso  que  recibió  de 
aquel  infausto  suceso. 

Mientras  era  tan  amarga  la  suerte  de  los  condes  de  Castro 
j  su  familia,  D.  Juan  II  daba  nueva  señal  de  la  singular 
estima  que  hacia  del  condestable  y  de  la  suya,  elevando  al 
arzobispado  de  Santiago  á  D.  Rodrigo  de  Luna,  aunque 
pareciese  á  muchos  que  aun  era  joven  aquel  personaje  para 
tan  venerable  cargo. 

Antes  de  tomar  posesión  de  su  silla,  el  nuevo  prelado  qui- 
so— según  encontramos  consignado  en  un  documento  intere- 
sante— rendir  una  última  honra  á  la  memoria  de  aquella  que 
habia  sido  su  único  verdadero  amor,  realizando  el  deseo  que 
por  muchos  años  alimentaba  de  visitar  su  sepulcro  y  rogar 
al  cielo  por  su  descanso,  en  la  misma  capilla  en  que  sus 
restos  yacían.  Cumplió  entonces  aquella  idea :  celebró  él  mis- 
mo de  pontifical  una  solemne  misa  en  sufragio  del  alma  de 
la  que  tanto  amó,  y  algunos  de  los  que  asistieron  á  ella  ase^ 
guraban  después,  que — terminado  el  sacrificio  incruento  del 
altar — el  arzobispo  electo  de  Santiago  habia  permanecido  una 
hora  entera  puesto  de  rodillas  en  muda  y  fervorosa  oración, 
sobre  el  blanco  mármol  de  una  tumba  en  que  —  más  de  dos 
siglos  después  —  todavía  leyó  uno  de  nuestros  progenitores 
esta  larga  inscripción  en  gruesos  caracteres  góticos  ; 

Aquí  yace  María  de  los  Dolores  Gómez  de  Sandoval  y  Ave- 
llaneda ,  hija  primogénita  de  D.  Diego  Gómez  de  Sandoval^ 
conde  de  Castro  Xeriz ,  Adelantado  de  Castilla ,  Canciller  ma- 
yor del  sello  de  la  puridad ,  Señor  de  Lerma ,  de  Denia ,  de 
Osorno,  de  Cea  y  de  Ayora,  de  Villa/recho  y  Gomiel.  t'c, 
etc.  y  y  de  su  legítima  esposa  la  nobilísima  sefíora  doña  Beatriz 
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de  Avellaneda.  Pasó  á  mejor  vida  el  dia  14,  de  Enero  del  4:2b, 
á  los  diez  y  seis  años ,  tres  meses  y  once  dias  de  su  nacimiento. 

La  coincidencia  singular  que  hemos  anunciado  á  nues- 
tros amables  lectores ,  es  que  en  aquella  misma  hora  que  pa- 
só orando  Rodrigo  sobre  la  tumba  vacía  que  decoraba  tan 
ostentoso  epitafio,  se  celebraban  en  un  convento  de  Navar- 
ra las  humildes  exequias  de  una  pobre  monja,  á  cuya  sepul- 
ti  :-a  sólo  se  puso  por  señal  una  cruz  de  madera  sin  inscrip- 
ción alguna. 

Sin  embargo,  jamas  pasaron  cerca  de  ella  las  piadosas 
mujeres  de  aquella  santa  comunidad ,  sin  encomendarse  con 
devoción  á  su  hermana  en  Jesucristo,  Sor  María  de  los 
Dolores  ,  que  descansaba  en  aquel  ignorado  sepulcro,  y  cu- 
yas virtudes — que  pudieron  admirar  en  más  de  catorce  años 
que  habia  vivido  entre  ellas — les  permitían  esperar  estuviese 
gozando  su  alma  de  la  bienaventuranza  eterna. 
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